
Robert Craft – Diaghilev avait-il un bon jugement 
musical ? Par exemple, quelle fut sa réaction la pre-
mière fois qu’il entendit Le Sacre du printemps ?
Igor Stravinsky  –  Ce que possédait Diaghilev, ce 
n’était pas tant un solide jugement musical qu’un 
flair extraordinaire pour pressentir le succès d’une 
composition, ou de toute œuvre d’art de manière 
générale. En dépit de sa surprise lorsque je lui 
jouai le début du Sacre au piano (« Les Augures 
printanières »), et malgré son attitude tout d’abord 
ironique vis-à-vis de cette longue série d’accords 
répétés, il comprit rapidement leur raison d’être 
et que cela n’était pas dû à quelque incapacité de 
ma part à composer une musique plus diversifiée : 
il saisit immédiatement tout le sérieux de mon 
nouveau langage musical, son importance, ainsi 
que les avantages qu’il pouvait en tirer. Telle fut sa 
pensée, je crois, lorsqu’il entendit le Sacre pour la 
première fois.
r. c. –  L’exécution musicale du premier Sacre du
printemps fut-elle relativement correcte ? Avez-vous 
d’autres souvenirs de cette soirée du 29 mai 1913, en 
dehors de ce que vous avez déjà écrit ?
i. s. – J’étais assis au quatrième ou cinquième rang 
sur la droite, et je garde aujourd’hui un plus vif sou-
venir du dos de Monteux que de la scène. Il était
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campé là, apparemment imperméable à tout, aussi 
imperturbable qu’un crocodile. Aujourd’hui encore, 
j’ai peine à croire qu’il réussit à conduire l’orchestre 
jusqu’au terme de l’oeuvre. J’avais quitté mon siège 
au moment où le chahut proprement dit avait com-
mencé – car au début du concert déjà, on sentait une 
certaine agitation – et m’étais réfugié en coulisse 
derrière Nijinski, côté cour. Nijinski était debout sur 
une chaise, tout juste à l’abri des regards du public. 
Il criait des chiffres aux danseurs. Je me demandais 
quel lien pouvaient bien avoir ces chiffres avec la 
musique, la structure métrique de la partition ne 
contenant pas de « treize » ni de « dix-sept ».
Du peu que j’en entendis, l’exécution musicale 
ne fut pas mauvaise. Seize répétitions complètes 
avaient au moins donné quelque assurance à l’or-
chestre. Après ce « spectacle », nous étions dans un 
état de frénésie, de colère, de dégoût… et d’euphorie, 
aussi. Avec Diaghilev et Nijinski, nous allâmes au 
restaurant. Loin de sangloter et de réciter du Pouch-
kine dans le bois de Boulogne comme le voudrait 
la légende, Diaghilev eut pour seul commentaire : 
« Exactement ce que je voulais. » Assurément, il avait 
l’air satisfait. Personne n’aurait pu saisir aussi rapi-
dement que lui toute la valeur publicitaire de l’évé-
nement, et il ne fut pas long à comprendre le profit 

qu’on pouvait en tirer. D’ailleurs, il est fort probable 
que l’éventualité d’un tel scandale était présente 
dans son esprit la première fois que je lui avais 
joué ma composition, dans cette salle au rez-de- 
chaussée du Grand Hôtel de Venise, côté est.
r. c. – Aviez-vous déjà en tête l’écriture d’un « ballet 
liturgique » russe ? Si oui, avez-vous recyclé cer-
taines de ces idées dans les Noces ?
i. s. – Non, le « ballet liturgique » était entièrement 
l’idée de Diaghilev. Il savait que, transposé dans
un théâtre parisien, le spectacle du rite orthodoxe
russe rencontrerait un succès phénoménal. Il avait 
de splendides icônes et de merveilleux costumes à 
exhiber, et il me harcelait pour que je lui compose 
quelque chose. Diaghilev n’était pas une personne 
très religieuse ; il n’était pas vraiment croyant, seu-
lement profondément superstitieux. Il ne fut pas
du tout choqué par l’idée de faire entrer l’Église
au théâtre. Lorsque je commençai à composer les
Noces, vers le début de l’année 1914, j’avais déjà une 
idée très nette de la forme. Je me trouvais à Clarens 
au moment de l’attentat de Sarajevo. J’avais besoin 
du recueil de poésies populaires russes de Kireïe-
vski, dont je m’étais inspiré pour mon livret, et je
résolus d’aller à Kiev, le seul endroit où je pouvais
être certain de le trouver. En  1914, je me rendis
en train jusqu’à Oustiloug, notre résidence d’été
en Volhynie. J’y passai quelques jours puis conti-
nuai jusqu’à Varsovie et Kiev, où je trouvai le livre
en question. Je regrette qu’au cours de ce voyage
– ma dernière vision de la Russie – je ne revis pas
le monastère Saint-Michel-de-Vydoubytch, que je
connaissais et aimais tant. Lors du voyage retour, la 
situation était déjà très tendue au poste-frontière.
J’arrivai en Suisse quelques jours seulement avant
que la guerre n’éclate, et remerciai ma bonne étoile. 
À propos, Kireïevski avait demandé à Pouchkine
de lui envoyer sa collection de poésies populaires
et Pouchkine lui avait transmis quelques poèmes
accompagnés d’une note qui disait : « Certains de ces 
vers sont de ma plume ; saurez-vous les reconnaître ? » 
Kireïevski en fut incapable et intégra l’ensemble des 
poésies dans son livre. Aussi les Noces contiennent-
elles peut-être ici où là un vers de Pouchkine

 Vient 
de paraître
Conversations avec Igor 
Stravinsky — Robert 
Craft et Igor Stravinsky. 
Traduit de l’anglais par 
Olivier Borre & Dario 
Rudy — ÉDITIONS ALLIA. 
192 P., 16 €

Robert Craft, Igor Stravinsky et sa femme 
Vera, à Venise, en 1957.

Igor Stravinsky et Serge de Diaghilev, 
en 1926.

B
R

ID
G

EM
A

N
 IM

A
G

ES

 — mai 2024

ENTRE LES LIGNES — Igor Stravinsky 71


