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Simon Johannin n’est pas exactement
auteur d’une ceuvre distrayante. Dans une
langue nerveuse et contemporaine, il mal-
mene son lecteur, le tient serré sous une
chape de malaise. Mais celui-ci en rede-
mande. Parce qu’ils sont rares, les jeunes

écrivains francais aussi stimulants que lui.

Né au début de:

années 90, I'auteur, origi-

naire du Tarn, s

gne «Le Diable au corps»,
la fiction de ce numéro de mai, a découvrir
p-182. En 2017, il bouleversait la rentrée
littéraire avec LE1é des charognes, un premier
roman retentissant, chronique d’une
enfance rurale singulierement belle, ou il
sondait avec virtuosité ce qu’ily a de propre
a la jeunesse: les promesses d’éternité et

arrachement a la fatalité, <avec des gros
chiens et des poules mortes, pour raconter
un monde brutal et pauvre et exhumer
un peu de beauté noyée dans les fluides et
la merde ». S’enclenchait, des lors, une
échappée littéraire hallucinée: Nino dans la
nuit (coéerit avee Capucine Johannin), fic-
tion bientot adaptée au cinéma, puis trois
recueils de poésie, tous publiés aux Editions
\llia. Avee son dernier texte, /¢ commence

un amour, intense roman (l‘ﬂ'l'll‘('lll Ssage

il offre I'instantané d’une jeunesse écorchée

vive. Lhistoire de Théo, primo-romancier
qui découvre le milieu littéraire, de Marseille

ECRIVAIN

a Paris, ou regnent les lois du désir, de

Iargent et, parfois, du chaos. L histoire, aus
d’une quéte. Celle de Gloria, son amour
perdu dontil cherche désespérément le fan-
tome dans les bars et dans les clubs, endroits
olvent les effluves de sueur rance,

ot se dis
interrogeant ainsi la puissance a I'ceuvre
dans le sexe et I'éeriture.

HARPER'S BAZAAR: Dans volre nouveau
roman, /ci commence un amour, le monde
littéraire est passé au vitriol. Pourquoi cet
univers?

SIMON JorANNIN: Can'est pas tant le monde
littéraire en tant que tel qui m’intéresse,
que le vieux monde dont il est une des
facettes. Dans le monde littéraire comme
ailleurs, les structures sont vieilles et
dépassées, a I'avantage de quelques-uns,
au détriment des autres et de la littérature.
Le poids de la volonté marchande, le fi
son du pouvoir écrasent les foree

créa-
tives, qui sont des forces vitales. A une
stlaméme volonté

échelle plus globale, ¢’e
qui seme la mort, c’est une affaire de
culture. 11 faut laisser pourrir tout cela, et
changer de paradigme.Théo, mon person-
nage, gravite dans cet univers entre
compromission et idéal de pureté. Mais
il voit le faux, et ne peut plus se mentir

SIMON JOHANNIN

a lui-méme. C’est comme cela qu’il
apprend a mieux se regarder.

up: Dans chacun de vos ouvrages, vous
explorez les abimes, les contradictions de

I'époque, mais aussi les marges. Qu’y avez-

vous appris?

Je viens des marges et, comme toul

adolescent, j"ai d m’émanciper de ce qui

m’a vu grandir. J'y ai appris I'essentiel de

ce qui compose mon existence d’au-

jourd’hui. Ecouter le monde, son bru
ment, son souffle. Considérer I'lhumanité
de P'autre sans conditions. Effacer la peur
au profit d’autre chose. Ressentir la vie,
le vivant, la nature. La marge, par sa posi-
tion constamment remise en question,
oblige a une conversation avec le monde,
au questionnement de soi, ala philosophie.

1B : « Ecrire, quel acte d’angoisse », peut-on
lire dans /e commence un amour. Pour vous,

qu’est-ce qu’écrire?

ss: Clest tout le contraire. Bien sur, il y
a des moments de doutes et des difficul-
tés, mais la joie que me procure le fait
d’écrire dépasse beaucoup de choses.

Ferire est un acte magique.

Iei commence un amour (Ed. Allia), disponible.



182 BAZAAR HARPER'S BAZAAR
FICTION

Le diable au corps

par Simon Johannin

Son dernier roman, /ci commence un amour,

est disponible aux Editions Allia.
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ai rencontré Matisse un soir de cabarel.

Envoyé parle journal qui avait.a cette épocque-
la de ma vie, 'amabilité de bien vouloir cou-
vrir mes frais d’existence, je m’élais rendu,
sans trop y croire, boulevard de Belleville pour
épuiser la nuit.

\rrivé en avance, je n’élais pour
le seul a faire le pied de grue devant lentrée

nl pas

de la salle, au-dessus de laquelle un zebre
immobile, sortant du mur a mi-corps, et qui
semblait avoir trempé son mufle dans un baril

d'acide. me regardait de son regard de fou.

je m'é

Rempli des préjugés de Fignorant,

is attendu a voir des danseuses

américaines venues vivre ici leur réve Belle
I“i|><n||u‘ a coups de voix chevrotante,
de mules a talons courts et de plumes de
paon dans le cul. Mais je découvrais bientot
qu’en fait d’une attraction touristique telle
que je me la figurais, la scene du cabaret,
dans la veine du Lapin Agile et d"autres
caves d’avant-guerre ou Aristide Bruant
tenait la note en ('uln,l:lf_;‘nit' des |nl||)>,

le cabaret done. celui-la du moins, ne se

roulait pas trop dans le strass, et semblait

avoir, en fail de vedette, ni une res
d'une émission de var ni une variation
grimée de Simbad le marin au sourire figé
par le projecteur, mais, disons-le sans fiori-
tte ville

tout autour de lui. de numéro en numéro,

tures, le prince des tarés de ¢ avec,

la cour la plus furieuse et la plus déjantée.
Ca se jetait des couteaux sur des airs

mélancoliques, vrillait dans des cerceaux

PN i

a i metres du sol, chantait des chansons

oules larmes des personnes ivres du balcon
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tombaient sur la téte des personnes ivres
endessous et s’égrenaient en de petits cha-
pelets de cristal.

Le Prince acommencé son numéro d’in-
troduction par cette phrase: « Plus tu bois,
plusje suis drole »,aussi la petite foule entas-
sée sur les chaises de bois mal alignées

et venue pour rire, ne s'était pas fait prier.
Au quatrieme numéro, juste apres
qu’une drag-queen au corps survolté de
magie s’était mise a cracher du feu, ce qui
ne 'empécha pas d’envoyer en Iair parmi
les flammes les notes les plus célebres de

La Flite enchantée, j’ai noté. JI’ai noté que

le Prince, dans un énieme changement

de costume, portait maintenant quelque
chose quiéveillaiten moi une part jusqu’alors

inconnue. Un pantalon, taille haute, quil’en-
serrait et descendait le long de ses jambes

effilé

\ssis au deuxieme ran

dans une coupe droite et souple.
e pouvais sen-

tir son odeur, mélée a la transpiration de la
galaxie des corps de lasalle. C’était du latex.
Ou plutot non, du caoutchoue. Le choc fut
violent, je changeais d’espace-temps pour
retrouver a la fois ce premier vers fétichiste

de I'histoire de la poésie francaise, fin de la
premiere strophe de «Mes petites amou-
reuses» de Rimbaud, et que de tout temps
jlavais interprété comme la description
de latension érotique exercée parle contact
d’une langue avec la matiere, la langue d’un
arbre qui produit lui-méme la matiere, qui
la bave et la leche d’un méme mouvement

peut-étre. Enfin, la poésie ne s’embarrasse
pas d’explication, et je faisais, pour mieux
comprendre I'instant, défiler encore une
fois ce fragment dans ma téte.

Un hydrolat lacrymal lave

Les cieux vert-chou:

Sous I"arbre tendronnier qui bave,

Vos caoutchoucs

Simplement cette image d’un arbre dont

les bourgeons apparaissent, et qui bave
les vétements imperméables des jeunes
filles a qui Rimbaud s’adresse, cette image
revenait me fouetter le sang. Ca, et le plaisir
vivace de trafiquer les chambres a air des
vélos du quartier, enfant, quand il n’y avait
que ¢a a faire, qu’un bolide a pédales fonc-
tionnel représentait autant d’espaces de
liberté qu’il fallait de force pourl’y conduire.

Je revenais doucement a la salle, habi-
tais petit a petit de nouveau I'espace et me
demandais, de I'objet ou de son odeur,
ce qui m’attirait le plus. Je n’étais pas naif
sur le pouvoir d’attraction que certains
vélements pouvaient avoir sur moi, puisque
lamode est un grand jeu de fétichisme, que
le symbole ou la charge totémique d’une
paire de Louboutin ou de TN n’est plus
un secret pour personne. Mais la, ¢’était
inattendu, et trés puissant.

Javais compris depuis le début quun
des enjeux du spectacle, colonie d’allumés
si I'en est une, était de porter le plus de
tenues différentes possible, et que donc
il fallait pour cela faire appel a un certain

nombre de créateurs. La mienne, celle que
je cherchais, s’appelait Matisse.

le

La technologie de ce début de sic
nous offrant tous les ponts de communi-
cation nécessaires ala rencontre, il m’a sufhi
d’entrersonnom dans la barre de recherche
d’une des trois applications qui regnent
sur mon téléphone et, une heure environ
apres la fin du show, le rendez-vous était
pris pour le lendemain. A son atelier,
qu’elle me signifiait étre situé dans I'im-
meuble d’arriere-cour d’une ancienne
usine en brique, avec vue imprenable sur
les départs de trains de la gare du Nord.
Jarrivais donc a I'heure dite et pénétrais
dans la large cage de I'ascenseur dont
je fermais la grille dans un bruit de grimace
pour rejoindre le quatrieme étag

ou Matisse m’attendait, dans un incroyable
drapé d’un noir profond et cosmique,
sans savoir au juste s'il s"agissait d'une robe
ou d’autre chose de moins conventionnel.

Conventionnel,ca n’était de toute fagon

pas le terme qui se dégageait de ces lieux
ou je retrouvais, prégnante malgré la hau-
teur sous plafond, I'odeur de caoutchoue
de la veille qui m’avait amené jusqu’ici.

Sur les portants de part et d’autre,
(I“.\ ('Hllll?illili.\”llﬁ (](' molo, (I('S corsels,
des sacs a dos et des accessoires tenant plus
du masque a gaz, de la réappropriation
de certains objets dont la fonction initiale
était déviée pour laisser parler la déviance,
que du simple apparat.
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Je n’étais pas naif sur le pouvoir d’attraction

que certains vétements pouvaient avoir

sur moi, puisque la mode est un grand jeu

de fétichisme, que le symbole ou la charge

totémique d’une paire de Louboutin ou

de TN n’est plus un secret pour personne.

Mais la, ¢’était inattendu, et tres puissant.

Le tout me donnait a voir, loin d’étre
un grossier attirail de jeu érotique pour
adultes, un talent certain dépourvu de
frayeur a matérialiser a I'échelle humaine
tout un univers de fantasmes, un anoblis-
sement parles coupes de ce qui d’ordinaire
est pergu comme dérangé, dérangeant.

Assis face a face, j'écoutais Matisse me
parler,m’expliquer le fondement presque
théologique de ses pieces.

«— Pour moi, c’est une résurgence
incontrolable du besoin que 'ona de lutter
avec un systeme économique (ui nous
empoisonne, dans lequel on vit tout en le
combattant.

— Tu veux dire, comme une forme de
résistance ?

Initialement, non. Bien strqu’ily a
de la transgression a assumer un univers
fantasmagorique qui vient contrevenir
les modeles traditionnels. Mais comme
il s’agit aussi de commerce, de marché,
tout ¢a est avalé par le systeme pour
devenir produit, totem. C’est I'histoire
du serpent qui se mord la queue. Est-ce
que c’est d’abord le processus qui
réduit nos rapports a des échanges mar-
chands, qui fait de nous des marchan-
dises adorant I'objet en contact du corps
plus que le corps lui-méme? Ou bien
est-ce que c’est le fétichisme qui nous
pousse a nous conduire comme des
marchandises, d’avoir un devenir-objet
et de se confondre en lui?

— Mais comment fais-tu la différence
entre cette condition de soumission aux
puissances de I’économie et I'acte de
résistance qu’induit la pratique fétichiste ?

— Cest une affaire de conscience. En
réalité, tout traduit a I’heure actuelle la
nature fétichiste de I'lhumain. C’est simple-
ment que le capitalisme tardif sait exploiter
celte part de nous en nous imp()saul ades
fins mercantiles ses propres objets de fas-
cination. L/iPhone, les baskets, la voiture.

Mais conscientiser sa fascination, la tension

érotique, névrotique qu’elle contient, c’est
le début de quelque chose d’intéressant.
Cest-a-dire? Explique-moi.

— Cest a ce moment que I'on renoue
avec I'impulsion créative de I"ame. On se
rend comple que cette énergie que I'on a
en nous est déviée sur de faux désirs, alors
on commence a chercher ce qui nous attire
vraiment, et pour le trouver, pour contour-
ner cette exploitation, on se met a créer.

— Si je comprends bien, pour toi, ¢’est
ssion a l'objet,
au vétement, qu’on s’en émancipe,
puisqu’on se met a inventer, a chercher par
soi-méme I'endroit le plus vivifiant ou
I’étre, et donce étre libre de I'étre ?

en découvrant sa soumi

— Oui, exactement. C’est aussi par les
vétements que I'on fait communauté, et
les pieces que je crée s’adressent a celles
et ceux qui ont conscience de leur position
dans ce jeu de force, et qui par cette
conscience forment une communauté.

~ Par communauté, tu entends quoi?

— La circulation d’une méme fréquence
d’amour entre un certain nombre de per-
sonnes, rattachées a une culture commune.»

Ca avait le mérite d’étre clair, et je me
rendais compte qu’une interprétation
trop sexuelle faite des créations de Matisse
ne serait qu’'un aveu de faiblesse face a
expression de la libido poétique conte-
nue dans ses pieces. C’était mon travail de
trouver la ressource pour étre a la hauteur
de la puiss
avilir dans des espaces de projections
mentales trop attendues.

Il s’agissait d’autre chose, et je touchais
maintenant ce monde dont la porte s’était
ouverte un soir, par la convocation d’une
mémoire sensorielle oti, la ot Proust voyait
I'univers de sa tante Léonie s’ouvrir par
I'ingestion d’une madeleine imbibée de
thé, je vivais par I'odeur le rappel du cla-
quement brutal de Pattirance que j'avais
pour une matiere et mon désir enfoui de
I'habiter de mon corps. Me voyant effleurer
de la main un ensemble de quatre combi-
naisons qui me rappelait une version
motarde et mécanique des quatre cavaliers
de I’Apocalypse, Matisse, sourire amusé,
regard indulgent qui voit I'étrange chimie
s’activer en I'autre et le dépasser, a écrasé
sa cigarette dans le cendrier de verre posé
devant elle avant de me tendre ces mots
comme on tendrait une clef: «Tu veux en
essayer une?» ¥

ance proposée, et ainsi de ne pas




