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SIMON JOHANNIN
notre vital apprentissage

Simon Johannin, Ici commence un amour
Allia, 256 p., 17 euros
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B « On se réfugie ddhs le médiocre, par dés-
espoir du beau qu'on a révé!», trouve-t-on
dans /'Education sentimentale de Flaubert,
canon du roman d'apprentissage. C'est un
genre exigeant, avec ses références bien s(r
et surtout ses codes: un jeune héros md par
un ideal, la découverte d'un monde révé s'avé-
rant non conforme, la quéte du sens de son
existence, la direction empéchée par I'errance
t, 2 la fin, la déception, qui n'est jamais rien
autre que I'encouragement d'aller chercher
leurs. Dans ce registre, Simon Johannin
en sort magistralement.

dit lu-méme qu'il a «le muscle de la langue
plutét que [celui] de I'intrigue », mais c'est
tout a fait faux. Avec un sens aigu du rythme
=t de la narration, I'auteur nous plonge dans
2 vie de Théo, primo-romancier a succes pro-
pulse dans le monde littéraire et celui de la
mode & Paris. Il vient de perdre Gloria, figure
assique du grand amour, et se trouve a
evoir faire des salamalecs dans les prix litté-
raires et dans les défilés, sans plus aucun
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appui et amputé de sa colonne. Sans doute
Gloria était-elle I'endroit ol il projetait ses
questionnements existentiels, trouvant dans
son amour a la fois réconfort et subterfuge,
pour éviter de voir le monde tel qu'il est. Mais
Gloria est partie, il doit regarder désormais.
Et c'estici qu'excelle I'auteur: entre I'intrigue
et la langue se déploie le regard.

Dans un roman, I'auteur s'emploie a offrir sa
vision des choses, avec ses doutes et ses
hésitations, et donne ses yeux a celui qui le
lit. Ici, nous sommes Théo, perdu, profond,
quelques métres a coté du monde pour pou-
voir le regarder, jamais tout a fait a sa place
mais dans |'espoir de la trouver. Son regard
a la fois naif et réaliste est franc, complexe,
vivant.

Vivant, oui, dans la langue, parfois abrupte
quand sa pensée |'est, parfois intense quand il
déborde, parfois gracieuse quand il parle
d'amour. Mais toujours il est franc. Si I'on ajoute
la maitrise que I'auteur a acquise au gré de ses
six livres, on trouve ici le meilleur de son style.
Une vision, mais également une position: il écrit
comme il aimerait penser, comme il aimerait
parler, il écrit car c'est I'ultime moyen qu'il a de

s'exprimer. Lultime, c'est-a-dire le dernier mais
aussi le meilleur. Aussi, il écrit car son corps le
veut. Lécriture est empreinte de sensualité,
d’excitation, d'intuition, elle colle a notre propre
dualité: ressentir et penser. Chaque phrase
du livre est excellente et peut étre isolée en
citation, tout en étant absolument indispen-
sable au reste du récit.
Il faut du talent pour offrir un récit d'une telle
fluidité, visible jusqu'a la structure impeccable
des paragraphes. /ci commence un amour se
lit avec autant de facilité que de plaisir. Le
rythme est intimement lié a I'empathie qu’on
a pour le héros, immédiate mais crescendo.
Elle est d'ailleurs sans doute le secret de I'ou-
vrage: ony est, on compatit, on souffre avec
lui comme il souffre avec autrui. Il dit: « Bien
s(r gue misére créé violence, mais la laideur
du monde ou nichent les pauvres, du sel
sur la plaie, vraiment. » Et Flaubert Iui répond
dans un aveu d'espérance: « N'importe, moi
je trouve le peuple sublime (1).» B
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1 L'Education sentimentale, 1869, Pocket (Classiques),
1998, p. 362.



