Libération Samedi 23 et Dimanche 24 Mars 2024

EMMANUEL CARRERE

Bt «On voit plus le reflet de la vitre queux
derriére ce reflet. On se léve, on se dé-
visse le cou, on s'interroge : est-ce qu'il
estla? Oui, il estla. Salah Abdeslam est
1a. Ce type en polo noir, le plus éloigné

Vi3 de nous, c’est lui, le seul membre survi-
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vant ducommando.»
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«Mais un matin, alors que je méveillai
a peine, jouis grand bruit de
chevauchée au-dehors. Je craignis qu
la prédiction de ma belle-amie ne fat
vraie et qu'on vint me chercher pour r
faire briler. Je me dissimulai sous le lit

et attendis silencieusement.»

Grimace cririaque Un Drulot sur
la lITTerarure dans le houveau
roman de Simon Johannin

Ppar ERIC LORET

Tinstar de son narrateur,
Théo, un jeune écrivain,
Simon Johannin, se livre
page 145 d’Ici commence
un anrour aun petit jeu d’«auto-sabo-
tage». Le chapitre commence par une
sorte de maxime: «Bien des choses nous
sont cachées en cemonde.» Lauteur en
use régulierement, sous des formes en
général moins ramassées. On continue,
on admire, on plussoie. Quand arrive
«Dieu a emprunté les semences wux at-
tres mondes pour les semer ici-bas et a
cultive son jardin. Tout ce qui potvait
pousser La fait, mais les plantes que nous
somimnes ne vivent que par le sentiment
de leur contact avec ces mondes mysté-
rierix», onsent qu'un truc ne tourne pas
rond, méme si c’est lahuitiéme occur-
rence de Dieu dans le texte. Soudain
Zoom arriére, on se retrouve collé au
fond de sonsiege : «Je referme icile vo-
lume des Fréres Karamazowv.» On vient
d’en lire un extrait pris sans guillemets
dans la version Wikisource. Deuxensei-
gnements a cette blague: qu'on peut
confondre I'écriture de Johannin, faite
de fulgurations splendides, de prosodie
classique et de pastiches cubistes avec
celle d'un traducteur de Dostoiewski né
en 1888. Ce n'est pas unreproche: Rim-
baud ou Lautréamont remixent pareil.
Ensuite, quon est tous dans la ca-
verne de Platon, que la plupart des gens
Tignorent mais que quelques malheu-
reux - dont Johannin et ses lecteurs- le
savent et se demandent pourquoi on a
oublié de leur indiquer la sortie.
Apres les deux romans I’Eté des charo-
gnes (2017) et Nino dans la nuit (coéerit
avec Capucine Spineux en 2019) puis
trois recueils de poésie, Simon Johannin
endosse ici le réle d'un narrateur aux ai-
les d'ange noir et qui pourrait lui res-
sembler, tant6t lissant ses plumes avec
délicatesse, tantét les arrachant par en-
nui ou par stress, entre deux afters sous
substances. Théo a «perdu Gloriar, son
amour et sa joie. Il en a profité pour
écrire, sous le pseudonyme de Théri-
caud, un brlot contre le milieu litté-
raire, intitulé le Misérable. Le manuscrit
en est inclus entreles pages 69 et 118 du
livre que nous tenons entre les mains.
Théricaud aime Cravan, Bove et Kun-
dera, s'amuse a donner a son texte «ui
air d’Hemingway, de Pratt, de Kessel,
bref de types lettrés avec des couilles»,
tandis que Théo cite Autin-Grenier, Ca-
let, Calaferte, Bataille, hérauts du ratage
et de la part maudite. Il trouve qu'asa

propre écriture «manqguent la surcharge
électrique d’une Sylvia Plath, les abysses
etle courage d'une Sarah Kane ou d'une
Nelly Arcan», toutes autrices qui, argue-
t-il, wontt connu un destin outragé parla
destruction et ledésir des hornmes, le sys-
téme répressif de péres i la rigidité né-
vrotique, I'dme déployée en drapeau
d'unenation ala jouissance morbide».

Amours chastes. Coté Jekyll, Ici
comrnence un antour fait pousser des
fleurs sur le fumier. C'est un poeme en
prose urbain, avecses horreurssociales
etses beautés faisandées: «Ici, le vivant
est obese. Obése de ce que la ville déguetle
devitalité et dordures, obése d'une li-
berté furieuse.» Il n’y a pas vraiment de
lieux, facades, monuments reconnaissa-
bles: plutét des bars a chicha, des caves
adanser et surtout d’innombrables tra-
jets, sur le scooter du pote Aymen oua
pied. Cest tantdt Paris, «au drive du der-
nier McDonald’s avant la fin du mondes,
et plus souventencore un Marseille dé-
fonce: «Au fur et & mesure dela marche,
Jobserve le mythe de l'égalité seffondrer
tranguillement. Dépassant la gare, on
dirait que le moindre balcon veut descerr-
dre d’un coup surma bouche pour me
rouler de grandes pelles.» Descendu aux
enfers chercher le spectre de Gloria,
Théo en remonte quelques amours chas-
tes: par exemple une jeune entraineuse
qui le trouve «bizarre» mais avec «un
bon style» ou encore une légende ur-
baine incarnée (le hoax du lait pour bébé
supposé mener au trafic d'organes) qui
se révele étre une Kosovare «contente
d’avoir pu s¥émanciper d’un assassin
avant quiil ne la tue, davoir pu soffrirla
compagnie des rats, des gaz toxiques et
des ordures comme échappatoires d une
mort violente et certaine. Pourtant en
elle, cette joie qui perce tout».

Coté Hyde, c'est la recherche furieuse
d'une «énergie pure», latraque de la «tri-
che» au cceur de soi, qui porte Théo a se
fendre I'ame dans un miroir. Car «la
seule faute en amour, c'est le mensonge»
et «ce quri est étranger a toutes les formes
de Famour, c’est quelque chose de terri-
ble». Cette lucidité forcenée le porte,
dans le Misérable, a imaginer que sa
réussite est due ala société du spectacle:
«Javais un jour, en regardant la tele, eu
lidée d'un produit.» Unsoupgon d’ «art
industriel» qui rappelle volontiers le
parcours de Johannin lui-méme, en ver-
sion grimacante: «Un chreniqueur ré-
puté méchant a dit du bien de moi, et si

Simon Johannin 4 Marseille, en 2022.

[uien disait, cest donc que cétait bien.
Alors tout le mondey est allé, la bréche
était ouverte. Disons-le simplement, vie
le prix augquel les journaux payent au-
Jourd’hui le feuillet aux pigistes, moi
aussi a leur place je copierais de temps ert
temps chez le voisin.»

Non-fluidité. Théo dans son habit de
Théricaud conchie également sa mére,
vomit grossesse et reproduction, avoue
pour finir sa binarité et une violente
non-fluidité: alors que Théo semble to-
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talement LGBT + friendly, une main au
cul fait éprouver a Théricaud «la désa-
gréable sensation d’étre une femnme».
Bref, «on dirait un suicide social», diag-
nostique un de ses amis apres avoir re-
fermé le manuscrit de ce Misérable par-
fumé a I'anarchisme de droite. «J'ai
peur davoirécrit au service de ce qite je
récuse, renchérit le héros, de lavoir
fait par esprit de contradiction avec les
prétentions de pureté morale de I'épo-
que.» Sa pureté & lui, née d'une cons-
cience tragique, interroge la puissance

al'oeuvre dans le sexe et dans [écriture:
comment ¢viter qu'elle ne se trans-
forme en enjeu de pouvoir, comment
rester dans le «trouble» sans que la joie
de cette puissance ne devienne con-
quéte ? La réponse irradie a chaque
ligne de chaque livre de Simon Jo-
hannin: «Tu sais pourquoi tu écris
Théo? - Parce quejaime ¢a.» <

SIMON JOHANNIN
ICI COMMENCE UN AMOUR
Allia, 236 pp., 17 € (ebook: 9,99 €).



