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Simon Johannin : « Écrire, avant
d'avoir fait les expériences dont
l'écriture doit découler, n'a pas de
sens »

Collateral Johan Faerber Entretiens Rentrée d'hiver 2024 Simon Johannin

Ici commence un amour

4

Tranchant, abrasif et singulier : tels sont les trois termes qui peuvent rendre la force toujours 

aussi vive de Simon Johannin dans son dernier roman, Ici commence un amour qui vient de 

paraître aux éditions Allia. Voilà ainsi quelque temps que Simon Johannin n’avait plus écrit 

de roman, s’étant livre à l’écriture de forts recueils poétiques comme le splendide La 
Dernière saison du monde. Ici l’univers romanesque, comme un continuum de l’activité 

poétique, propose de suivre Théo, jeune romancier qui sillonne les rues de Marseille et livre 

une satire aussi réjouissante que féroce du milieu littéraire. Un roman qui ouvre à autant de 

questionnements génériques multiples que Collateral ne pouvait manquer d’aller poser à 

son auteur le temps d’un grand entretien.  

Ma première question voudrait porter sur la genèse de votre nouveau et fortMa première question voudrait porter sur la genèse de votre nouveau et fort  

roman, roman, Ici commence un amour Ici commence un amour qui paraît ces jours-ci aux éditions Allia auxquellesqui paraît ces jours-ci aux éditions Allia auxquelles  

vous êtes fidèle depuis votre premier roman. Comment est né votre souhaitvous êtes fidèle depuis votre premier roman. Comment est né votre souhait  

d’écrire l’histoire de Théo, un jeune écrivain qui, « petit blanc de la campagne »,d’écrire l’histoire de Théo, un jeune écrivain qui, « petit blanc de la campagne »,  

découvre le monde littéraire, avec les écrivains en festival, « le plus gros ramassisdécouvre le monde littéraire, avec les écrivains en festival, « le plus gros ramassis  

de beaufs qu’il ne m’a jamais été donné de fréquenter » ? La place d’de beaufs qu’il ne m’a jamais été donné de fréquenter » ? La place d’IciIci  
commence un amour commence un amour est singulière à plus d’un titre dans votre déjà richeest singulière à plus d’un titre dans votre déjà riche  

production car, après plusieurs recueils poétiques tels que production car, après plusieurs recueils poétiques tels que La Dernière saison duLa Dernière saison du  
mondemonde, ce nouveau texte marque un retour pour vous au roman, à une forme, ce nouveau texte marque un retour pour vous au roman, à une forme  

narrative : en quoi le roman s’est-il de nouveau imposé à vous comme forme ?narrative : en quoi le roman s’est-il de nouveau imposé à vous comme forme ?

 

Comme pour le reste de mes livres, il y a eu une sorte de surgissement, d'imposition dans le 

réel. Je n'ai réfléchi à rien de particulier et un jour, un événement m'a fait produire une page. 

J'ai ensuite continué à écrire, c'est aussi simple que ça. Pour le décor, en toile de fond du 

petit monde littéraire, il y avait la volonté de porter un discours en creux contre la 

glorification des symboles et des images, ceux vers quoi l'on voudrait nous faire tendre, ce 

vers quoi j'ai tendu. Je parle du milieu littéraire parce que j'exerce la fonction d'écrivain, et 

que donc c'est celui que j'ai pu le mieux observé tout en y participant. Mais on pourrait 

délocaliser le décor pour chaque environnement où le capital symbolique et les images 

prennent le pas sur la vérité. J'avais donc cette nécessité de dire j'y ai cru, j'y suis arrivé, je 

vous parle depuis cet espace et regardez, tout cela est vide, il faut continuer à chercher, 

chercher ailleurs.

S'il est possible de se connecter au monde en écrivant, les espaces auxquels on accède et 

qui découlent de la reconnaissance de cette écriture sont souvent une impasse, presque une 

négation du chemin spirituel parcouru dans le geste d'écrire.

Le retour au roman, à une forme plus classique de narration s’inscrit dans une temporalité 

plus longue. J'ai besoin de ressentir et d'observer pour écrire des choses intéressantes et 

neuves, où je suis certain de ne pas être dans la répétition d'un récit, d'une palpitation que 

j'aurais déjà porté par le passé. Pour cela, il faut prendre le temps de changer, de laisser 

l'univers agir sur vous, de grandir, et donc de vivre un peu. Je grandis avec mes 

personnages, qui sont, de livre en livre, des formes d'alter ego via lesquels je m'autorise à 

vivre ou à penser ce que je ne peux pas faire advenir autrement. Pour tenter de faire du 

beau avec ce que l'on voudrait ne pas avoir vécu aussi. Je traite les informations, les 

enseignements que je reçois pour les faire vivre à travers de nouvelles figures, de nouveaux 

archétypes, inscrits dans notre époque. En espérant que l'expérience de la lecture fasse 

ressentir l'énergie, la musique, que je tente de produire en écrivant.

Pour cela, le roman reste en littérature la forme la plus vaste, la plus populaire aussi.

 

 

Pour en venir sans attendre au cœur de Pour en venir sans attendre au cœur de Ici commence un amour, Ici commence un amour, votre roman sevotre roman se  

présente, de manière inédite dans votre œuvre, comme une critique virulente etprésente, de manière inédite dans votre œuvre, comme une critique virulente et  

acide du milieu littéraire lui-même. Si, notamment dans acide du milieu littéraire lui-même. Si, notamment dans Nino dans la nuit, Nino dans la nuit, vousvous  

aviez déjà pu formuler une critique de la société contemporaine, celle-ci seaviez déjà pu formuler une critique de la société contemporaine, celle-ci se  

concentre avec privilège ici depuis votre personnage d’écrivain et narrateur, Théo,concentre avec privilège ici depuis votre personnage d’écrivain et narrateur, Théo,  

sur la vie littéraire et sur la vie éditoriale. Par un jeu de roman dans le roman,sur la vie littéraire et sur la vie éditoriale. Par un jeu de roman dans le roman,  

cette critique du milieu littéraire atteint son paroxysme dans le formidable récitcette critique du milieu littéraire atteint son paroxysme dans le formidable récit  

central, « Le Misérable » qui épingle notamment les comportements des écrivainscentral, « Le Misérable » qui épingle notamment les comportements des écrivains  

en festival.en festival.

Ma question ici sera double : est-ce que vous pourriez qualifier Ma question ici sera double : est-ce que vous pourriez qualifier Ici commence unIci commence un  
amour amour de satire ou de sociologie ironique du milieu littéraire ? S’agissait-il pourde satire ou de sociologie ironique du milieu littéraire ? S’agissait-il pour  

vous de déconstruire une mythologie, celle de l’écrivain, en suivant votre projetvous de déconstruire une mythologie, celle de l’écrivain, en suivant votre projet  

que ceci peut-être indique : « il me vient l’envie bizarre de casser les vitres » ?que ceci peut-être indique : « il me vient l’envie bizarre de casser les vitres » ?

 

Oui, il y a une forme de satire évidente, avec cette idée que ce qui dans les formes de 

pouvoir ne résiste pas à l'humour n'a pas à être mis en avant, n'a pas la légitimité d'exister, 

ne tiendra que par la peur ou le mépris, et n'est donc le fruit d'aucune puissance véritable. 

Mais ça n'est pas non plus une dénonciation ou un jugement moral. Je me contente de 

décrire les espaces et les personnages, d'exprimer la grâce et les catastrophes qui 

composent ces espaces comme il en est partout ailleurs, tout cela est aussi un jeu. C'est 

simplement le tout dont je fais partie et duquel je me dois de déconstruire un peu les 

projections, les fantasmes. C'était aussi très drôle à écrire.

Mais je pense qu'en vérité il y a derrière un ressort beaucoup plus intime, de besoin de 

réfléchir la nécessité d'écrire, la fonction, la place, en l'occurrence celle de Théo et à travers 

lui la mienne. Et pour cela je ne connais qu'un moyen, il faut tout passer à la torche et voir 

ensuite ce qu'il reste, ce qui renaît des cendres, ce qui tient dans les flammes. C'est aussi 

que la mythologie de l'écrivain est si petite, alors que la littérature ouvre sur des champs 

imaginaires et spirituels infinis. L'écrivain est au meilleur de lui-même lorsqu'il se sait traversé 

par quelque chose de plus grand que lui, et qu'il se tait pour laisser parler cette chose à 

travers son écriture.

 

 

Ma question suivante porte sur les conditions de réception de votre récit, ouMa question suivante porte sur les conditions de réception de votre récit, ou  

plutôt leur anticipation dont votre récit joue, par effet de « mise en abyme ». Enplutôt leur anticipation dont votre récit joue, par effet de « mise en abyme ». En  

effet, après avoir fait lire « Le Misérable », Théo s’entend dire : « t’en mets plein laeffet, après avoir fait lire « Le Misérable », Théo s’entend dire : « t’en mets plein la  

gueule à tout le monde, on dirait un suicide social. Et politiquement, tu es sur ungueule à tout le monde, on dirait un suicide social. Et politiquement, tu es sur un  

drôle de fil. » : est-ce qu’en écrivant drôle de fil. » : est-ce qu’en écrivant Ici commence un amourIci commence un amour vous partagiez ces vous partagiez ces  

mêmes craintes ? Est-ce que vous appréhendez de cette même manière lamêmes craintes ? Est-ce que vous appréhendez de cette même manière la  

réception de votre roman ?réception de votre roman ?

  

L'idée, avec « Le Misérable », le roman de Théo, était plus de déjouer cette pensée 

réactionnaire qui est qu'on ne peut plus rien dire. Bien sûr qu'on peut s'exprimer et écrire, il 

s'agit simplement d'inventer des nouvelles manières de faire et si possible, pour ma part, en 

trouvant un moyen inattendu de prendre en charge les interrogations de l'époque à laquelle 

on participe. Au fond, on ne sait pas si Théo va publier son livre, mais moi je le fais, en 

exposant ses doutes et le climat dans lequel il écrit ce texte, qui est une sorte de pamphlet 

et qui soulève en fait une question : que faire lorsque quand on créé, l'on est soi-même 

dépassé parce que l'on a produit ?

Quant aux craintes, oui et non. Je suis évidemment sensible à la névrose collective qui tend 

à vouloir rendre morale tout idée de création, et comme je ne me nourris ni de l'inimité à 

mon égard, ni du conflit, j'ai pu appréhender certains regards. Comme je ne me prends pas 

non plus très au sérieux, c'est passé assez vite car, au fond, ça n'est qu'un livre. Si on ne 

l'aime pas, il suffit de le fermer. Quant à la réception concrète du roman, quoi vous dire, j'ai 

la sensation d'avoir bien travaillé, en conscience et avec l'énergie du cœur de la première à 

la dernière page. De donner à lire quelque chose qui, au-delà du décor de cette première 

partie du roman, tente de s'approcher de certaines des grandes questions qui nous 

occupent l'esprit. Voilà, il n'y a plus qu'à espérer que ça marche.

 

 

Ce qui frappe également à la lecture d’Ce qui frappe également à la lecture d’Ici commence un amour, Ici commence un amour, c’est peut-êtrec’est peut-être  

l’empreinte autobiographique de votre récit, le personnage de Théo semblantl’empreinte autobiographique de votre récit, le personnage de Théo semblant  

comme un double affiché de vous-même. Parleriez-vous d’une autobiographiecomme un double affiché de vous-même. Parleriez-vous d’une autobiographie  

quelque peu oblique pour qualifier votre démarche ici ? Plus largement, ilquelque peu oblique pour qualifier votre démarche ici ? Plus largement, il  

apparaît qu’apparaît qu’Ici commence un amour Ici commence un amour ne se donne pas simplement comme unne se donne pas simplement comme un  

roman à clefs, mais bien plutôt comme un jeu sur le roman à clefs : s’agissait-ilroman à clefs, mais bien plutôt comme un jeu sur le roman à clefs : s’agissait-il  

pour vous de brouiller en quelque sorte les références non pour que lespour vous de brouiller en quelque sorte les références non pour que les  

personnages apparaissent comme des individualités mais bien plutôt comme despersonnages apparaissent comme des individualités mais bien plutôt comme des  

caractères, des types humains ? Quel potentiel fictionnel cela vous offrait-il ?caractères, des types humains ? Quel potentiel fictionnel cela vous offrait-il ?

 

Autobiographie oblique, c'est intéressant. Mais ça n'est pas juste, parce que je ne suis pas 

Théo, même si je lui prête parfois mon regard et lui fait traverser certains des épisodes de 

ma vie. Je dirais plutôt que Théo, c'est une version de moi dans un autre espace-temps, 

puisque la littérature est un autre monde. C'est une facette tellement exacerbée d'un être 

qu'il en est un autre. Mais ça n'est pas moi tel que je me vis et tel qu'on me perçoit pour 

autant. C'est autre chose, comme un masque que j'anime. Théo, c'est un personnage, avec 

un état d'esprit, une disposition psychique qui lui est propre, peu importe ce qui chez lui 

viendrait de moi.

Il y a en effet cet idée de caractère, d'archétype propre à chaque personnage, avec une 

fonction, plus ou moins lisible qui en découle, quelque chose qui tiendrait du mythe ou de 

l'épopée, mais avec des cannette de red-bull, des paquets de Camel et beaucoup de livresi.

Je n'aime pas ce qui impose un univers figé, un regard fini sur les êtres et les choses. J'ai la 

sensation que mes personnages me précèdent, et qu'ils existeront au-delà du livre, j'attrape 

donc une couleur, un battement de pouls au moment où je suis capable de le faire, c'est 

quelque chose d'assez magique. Quand c'est fini, personnages, écrivain, chacun retourne à 

son monde et à son existence propre.

 

 

Ce qui frappe dans Ce qui frappe dans Ici commence un amour, Ici commence un amour, c’est combien, si le récit se donne belc’est combien, si le récit se donne bel  

et bien comme une peinture souvent réjouissante car formidablement juste et sanset bien comme une peinture souvent réjouissante car formidablement juste et sans  

pitié du milieu littéraire, qui entretient « l’illusion de littérature », votre romanpitié du milieu littéraire, qui entretient « l’illusion de littérature », votre roman  

oppose constamment au monde littéraire sclérosé un jeune Théo précisémentoppose constamment au monde littéraire sclérosé un jeune Théo précisément  

épris du contraire. A rebours ainsi des mesquineries des uns et des autres, Théoépris du contraire. A rebours ainsi des mesquineries des uns et des autres, Théo  

semble bien plutôt un personnage tenté par la recherche de la vie vivante,semble bien plutôt un personnage tenté par la recherche de la vie vivante,  

pourrait-on dire. Il semblerait pris dans un contre-roman d’apprentissage, unpourrait-on dire. Il semblerait pris dans un contre-roman d’apprentissage, un  

roman de la défaisance où il en vient à se poser une singulière question : « Es-turoman de la défaisance où il en vient à se poser une singulière question : « Es-tu  

seulement prêt à sauter dans le grand feu de l’existence ? Vois-tu cette femmeseulement prêt à sauter dans le grand feu de l’existence ? Vois-tu cette femme  

hagarde qui cavale les pieds nus sur le ciment en tenant ses sandales éreintées àhagarde qui cavale les pieds nus sur le ciment en tenant ses sandales éreintées à  

la main ? » Est-ce que Gloria, ce personnage disparu, véritable Eurydice de Théola main ? » Est-ce que Gloria, ce personnage disparu, véritable Eurydice de Théo  

qu’il perd dès le début, n’est pas l’allégorie même de ce grand feu dequ’il perd dès le début, n’est pas l’allégorie même de ce grand feu de  

l’existence ? N’est-elle pas elle-même le nom même de cette quête – Gloria, àl’existence ? N’est-elle pas elle-même le nom même de cette quête – Gloria, à  

rebours de la gloriole ?rebours de la gloriole ?

 

Sans vouloir trop en dire, il est clair que Gloria à la maturité de décerner le vrai du faux, et 

qu'en cela elle exerce, par son absence aussi, une forme de fascination sur Théo. Théo lui, 

jouit des récompenses de ce monde, mais quelque chose en lui n'a pas trouvé la réponse 

qu'il cherche. Un roman de la défaisance, ou de la déconstruction. Déconstruction d'un 

monde, d'une fonction, de l'imaginaire patriarcal qui le fonde et de l'homme qui grandit et 

qui comprend que les structures de ce pouvoir existent autant en lui qu'à l'extérieur de lui, 

que le regard d'une honnêteté sans faille qu'il porte sur le monde, il faudra avoir le courage 

de le porter sur lui-même sans mensonge, pour atteindre ce qu'il cherche et qui se révèlera 

à travers d'autres parts de son être, plus invisibles, plus fortes et parfois plus sombres.

 

 

Un des points les plus remarquables d’Un des points les plus remarquables d’Ici commence un amour Ici commence un amour consiste dans laconsiste dans la  

manière dont le récit s’affirme comme la recherche d’un art poétique,manière dont le récit s’affirme comme la recherche d’un art poétique,  

l’affirmation, envers et contre tout, d’une interrogation sur ce qu’est l’écriture. Al’affirmation, envers et contre tout, d’une interrogation sur ce qu’est l’écriture. A  

plusieurs reprises, Théo en vient ainsi à dire : « Ecrire, quelle acte d’angoisse » ouplusieurs reprises, Théo en vient ainsi à dire : « Ecrire, quelle acte d’angoisse » ou  

encore « Y a-t-il quelque part une forme à inventer, une lumière d’espérance sansencore « Y a-t-il quelque part une forme à inventer, une lumière d’espérance sans  

que cela ne sonne comme un relent d’église ? » Tenez-vous ainsi ce roman pourque cela ne sonne comme un relent d’église ? » Tenez-vous ainsi ce roman pour  

une manière d’art poétique, d’interrogation permanente sur l’écriture elle-mêmeune manière d’art poétique, d’interrogation permanente sur l’écriture elle-même  

comme acte non-social ?comme acte non-social ?

 

Je n'ai pas de conception de l'écriture, de l'art sans poésie. Ça n'existe pas, c'est pour moi 

un état de fait. Peu importe ce que l'on créé, s’il y a à travers la création, une conversation 

avec le monde, un jaillissement de pensée, il y a de la poésie.

Quant à l'interrogation, comme écrire est un acte de foi, qu'il faut une foi énorme pour 

savoir ce que l'on écrit depuis le néant qui précède l'écriture, elle ne porte pas tant sur une 

dimension non-sociale de l'acte, que j'entends comme la solitude concrète que demande 

l'écriture, mais plutôt sur sa justesse et son fondement.

Si j'écris seul, tout ce que j'écris est soit le résultat du lien entre moi et ce qui est autre, soit 

le lien lui-même, le procédé par lequel la différenciation entre mon être est le reste n'est 

plus tout à fait une évidence.

 

 

Pour la première fois dans votre travail, ce nouveau récit, peut-être parce qu’il sePour la première fois dans votre travail, ce nouveau récit, peut-être parce qu’il se  

donne comme un art poétique, dévoile un réseau de références en s’inscrivantdonne comme un art poétique, dévoile un réseau de références en s’inscrivant  

explicitement dans une famille d’auteurs, puisque vous convoquez aussi bienexplicitement dans une famille d’auteurs, puisque vous convoquez aussi bien  

James Baldwin ou Pierre Autin-Grenier. Mais surtout souligne l’importance deJames Baldwin ou Pierre Autin-Grenier. Mais surtout souligne l’importance de  

l’écriture de certaines autrices qui paraît vous toucher bien davantage quel’écriture de certaines autrices qui paraît vous toucher bien davantage que  

d’autres. Vous dites ainsi : « Pourquoi les femmes dans l’écriture, celles med’autres. Vous dites ainsi : « Pourquoi les femmes dans l’écriture, celles me  

touchant le plus, ont connu un destin outragé par la destruction et le désir destouchant le plus, ont connu un destin outragé par la destruction et le désir des  

hommes, le système répressif de pères à la rigidité névrotique, l’âme déployée enhommes, le système répressif de pères à la rigidité névrotique, l’âme déployée en  

drapeau d’une nation à la jouissance morbide ? » En quoi cette écriture vousdrapeau d’une nation à la jouissance morbide ? » En quoi cette écriture vous  

touche-t-elle ainsi davantage ?touche-t-elle ainsi davantage ?

 

Je pense que c'est lié à l'enfance, comme beaucoup de chose. J'ai grandi au contact de 

personnes en marge de ce que l'on nomme la société, la nation. Parmi elle, des femmes, des 

lesbiennes ouvrières, qui racontaient le travail à l'usine dès quatorze ans, des militantes, des 

prostituées. J'ai reçu des enseignements et de l'amour de la part de ces personnes. C'était 

un univers impressionnant, je pense que cela a imprimé quelque chose en moi, la réception 

d'une puissance particulière. Je ne sais pas si cela a été conceptualisé par quelqu'un 

quelque part, mais oui, je trouve que la littérature faite par les travailleuses du sexe depuis 

cette position qu'elles occupent dans le monde contient une force que je ne trouve pas 

ailleurs, qui balaye tout intellectualisme, toute écriture qui n'aurait à revendiquer qu'une 

forme, qui ne découlerait pas d'une expérience aussi particulière.

Ecrire, c'est comme croire. Croire avant de faire l’expérience d'un sacré dont la croyance doit 

découler, ça n'a pas de sens. C'est un peu pareil pour l'écriture. Écrire, avant d'avoir fait les 

expériences dont l'écriture doit découler, n'a pas de sens. Chez toutes ces personnes que je 

cite, l'expérience de la vie qui mène à écrire, et l'écriture qui en découle, tout cela est d'une 

puissance incroyable et d'une très grande beauté.

C'est aussi peut-être une affaire de résonance. Comme l'exil peut résonner aussi, sans qu'on 

le comprenne toujours. Quelque chose, un choc, qui dépasse et renverse le socle des 

conceptions bourgeoises qui sont arides et assèchent tout ce qu'elles touchent. J'entends la 

bourgeoisie comme une disposition morale à laquelle il faut échapper dans l'écriture. C'est-

à-dire être vivant et capable de penser contre soi, d'écrire la main dans l'inconscient et non 

tendue vers les médailles, ça n'est pas tellement une affaire de classe sociale.

 

 

Enfin ma dernière question voudrait porter sur la dimension politique d’Enfin ma dernière question voudrait porter sur la dimension politique d’IciIci  
commence un amour. commence un amour. Diriez-vous qu’il s’agit d’un roman qui, comme le dit votreDiriez-vous qu’il s’agit d’un roman qui, comme le dit votre  

narrateur, quelle pourrait bien être une « sortie lumineuse de cette époquenarrateur, quelle pourrait bien être une « sortie lumineuse de cette époque  

fébrile » ? En quoi vous paraissait-il ainsi logique d’évoquer l’assassinat de Nahelfébrile » ? En quoi vous paraissait-il ainsi logique d’évoquer l’assassinat de Nahel  

survenu en juin dernier ?survenu en juin dernier ?

  

Il y a en tout cette idée, en creux, qui s'est dessinée au fur et à mesure, de mettre à nu des 

mécanismes et des structures qui sont obsolètes, que l'on ferait tout simplement mieux de 

laisser sur le bord de la route, pour se concentrer à construire quelque chose de plus 

heureux à la place. De porter un regard lucide aussi, sur le rapport de l'homme au désir, de 

viser un peu plus loin que les gentils et les méchants, puisqu'il s'agit surtout de possibilité 

d'être ou d'impossibilité d'être. La sortie lumineuse serait peut-être celle-là, supprimer 

certaines de ces possibilités et en inventer de nouvelles, sans lien avec le pouvoir ou 

l'exploitation, d'autres modes relationnels.

Pour la mort de Nahel, son meurtre par un policier et la vidéo de cet acte qui est un acte 

sacrilège, qui est ce qu'il y a de pire au monde, c'est-à-dire un adulte qui par sa volonté 

utilise une arme létale pour tuer un enfant, il y avait une impossibilité de détour. J'étais là, 

j'ai vu, comme tout le monde a vu, et j'ai dû écrire dessus, avec un voile de pudeur, sans 

nommer, pour attester de la réalité de l'horreur et des jours qui ont suivi.

C'est simplement aussi, parfois, le rôle de l'artiste d'allumer une veilleuse, de laisser quelque 

part le récit, la trace d'un événement, d'un crime, d'une injustice, d'un drame, dont on a 

maintenant, collectivement, le devoir de garder vivant le souvenir.
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