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Et si le pianiste canadien Glenn Gould (1932-1982)
avait mis le doigt sur un ressort de I’esprit du temps, lui
qui n’eut de cesse de prendre ses distances avec
I’époque ? C’est ce qu’on est enclin a penser en
parcourant Non, je ne suis pas du tout un excentrique
(Fayard), passionnant recueil de textes et d’entretiens.
Glenn Gould s’était forgé une conception
platonicienne de la musique : détachée des
vicissitudes de la matiere et du corps. C’est la raison
pour laquelle il avait décidé a 32 ans, au faite de sa
reconnaissance, de renoncer a la vie de concertiste.
Selon lui, ’exercice oblige I’interprete a inventer des
subterfuges techniques (fluctuation du tempo,
crescendos, volutes expressives...) pour projeter
I’ceuvre dans un espace acoustique jugé trop vaste.
Cette « rhétorique inutile » nuit, selon lui, a 'expérience
musicale : « Le concert me semble mort comme moyen de
présenter la musique de manieére créatrice. » A I’inverse,
I’espace du studio, avec la possibilité qu’il offre de
sélectionner au montage les meilleures séquences de
chaque morceau, permet de se rapprocher de « l'image
mentale la plus pure, la moins sujette aux contradictions
de la réalité d’un instrument improprement réglé ». Car

« ce n’est pas avec les doigts, mais avec le cerveau que [’on
joue au piano ». Or cette conception mentaliste de la
musique, qui explique sa prédilection pour Bach et son
art du contrepoint ot s’entremélent plusieurs lignes
mélodiques, Gould I’avait forgée trés tot. A 10 ans, une
femme de ménage avait fait démarrer un aspirateur
pendant qu’il jouait : « Voila qu’a cause du vacarme de
I’aspirateur, je n’arrivais plus a m’entendre jouer, mais
que je me mis a sentir ce que je faisais, la présence tactile
de la fugue telle qu’elle était représentée par la position
des doigts. [...] Laspirateur était devenu le vide dans lequel
je travaillais. [...] Je m’étais enfin éveillé au véritable
phénomeéne contrapuntique. Et cela était bien stir
indispensable pour que Bach entre enfin dans ma vie. »
N’est-ce pas I’état attentionnel qu’exigent aujourd’hui
de nous les espaces de vie et de travail, en open space,
envahis par les écrans et un brouhaha généralisé ? Dans
ce cas, I’art du contrepoint mental découvert par Gould
serait un outil précieux pour ne pas étre compléetement
absorbé par le vacarme ambiant.

Un désopilant auto-entretien Glenn Gould par Glenn Gould sur Glenn
Gould vient aussi de reparaitre chez Allia.



