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Apres la publication des recueils d’extraits du Zibaldone, ou les observations de Leopardi sont
généralement présentées en relation avec des themes spécifiques, qu’est-ce qui a amené Allia a
vouloir traduire le Zibaldone dans son intégralité ? Et qu'est-ce qui vous a décidé a relever le
défi de cette traduction ?

La publication du Zibaldone était I'un des grands projets des éditions Allia dés leur création par
Gérard Berréby au début des années 1980. C’¢était, conjointement au situationnisme, une source
d’inspiration pour la maison d’édition, avec I’idée de faire connaitre un auteur aussi important, et a
terme combler une lacune dans 1’édition francaise. Ils ont commencé par des textes de Leopardi
plus courts et accessibles, plus rapides a traduire et a diffuser, sans doute aussi pour tester a la fois
leur capacité éditoriale et le public francais. Ils ont ainsi publié¢ les Pensées, recueil en grande partie
tiré par Leopardi lui-méme du Zibaldone, puis les Petites ceuvres morales, et devant la trés bonne
réception, ils ont entrepris d’éditer plusieurs volumes thématiques du Zibaldone, notamment Le
Massacre des illusions, ensemble de textes réunis par Mario Andrea Rigoni. En 1998, les éditions
ont décidé de cesser leur collaboration avec celui qui avait jusque-la assuré la traduction. C’est
alors qu’ils m’ont demand¢ si j’accepterais de me lancer dans la traduction intégrale, j’avais les
connaissances classiques requises pour appréhender le contenu du Zibaldone, notamment en
philosophie et langues anciennes, et j’avais déja publi¢ et traduit chez eux Ficino et Pic de la
Mirandole. Nous avons fait un galop d’essai avec 1’anthologie Tout est rien, qui cette fois-ci n’était
plus thématique et donnait une meilleur idée de la diversité du Zibaldone.

Combien de temps la traduction vous a-t-elle pris ? Y a-t-il eu des outils de travail ou des
dictionnaires en particulier qui vous ont été indispensables ?

La traduction a pris plus de temps que prévu, on s’en doute. L’éditeur avait escompté une livraison
échelonnée sur deux ans. Le travail a duré cinq ans, avec plusieurs interruptions, et quelques
découragements. Au départ, d’ou la projection optimiste de I’éditeur, il s’agissait d’une traduction a
quatre mains, menée avec la traductrice qui m’avait accompagné sur Tout est rien, mais les choses
ne se sont pas du tout passées comme prévu et je me suis retrouvé presque immédiatement seul a
hériter du projet. C’était un coup dur, et plus du tout la méme tache. L éditeur a di trouver d’autres
financements, et moi-méme au bout d’un certain temps chercher un autre travail de mon c6té pour
financer la fin de celui-ci. Et il ne pouvait pas retarder infiniment la publication. Les conditions
étaient tout, sauf tranquilles et, quand j’y repense, bien loin de ces paisibles entreprises portées par
I’académie. Quant aux outils, j’avais devant moi les deux éditions critiques du Zibaldone, celle de
Giuseppe Pacella (Garzanti 1991) et sa version revue par Rolando Damiani (Mondadori 1997-
1999). Pour les difficultés de vocabulaire, j’ai consult¢ de temps a autre le dictionnaire de la
Crusca, mais assez peu. J’avais toujours avec moi le simple et classique Zingarelli, et les
dictionnaires grec et latin. Et surtout, quand cela était possible, les nombreux livres cités par
Leopardi. Mais je ne disposais par exemple d’aucune traduction en langue étrangére pour me
repérer en cas de probléme, puisque le Zibaldone n'avait jamais été traduit nulle part. La plus
grande difficulté, en dehors des trés nombreuses complications liées aux questions d’érudition, a été
la syntaxe, certaines phrases courant sur trois ou quatre pages, écrites au fil de la pensée avec des
pans entiers de raisonnements ellipsés ou supposés, ce mélange inédit de rapidité et d’étirement. En



ce cas, aucun dictionnaire ni aucune grammaire ne peut étre d’aucun secours. Il faut descendre dans
la phrase, plonger, 1’écouter et aller a la quéte d’un sens qui ne se donnera qu’une fois immergé
dans la pensée se faisant, face a son processus d’¢élaboration.

Vos études de philosophie et votre connaissance de la culture francaise, dont Leopardi
(malgré tout ce qu’il en dit) s’inspire fortement, ont-elles été un avantage pour le travail de
traduction ?

Bien sir, il me parait déja difficile d’aborder ce texte sans ce bagage, alors le traduire serait
pratiquement impossible. Il y a des concepts trés précis qu’il faut repérer et un contexte
philosophique a ne jamais perdre de vue. Et en effet, a I’époque de Leopardi, ce contexte, en
particulier ’empirisme et le matérialisme auxquels il s’intéresse, est essentiellement frangais ou vu
depuis les Frangais. Rousseau, Montesquieu, Condillac, d’Holbach, Helvétius... Leopardi traduit
souvent en italien des concepts et des idées qui ont une source francaise directe ; il paraphrase
méme des passages entiers de certains auteurs. Manquer ces sources, ce n’est pas seulement risquer
le faux sens, c¢’est manquer I’esprit du temps. Parfois, ce retour a I’envoyeur est assez beau et
troublant, comme une archéologie inattendue de sa propre langue : on déchiffre un italien difficile,
puis on s’apercoit en remontant a la source qu’il s’agit d’une paraphrase, parfois méme d’une
traduction presque mot a du mot du francais, on retrouve le francais sous I’italien. Ces moments
sont évidemment trés éclairants pour la traduction dans son ensemble, puisqu’on a tout a coup
devant soi I’équivalent d’une pierre de Rosette pour le Zibaldone : un texte francais et en regard la
version italienne qu’en donne Leopardi, qui sert en quelque sorte de rétro-validation au frangais.

On pourrait dire que Leopardi n’était pas seulement philologue de profession, mais que dans
son cas la philologie est une posture mentale qui le pousse, par exemple, a regarder les mots et
leurs étymologies comme des lieux qui gardent le sens profond des événements
anthropologiques et sociaux. Cela I’amene a « amender », pour ainsi dire, de nombreux
auteurs qu'il cite et nombre de leurs mots, qu’il utilise comme cible critique pour développer
ses propres concepts (par exemple, le mot : sentimental). Dans quelle mesure pensez-vous
qu’il est important d’étudier la culture et/ou la mentalité d’un auteur, afin de le traduire ?
Est-ce quelque chose que 1'on apprend aussi au cours de la traduction elle-méme ? D’aprés
vous est-il nécessaire, du moins dans le cas du Zibaldone, que le traducteur essaie de faire
sienne une partie de la culture de Leopardi ou, au contraire, est-il nécessaire de se
débarrasser de ce bagage pour se concentrer sur l'interprétation de I’ « idiolecte » de I’auteur,
si I’on peut dire ainsi ?

Le Zibaldone répond pour ainsi dire de lui-méme a la question : il est tout entier, de part en part et
dans la moindre de ses fibres, exposition et exploration de cette culture et de cette mentalité, c’est
son objet méme, sa raison, la forme qu’il prend. Et ce n’est pas fortuitement d’ailleurs qu’il fait de
la traduction une question centrale de sa réflexion. Dans ces milliers de pages, Leopardi ne cesse
d’étudier sa propre culture et I’ensemble des résonnances qu’elles provoquent en lui pour les faire
passer dans la langue. On n’a donc pas le choix. On y est embarqué, on s’embarque avec lui. Des
grands mouvements de la civilisation jusqu’a la plus petite variante d’un texte grec oublié, tout est
¢galement pass€ en revue, traversé, considéré, pensé. C’est le chemin de ce texte, et il n’y en a pas
d’autres, sauf a le découper en morceaux choisis. Justement parce qu’il aborde absolument toutes
les questions et les sujets, il porte avec lui ’ensemble de son contexte historique et intellectuel,
régulicrement examiné a la lumiére des outils philologiques : on n’a donc pas a aller le chercher
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ailleurs. Le Zibaldone fonctionne comme une totalité, non close et inachevée (inachevable), mais
une totalité. Cette culture est donc 1a en permanence, on ne voit qu’elle. Pour autant, malgré la
constante étude des auteurs, les citations, les analyses philologiques grecques, latines et italiennes,
Leopardi regarde d’abord devant lui, il va comme on sait a la conquéte de la langue, de la sienne
propre en tant que pocte, mais aussi d’'une grande langue nationale unifiée, qui parviendrait par la
méme occasion a supplanter I’hégémonie du frangais qui domine alors 1’Europe depuis deux cents
ans. On observe le méme mouvement chez Dante, dont le De vulgari eloquentia a tant d’affinités
avec le Zibaldone. Et pour le dire en deux mots, cet « avenir » qui le rapproche de Dante le
distingue a jamais par exemple de [D’entreprise encyclopédique d’Isidore de Séville, les
Etymologiarum sive originum libri. Si donc on ne peut ni ignorer ni se débarrasser de ce bagage, il
est vrai en revanche que l’idiolecte de Leopardi, en ’occurrence ici une langue proprement
« zibaldonienne », analytique et étirée, équilibriste et perpétuellement soumise a la reprise, mais
aussi donc cimenté par la philologie, c’est-a-dire le retour de la langue sur sa propre maticre,
impose a la pensée un rythme spécifique dans lequel il faut impérativement entrer, sous peine de
rester a la porte du texte. Il arrive un moment ou 1’on se retrouve seul a seul avec le texte. Pour
qu’il puisse étre rendu, pour que I’opération s’accomplisse jusqu’au bout, cet idiolecte doit devenir
le sien. Il faut trouver sa langue, celle qui établisse la communication la plus juste et la plus
naturelle avec le texte original. Je me suis notamment imprégné un temps du francais de Mme de
Sta€l, trés souvent citée par Leopardi, et dont j’ai senti que la prose du Zibaldone avait subi
I’influence.

Comment avez-vous travaillé avec les mots qui sont généralement considérés des
intraduisibles dans la resémantisation qu’en fait Leopardi, par exemple « ingegno », «
ricordanza » ou « pellegrino » ? Pour pellegrino, il me semble qu'il vous a fallu scinder ou
dédoubler les concepts selon les contextes (singulier, étranger, libre, élégant). Y a-t-il eu
d’autres cas de ce genre ?

Leopardi nous avertit assez de sa hantise des « termes » et des dangers d’une traduction qui ne
prend pas garde a I’effet qu’elle produit dans la langue d’arrivée, pour figer le texte francais dans
des expressions peu heureuses, artificielles, ou paradoxalement rendre des mots vagues et
évocateurs par ce qui ressemblerait a I’arrivée davantage a des concepts. Sans compter que 1’italien
possede naturellement pour certains mots des ouvertures sémantiques qu’on trouve plus rarement
en francais. Ingegno, par exemple. Comme la mente chez Dante, qui signifie aussi bien mémoire et
intelligence. Le contexte permet généralement de trancher. Mais surtout, sachant qu’il faut de toute
facon prendre acte d’une forme de déperdition consubstantielle a la traduction, I’important est de
réécouter le texte qu’on donne a lire. Il y a une énergie du texte, du livre dans son ensemble — et il
est ici monumental — dont il faut tenir compte. Qu’est-ce qu’on donne a lire ? le texte est-il encore
desirable ? a la fin tout est la. Vous remarquerez que souvent les traducteurs, notamment lorsqu’ils
sont écrivains ou philosophes, modifient leur version des textes lorsqu’ils n’en citent qu’un extrait
détaché dans une étude. Par exemple, puisque j’ai cela sous les yeux en ce moment, Jacques
Roubaud modifie souvent sa traduction d’un méme texte entre son anthologie Les Troubadours
(Seghers 1980) et La Fleur inverse. Essai sur [’art formel des troubadours (Ramsay 1986). Dans un
cas il y a une démonstration a opérer, la citation sert d’élément a une construction extrinseéque, dans
un autre il y a un texte entier a livrer, dont il faut reconstruire 1’équilibre, 1’énergie, la tenue, qui
doit continuer de nous emporter, de ne pas nous heurter, d’étre imagé, libre et fluide — comme la
prose de Leopardi. Légereté, rapidité, exactitude, visibilité, multiplicité : j’avais été a I’époque trés
marqué par la lecture du si beau livre posthume de Calvino, le Lezioni americane ou il est d’ailleurs
question du Zibaldone. On va chercher alors le mot le plus propre a garder le texte en marche.
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Pellegrino : pélerin, vagabond, voyageur... on voit tout ce qui s’ouvre de différent et presque
antinomique a chacun de ces mots dans notre langue, et dont la littéralité ne rend souvent pas
compte de ce qui s’exprime a tel ou tel moment du texte. La régle donnée par Leopardi est la
suivante : [’expression traduite doit produire /e méme effet dans la langue d’arrivée que celui
produit dans la langue d’origine. Autrement dit il fait passer le sens strict derriere I’impression.
Leopardi est un véritable phénoménologue de la langue. C’est d’ailleurs pourquoi, contrairement
aux grands philologues allemands de son siécle, il se comporte toujours plus en stylisticien qu’en
herméneute. Un autre mot particulicrement difficile, on le sait, est assuefazione, puisqu’il fait
I’objet d’une théorie particulicre et récurrente chez Leopardi. Il s’agit le plus souvent d’un concept,
d’un « terme », mais parfois aussi d’un mot. « Accoutumance » est la traduction généralement
adoptée. Malheureusement, le mot est un peu dur en frangais, il ne s’intégre pas si aisément aux
phrases, et on peut lui préférer parfois « habitude ». Et enfin, faut-il le rappeler, 1’italien supporte
plus facilement les répétions que le frangais, qui est souvent prét a sacrifier le sens uniquement pour
les éviter. A cela aussi il faut prendre garde. Il faut retrouver un équilibre propre.

Avant de traduire Leopardi, vous aviez déja traduit les textes italiens les plus importants en
rapport avec I’ars memoriae de la Renaissance. L’érudition et la relation étroite de Leopardi
avec les auteurs italiens du XVI° siécle, dont il admire la langue et le style, implique-t-elle a
votre point de vue un lien entre la pensée de la Renaissance sur la mémoire et la pensée de
Leopardi?

Je crois qu’il faut toujours rester assez prudent avec 1’ars memoriae. La fascination qu’il exerce
depuis son exhumation au si¢cle dernier (Yates, Rossi, Carruthers) a tendance aujourd’hui a en
surdéterminer toujours un peu la portée. C’est une sorte de clef herméneutique séduisante et bien
pratique, mais aussi un peu passe-partout. Devenu a peu pres inutile dans la sphére rhétorique au
XVle s., il a essentiellement migré dans 1’hermétisme et 1’ars combinatoria, deux choses avec
lesquelles Leopardi n’a a peu pres aucune affinité. Mais on attribue en effet a Pétrarque, a plus ou
moins juste titre, un intérét particulier pour ’ars notoria et I’ars memorativa, autrement dit 1’idée
d’une mémoire artificielle. Inutile de dire que ce n’est pas du tout ce qui intéresse Leopardi chez
Pétrarque. Cependant, il reste des traces assez nettes des arts de mémoire dans 1’idée de langue
universelle, et certains éléments se retrouvent dans les investigations sur ’origine des langues au
XVlIIIe s., notamment avec la recherche d’une racine unique et commune des mots représentée par
certains caractéres universels, choses qui intéressent davantage Leopardi comme on peut s’en
douter. Voir par exemple I’article « Caractére » dans I’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. 11
n'y a bien entendu pas de fantasme combinatoire chez Leopardi, et I’'idée d’une mémoire artificielle
ou mécanisée, qui est le sens de I’ars memoriae, lui ferait certainement horreur, tant en vertu du
«naturel » qu’il cherche éperdument dans la langue, que par son approche empiriste et souvent
sensualiste de la mémoire. Toutes choses incompatibles avec les arts de mémoire.

Qu’avez-vous pensé, en tant que traducteur, des passages du Zibaldone ou Leopardi analyse
la langue francaise ? Trouvez-vous justes les attributs de raideur rationnelle et de régularité
géométrique que Leopardi attribue au francais, par opposition a la plasticité de la langue
italienne ?

Ces nombreux passages ou Leopardi analyse toujours assez durement la langue francaise, et
notamment ceux ou il affirme qu’elle est incapable de rendre la nature et le rythme de I’italien ont
de quoi dérouter et décourager le traducteur, évidemment. On est pris de vertige a devoir traduire de
I’italien au frangais une phrase qui porte une telle affirmation, c’est au-dela de la contradiction,
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c’est une disqualification performative pure et simple. On finit par s’en amuser. On entre dans un
jeu, parce qu’en méme temps on comprend trés bien ce qu’il veut dire, et 1’on sait par ailleurs qu’il
reste toujours un ¢élan patriotique chez lui qui inclinera son cceur dans le méme sens. On sait aussi
qu’il s’agit en partie d’un topos (I’italien est souple et musical, le francais géométrique et rationnel,
I’allemand froid et logique, 1’espagnol une parodie de l’italien, etc.) auquel Leopardi apporte
souvent des arguments philologiques et stylistiques trés sé€rieux et trés poussés. Mais tout cela reste
anecdotique. Il faut comprendre que la réalité du Zibaldone est tout autre. Ce qu’il dit de cet écart
entre la raideur du francais et la souplesse de I’italien s’applique avec raison plus a la poésie qu’a la
prose, et peut-étre qu’elle ne s’applique finalement presque plus a la prose tres a part du Zibaldone,
dont I'unité n’est pas le mot ni méme la phrase, mais la page (page numérotée du manuscrit qui est
le code référentiel du texte : « a la page... », « voir page... »). Or cette page est un espace physique
qui rythme 1’analyse, la pensée, le raisonnement (il y a une proportion infime de passages
réellement narratifs dans le texte, et pratiquement aucune poésie) et ce faisant elle est trés souvent,
comme je 1’ai dit, proche d’une prose qui communique en profondeur avec le frangais (Rousseau,
Mme de Staé€l). C’est certainement a cet endroit que la contradiction commence a pouvoir se
résoudre. Mais c’est depuis les nombreuses pensées sur la nature et le processus de la traduction,
qui sont parfois de vraies méditations, qu’il faut considérer comme possible ici le rapport de
translation des langues. Je pense notamment a ce passage extraordinaire ou il compare la traduction
a une perspective renversée. Par ailleurs, il ne faut pas oublier qu’on a une idée faussée, depuis
notre point de vue d’aujourd’hui, sur ces rapports décrits entre 1’italien et le francais. A 1’exception
de quelques grands noms, nous ne lisons plus, et généralement a juste titre, les auteurs frangais qui
remplissaient les bibliothéques d’alors. Pratiquement toute la production poétique francaise du
XVIIIe s. est tombée dans I’oubli. Nous lisons peu celle du XVlIle, a I’exception des dramaturges.
Tout cela nous parait le plus souvent indigeste et sans grace aujourd’hui. Or ce sont précisément les
principales références de Leopardi. Nous concentrons désormais notre attention vers les poctes de
la Pléiade, vers le Moyen Age, ou vers ce XIXe s. que Leopardi n’a pas vu ou pu connaitre, y
compris celui dont il était encore contemporain.

Apreés la traduction du Zibaldone, avez-vous recu des réactions de la part des lecteurs francais
? D’aprés vous, de quelle maniére la traduction intégrale du Zibaldone a-t-elle changé I’image
de Leopardi en France? Peut-on supposer que le public francais s’intéresse davantage a
Leopardi ou est-il un auteur dont la lecture est réservée aux « spécialistes » ?

Contre toute attente, ou plutot trés au-dela de nos espérances, la sortie du Zibaldone, a la fois
premicre traduction francaise et mondiale de I’ceuvre, a été un véritable événement éditorial.
Aujourd’hui, avec le recul, on peut penser que c’est peut-étre méme la derniére grande sortie en
France d’un classique encore inédit qui ait eu un tel retentissement. Le premier tirage a été épuisé
en quelques semaines. Presse, radio, méme télévision (!) ont tres largement salué et relayé la sortie
et, a I’automne-hiver 2003, le livre était absolument partout et recevait plusieurs prix. Un succes
impressionnant et donc, comme toujours dans ces engouements-1a, un peu irrationnel. D’autant que
la temporalité d’un événement éditorial quel qu’il soit et celle de la lecture d’une ceuvre aussi
imposante que le Zibaldone ne peut évidemment étre la méme. Les gens étaient fascinés, mais
I’objet reste intimidant, et en produire une vraie lecture constructive et si possible intégrale est une
autre histoire. Heureusement, trés vite, ’année suivante je crois, Carlo Ossola a consacré une année
entiére au Zibaldone dans son cours au Collége de France a partir de cette traduction. C’était une
reconnaissance formidable et le signe que quelque chose se déplacait. Leopardi était jusque-la
clairement réservé a un public d’italianistes et de poetes. Yves Bonnefoy, par exemple, a beaucoup
fait pour I’image de Leopardi en France. Mais subitement, I’apparition de cette ceuvre monumentale
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et atypique en prose parlait davantage. Sa démesure et sa singularité de « chaos écrit » ont joué en
sa faveur. On pouvait dés lors avancer pour I’appréhender des noms en écho, qui faisaient partie de
notre patrimoine intellectuel et littéraire européen, les grands noms qui ont construits la modernité :
Nietzsche, Schopenhauer, Kierkegaard, le Kafka du Journal, Joyce, mais aussi le Mallarmé du
« Livre », le Flaubert de la conscience malheureuse de I’écrivain, Valéry, le Pavese du Métier de
vivre (livre beaucoup lu ici, et jusque-la principale voie d’acces au Zibaldone souvent cité dans ses
pages). Le poete des Canti, dont on savait qu’on perdait pratiquement toute la saveur originelle en
francais, et le moraliste des Pensées et des Petites ceuvres morales, connues depuis peu et de fort
peu de monde, a été enfin appréhendé a travers le Zibaldone comme penseur et écrivain de premier
plan dans la construction de la littérature moderne européenne.

eskosk

Pour en venir a votre travail d’auteur, pensez-vous que votre expérience de traducteur de
textes conceptuellement trés denses a joué un réle dans votre écriture ? La traduction et
P’écriture littéraire sont-elles deux activités distinctes pour vous ou bien sont-elles des
moments qui s’influencent mutuellement ?

Ce sont des questions auxquelles j’ai souvent cherché des réponses concrétes. Mais ce n’est pas si
évident. Disons d’abord que je ne me suis jamais considéré comme traducteur. Je savais que ce
n’était qu’une étape et je poursuivais d’autres buts. Je pensais souvent a Baudelaire, qui considérait
sa traduction d’Edgar Poe comme son premier livre, et j’ai rapidement abordé cette tiche comme
un travail d’auteur. Je me suis dit : aprés tout, toutes ces pages sortiront pour la premicre fois de
mon ordinateur, c¢’est une traversée de la langue en solitaire, et j’ai une responsabilité d’auteur face
a ce que je vais donner a lire. C’est ce qui m’a aidé a trouver les ressources pour accomplir ce
travail, a rester porté par le désir d’y arriver sans étre totalement écrasé¢. Ce n’est pas comme
traduire un petit inédit retrouvé, ni retraduire pour la éniéme fois un classique ni, comme je 1’avais
fait, traduire des ceuvres philosophiques du latin renaissant. Il y a aussi sans doute un facteur
psychologique qui est entré en jeu, di a un étrange effet de superposition. Il s’agit d’un « journal
des pensées », d’une ceuvre écrite au jour le jour, avec des interruptions et des moments d’intense
rédaction. Reprendre chaque jour ce travail pendant plusieurs années, a ma table, se fondre et se
confondre solitairement en lui, c’est comme si moi-méme je tenais a mon tour un journal, et cela
dans un face a face, c’est-a-dire hors séminaire de recherches, hors cadre doctoral ou travail
universitaire collaboratif (comme ce fut le cas dix ans plus tard de la traduction collective en langue
anglaise), puisque mes recherches universitaires étaient derricre moi et cette fois je rendais des
comptes a un éditeur, qui était déja devenu depuis plusieurs années 1’éditeur attitré¢ de Leopardi en
France : tout cela me jetait dans une situation d’auteur, d’autant que j’avais, & ce moment, a peu
pres 1’age qu’avait Leopardi lorsqu’il rédigeait I’essentiel du Zibaldone, soit entre 26 et 31 ans.
Expérience bouleversante, souvent décourageante aussi face a ’ampleur de la tiche et a la
mélancolie qu’on éprouve si souvent a la lecture du texte. Traduire est un geste qui appartient aussi
a la formation d’un auteur : traduire, ¢’est non seulement voir du dedans comment un texte est fait,
explorer les ressources de sa propre langue, mais c’est aussi apprendre et se découvrir en ce miroir.
Encore une fois, tout cela était possible parce que le texte lui-méme regardait dans cette direction :
ce « laboratoire » qu’est le Zibaldone est la longue exploration de ce que la langue peut, la grande
histoire en mouvement de la langue et de la littérature, depuis le point de vue singulier d’un auteur
qui cherche pour soi la langue juste, et la résout en poésie.



Le temps que vous avez consacré a la traduction du Zibaldone a-t-il été important pour votre
imaginaire d’écrivain ? Y a-t-il des mots, des idées, des images de Leopardi qui sont restés
dans votre esprit et qui ont refait surface au cours de votre travail d’écriture ?

J’ai pris ce temps comme une traversée de la langue, la possibilité d’entrer dans I’esprit et les mots
d’un grand auteur, avec lequel je me suis senti immédiatement tant d’affinités. C’est une chance
d’avoir été a cette école. Par ailleurs, Leopardi a un rapport trés matériel a la langue, aux mots, a
ses infimes variations, une attention infinie a la phrase qui ne m’a jamais quitté, et il réfléchit sans
cesse a la traduction qui est aussi une fagcon pour lui de penser la langue et I’écriture. C’est donc un
espace « accueillant » pour celui qui s’y immisce : on ne quitte pas le mouvement du texte, on
continue de réfléchir, de prolonger le texte en le variant d’une langue a I’autre, texte qui parle et
pense cela méme qu’on est en train de faire : on écrit, et en écrivant, on n’est soi-méme jamais
absent de ce qu’on écrit. Et puis, par-dessus tout, c’est une ceuvre libre, en mouvement, par essence
inachevée, pas encore étouffée par des siecles d’exégese et une érudition paralysante et paralysée,
ce n’est pas un monument sculpté, face auquel chaque mot vous fait plier le genou : a cause de cela
on peut s’y projeter soi-méme, dans son propre mouvement. C’est comme habiter avec quelqu’un
quelques années : un jour on se laisse, sans s’oublier, on retient de ces années quelque chose aussi
qui nous a vu naitre et grandir. Je fais des livres plutot courts et j’aime les ceuvres breves,
ramassées. Je pense souvent a la condensation extraordinaire de sa poésie, et a celle des souvenirs
et des scénes qui émaillent le Zibaldone, qui sont la cristallisation miraculeuse de centaines, de
milliers de pages de réflexions, d’analyses, de notes philologiques. Je suis toujours aussi bouleversé
par la simplicité du fragment de la page [36] et généralement par tout ce qui est li¢ au souvenir, a la
mémoire, a la sensation qui revient lourde du « jamais plus ». Je vérifie régulierement, d’année en
année, la cruelle et absolue justesse de la toute dernieére observation par laquelle le Zibaldone se
referme. Je murmure souvent en moi-méme les tout premiers mots du Zibaldone, ce simple et
poignant Cane di notte, dal casolare, al passagier del viandante, ce lointain aboiement du chien
enfermé dans la nuit qui troue le silence de la campagne, qui a déclenché sans le savoir ce fleuve
infini de pensées et lancé toute la vie d’'un homme sur ses traces, et laisse imaginer ’ombre d’un
passant qui rentre chez lui, d’un promeneur égar¢, d’un voyageur inconnu.

Personnellement, j’ai été trés impressionnée par vos deux romans La photo au-dessus du lit et
L’Age d’or, ou 1a dynamique de l1a mémoire semble étre un pilier non seulement de I’histoire,
mais aussi de la structure narrative. Est-ce quelque chose qui est apparu spontanément ou
est-ce une structure a laquelle vous aviez déja pensé avant de commencer a écrire ?

Il m’est plus difficile ici de rentrer dans des raisons qui sont en partie biographiques, et qui en
partie m’échappent aussi. De livre en livre, je constate que le récit est la forme que prend mon
rapport a la mémoire. Que « je me souviens » des lors qu’il y a récit possible et reconstruit, que la
narration est la forme de 1’appropriation du souvenir, de la mémoire, et qu’écrire, pour moi, c’est
sans doute donner forme et consistance a la mémoire, I’empécher de sombrer complétement, sauver
ce qui est encore vivant dans les choses qui ne sont plus. Je n’ai jamais rien prévu a I’avance, écrire
n’est pas un acte théorique, ou le moment pratique d’une théorie élaborée en amont. Ce sont les
événements, la vie qui décident, imposent, provoquent, déclenchent 1’écriture. Par ailleurs je ne me
considére pas comme un storyteller, les « histoires » en tant que telles m’importent assez peu. Je
préfere toujours quand une histoire tient a trés peu et qu’alors elle trouve encore a se défaire. Je
n’enchaine donc pas les « romans » : je fais des livres, qui sont chaque fois le condensé d’un long
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processus, et sont a 1’arrivée, j’ai fini par m’en apercevoir, plus des portraits que des histoires a
proprement parler. J’essaie de retenir des figures qui s’échappent. Des figures qui ont marqué et
changé mon existence, et sont pour moi le visage de I’existence méme.

En ce qui concerne la valeur structurelle des souvenirs et de la mémoire, vos lectures de textes
philosophiques de la Renaissance et de Leopardi ont-elles joué un réle ? Ont-elles été
importantes dans votre réflexion personnelle sur le rapport entre les mots et les images ?

Je ne sais pas si une lecture peut changer quoi que ce soit a la valeur fondamentale des souvenirs et
de la mémoire. Cela se joue ailleurs. Mais une lecture importante peut en revanche éveiller quelque
chose d’assez fort en soi pour que I’on comprenne qu’a son tour on ait envie d’écrire. Et découvrir
alors que son écriture est liée a la mémoire. Alors cela se joue moins dans les livres lus que dans les
livres écrits. Ce qui est arrivé avec Leopardi et les textes de la Renaissance est encore d’un autre
ordre, parce que j’y ai séjourné longtemps et autrement qu’en simple lecteur ou commentateur : ce
sont des eaux ou je me suis baigné, des airs que j’ai respirés au moment ou tout se décidait pour
moi. IIs se sont inscrits en moi singuliérement, et sur la durée. Et pour cette raison quelque chose
reste ici insaisissable, comme retenu dans une camera oscura ou se forment mes images. Ce n’est
pas comme articuler différents sujets d’études entre eux, chercher la logique d’une construction. Je
ne peux pas démontrer le rapport entre la théorie néoplatonicienne de la lumicre a laquelle je me
suis longtemps intéressé et mon intérét pour 1’écriture des images, la photographie et la réalisation
d’un film, sachant pourtant que chacun de ces moments est li¢ a I’autre par une nécessité. C’est
peut-tre la racine de cette nécessité que j’explore en écrivant.

En tant qu’auteur, pensez-vous qu’aujourd’hui, dans notre « société de I’image », quelque
chose a changé dans la maniére dont un écrivain arrive par ses mots a susciter des concepts et
des représentations dans DPesprit du lecteur? La fragmentation de la ligne narrative
répondrait-elle a2 un besoin d’immédiateté auquel les arts visuels nous ont habitués ? En ce
sens, y a-t-il pour vous quelque chose qui change en amont entre I’écriture d’un roman et
celle d’un scénario ?

Cette société de ’image ne date pas d’hier et cela fait trés longtemps que les auteurs composent
avec cette réalité, et en particulier avec le cinéma, la photographie, les images, et a présent les
¢crans. Une grande partie de I’histoire de la littérature du XXe s. raconte d’ailleurs cela. Mais avant
cela c’est toute I’histoire de la modernité, c’est le Baudelaire du Peintre de la vie moderne. La
fragmentation de la ligne narrative, la discontinuité et le montage répondent d’ailleurs sans doute
moins au caractére immédiat de I’image (dans ce cas il s’agirait plutot de produire des instantanés,
comme les poemes Kodak de Cendras) qu’a la vitesse de la ville, des déplacements, des
sollicitations visuelles ininterrompues. Les avant-gardes des années 1920 n’ont pas monté autre
chose.

Les scénarios et les livres sont des objets que tout oppose. La question se joue d’ailleurs plus entre
cinéma et littérature qu’entre romans et scénarios, qui induisent deux rapports a I’image tres
différents. Un scénario est essentiellement narratif et factuel : & chaque page, un lieu déterminé, une
action précise, un échange verbal. Les descriptions sont des intentions visuelles provisoires, en
attente des images a venir et d’'un montage final qui accomplira I’acte définitif de 1’écriture
cinématographique. Le livre non seulement n’est soumis a aucune de ces factualités, mais il réalise
en lui ’image, il est le film tout entier si I’on peut dire : il cadre les images, les tourne, les monte et
les projette dans le méme geste qui est la phrase.



Pour revenir une derniere fois a Leopardi, sa recherche de nouvelles formes poétiques et
narratives aptes a exprimer les changements de la modernité, notamment I’importance de
dissoudre les liens logiques et le plan linéaire du discours, vous semble-t-elle anticiper
certaines exigences modernes en matiére d’écriture narrative ?

Il faut dire ici une chose sur la réception du Zibaldone. On a longtemps été, particulierement en
France, trés attentifs aux annonces de la modernité, et trés demandeurs de relectures d’auteurs
anticipant les pratiques et les recherches modernes et contemporaines. Ce fut le cas, a la grande
époque du structuralisme, pour des auteurs tels que Lautréamont, Sade, Flaubert, Kafka, mais aussi
Dante, dont la lecture fut relancée ici aupres des intellectuels par un impressionnant texte de
Sollers, « Dante et la traversée de 1’écriture » (1965). C’est, en toute logique, a cette époque que le
Leopardi du Zibaldone aurait di étre découvert et lu ici: tout y aurait favorisé une lecture en
profondeur. Car il y a bien, dans ce chaos encyclopédique et cette écriture sans fin, sans cesse
soumise a la discontinuité et a la reprise, dans cette « ultra-philosophie » qui a pour horizon la
poésie, un « absolu littéraire » qui est la marque de la modernité. Mais voila, ce texte annonciateur
est comme pris dans un éternel contre-temps, a commencer par celui de sa découverte en Italie,
avec soixante-dix ans de retard, en 1900, & une époque ou Baudelaire, Rimbaud et Mallarmé,
depuis longtemps apparus, étaient déja partis.



