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Entretien de Bertrand Schefer avec Giulia Puzzo 
Décembre 2023 
 

 
Après la publication des recueils d’extraits du Zibaldone, où les observations de Leopardi sont 
généralement présentées en relation avec des thèmes spécifiques, qu’est-ce qui a amené Allia à 
vouloir traduire le Zibaldone dans son intégralité ? Et qu'est-ce qui vous a décidé à relever le 
défi de cette traduction ? 
 
La publication du Zibaldone était l’un des grands projets des éditions Allia dès leur création par 
Gérard Berréby au début des années 1980. C’était, conjointement au situationnisme, une source 
d’inspiration pour la maison d’édition, avec l’idée de faire connaître un auteur aussi important, et à 
terme combler une lacune dans l’édition française. Ils ont commencé par des textes de Leopardi 
plus courts et accessibles, plus rapides à traduire et à diffuser, sans doute aussi pour tester à la fois 
leur capacité éditoriale et le public français. Ils ont ainsi publié les Pensées, recueil en grande partie 
tiré par Leopardi lui-même du Zibaldone, puis les Petites œuvres morales, et devant la très bonne 
réception, ils ont entrepris d’éditer plusieurs volumes thématiques du Zibaldone, notamment Le 
Massacre des illusions, ensemble de textes réunis par Mario Andrea Rigoni. En 1998, les éditions 
ont décidé de cesser leur collaboration avec celui qui avait jusque-là assuré la traduction. C’est 
alors qu’ils m’ont demandé si j’accepterais de me lancer dans la traduction intégrale, j’avais les 
connaissances classiques requises pour appréhender le contenu du Zibaldone, notamment en 
philosophie et langues anciennes, et j’avais déjà publié et traduit chez eux Ficino et Pic de la 
Mirandole. Nous avons fait un galop d’essai avec l’anthologie Tout est rien, qui cette fois-ci n’était 
plus thématique et donnait une meilleur idée de la diversité du Zibaldone. 

 
Combien de temps la traduction vous a-t-elle pris ? Y a-t-il eu des outils de travail ou des 
dictionnaires en particulier qui vous ont été indispensables ? 
 
La traduction a pris plus de temps que prévu, on s’en doute. L’éditeur avait escompté une livraison 
échelonnée sur deux ans. Le travail a duré cinq ans, avec plusieurs interruptions, et quelques 
découragements. Au départ, d’où la projection optimiste de l’éditeur, il s’agissait d’une traduction à 
quatre mains, menée avec la traductrice qui m’avait accompagné sur Tout est rien, mais les choses 
ne se sont pas du tout passées comme prévu et je me suis retrouvé presque immédiatement seul à 
hériter du projet. C’était un coup dur, et plus du tout la même tâche. L’éditeur a dû trouver d’autres 
financements, et moi-même au bout d’un certain temps chercher un autre travail de mon côté pour 
financer la fin de celui-ci. Et il ne pouvait pas retarder infiniment la publication. Les conditions 
étaient tout, sauf tranquilles et, quand j’y repense, bien loin de ces paisibles entreprises portées par 
l’académie. Quant aux outils, j’avais devant moi les deux éditions critiques du Zibaldone, celle de 
Giuseppe Pacella (Garzanti 1991) et sa version revue par Rolando Damiani (Mondadori 1997-
1999). Pour les difficultés de vocabulaire, j’ai consulté de temps à autre le dictionnaire de la 
Crusca, mais assez peu. J’avais toujours avec moi le simple et classique Zingarelli, et les 
dictionnaires grec et latin. Et surtout, quand cela était possible, les nombreux livres cités par 
Leopardi. Mais je ne disposais par exemple d’aucune traduction en langue étrangère pour me 
repérer en cas de problème, puisque le Zibaldone n'avait jamais été traduit nulle part. La plus 
grande difficulté, en dehors des très nombreuses complications liées aux questions d’érudition, a été 
la syntaxe, certaines phrases courant sur trois ou quatre pages, écrites au fil de la pensée avec des 
pans entiers de raisonnements ellipsés ou supposés, ce mélange inédit de rapidité et d’étirement. En 
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ce cas, aucun dictionnaire ni aucune grammaire ne peut être d’aucun secours. Il faut descendre dans 
la phrase, plonger, l’écouter et aller à la quête d’un sens qui ne se donnera qu’une fois immergé 
dans la pensée se faisant, face à son processus d’élaboration. 

 
Vos études de philosophie et votre connaissance de la culture française, dont Leopardi 
(malgré tout ce qu’il en dit) s’inspire fortement, ont-elles été un avantage pour le travail de 
traduction ? 
 
Bien sûr, il me paraît déjà difficile d’aborder ce texte sans ce bagage, alors le traduire serait 
pratiquement impossible. Il y a des concepts très précis qu’il faut repérer et un contexte 
philosophique à ne jamais perdre de vue. Et en effet, à l’époque de Leopardi, ce contexte, en 
particulier l’empirisme et le matérialisme auxquels il s’intéresse, est essentiellement français ou vu 
depuis les Français. Rousseau, Montesquieu, Condillac, d’Holbach, Helvétius… Leopardi traduit 
souvent en italien des concepts et des idées qui ont une source française directe ; il paraphrase 
même des passages entiers de certains auteurs. Manquer ces sources, ce n’est pas seulement risquer 
le faux sens, c’est manquer l’esprit du temps. Parfois, ce retour à l’envoyeur est assez beau et 
troublant, comme une archéologie inattendue de sa propre langue : on déchiffre un italien difficile, 
puis on s’aperçoit en remontant à la source qu’il s’agit d’une paraphrase, parfois même d’une 
traduction presque mot à du mot du français, on retrouve le français sous l’italien. Ces moments 
sont évidemment très éclairants pour la traduction dans son ensemble, puisqu’on a tout à coup 
devant soi l’équivalent d’une pierre de Rosette pour le Zibaldone : un texte français et en regard la 
version italienne qu’en donne Leopardi, qui sert en quelque sorte de rétro-validation au français. 
 

 
On pourrait dire que Leopardi n’était pas seulement philologue de profession, mais que dans 
son cas la philologie est une posture mentale qui le pousse, par exemple, à regarder les mots et 
leurs étymologies comme des lieux qui gardent le sens profond des événements 
anthropologiques et sociaux. Cela l’amène à « amender », pour ainsi dire, de nombreux 
auteurs qu'il cite et nombre de leurs mots, qu’il utilise comme cible critique pour développer 
ses propres concepts (par exemple, le mot : sentimental). Dans quelle mesure pensez-vous 
qu’il est important d’étudier la culture et/ou la mentalité d’un auteur, afin de le traduire ? 
Est-ce quelque chose que l'on apprend aussi au cours de la traduction elle-même ? D’après 
vous est-il nécessaire, du moins dans le cas du Zibaldone, que le traducteur essaie de faire 
sienne une partie de la culture de Leopardi ou, au contraire, est-il nécessaire de se 
débarrasser de ce bagage pour se concentrer sur l'interprétation de l’ « idiolecte » de l’auteur, 
si l’on peut dire ainsi ? 
 
Le Zibaldone répond pour ainsi dire de lui-même à la question : il est tout entier, de part en part et 
dans la moindre de ses fibres, exposition et exploration de cette culture et de cette mentalité, c’est 
son objet même, sa raison, la forme qu’il prend. Et ce n’est pas fortuitement d’ailleurs qu’il fait de 
la traduction une question centrale de sa réflexion. Dans ces milliers de pages, Leopardi ne cesse 
d’étudier sa propre culture et l’ensemble des résonnances qu’elles provoquent en lui pour les faire 
passer dans la langue. On n’a donc pas le choix. On y est embarqué, on s’embarque avec lui. Des 
grands mouvements de la civilisation jusqu’à la plus petite variante d’un texte grec oublié, tout est 
également passé en revue, traversé, considéré, pensé. C’est le chemin de ce texte, et il n’y en a pas 
d’autres, sauf à le découper en morceaux choisis. Justement parce qu’il aborde absolument toutes 
les questions et les sujets, il porte avec lui l’ensemble de son contexte historique et intellectuel, 
régulièrement examiné à la lumière des outils philologiques : on n’a donc pas à aller le chercher 
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ailleurs. Le Zibaldone fonctionne comme une totalité, non close et inachevée (inachevable), mais 
une totalité. Cette culture est donc là en permanence, on ne voit qu’elle. Pour autant, malgré la 
constante étude des auteurs, les citations, les analyses philologiques grecques, latines et italiennes, 
Leopardi regarde d’abord devant lui, il va comme on sait à la conquête de la langue, de la sienne 
propre en tant que poète, mais aussi d’une grande langue nationale unifiée, qui parviendrait par la 
même occasion à supplanter l’hégémonie du français qui domine alors l’Europe depuis deux cents 
ans. On observe le même mouvement chez Dante, dont le De vulgari eloquentia a tant d’affinités 
avec le Zibaldone. Et pour le dire en deux mots, cet « avenir » qui le rapproche de Dante le 
distingue à jamais par exemple de l’entreprise encyclopédique d’Isidore de Séville, les 
Etymologiarum sive originum libri. Si donc on ne peut ni ignorer ni se débarrasser de ce bagage, il 
est vrai en revanche que l’idiolecte de Leopardi, en l’occurrence ici une langue proprement 
« zibaldonienne », analytique et étirée, équilibriste et perpétuellement soumise à la reprise, mais 
aussi donc cimenté par la philologie, c’est-à-dire le retour de la langue sur sa propre matière, 
impose à la pensée un rythme spécifique dans lequel il faut impérativement entrer, sous peine de 
rester à la porte du texte. Il arrive un moment où l’on se retrouve seul à seul avec le texte. Pour 
qu’il puisse être rendu, pour que l’opération s’accomplisse jusqu’au bout, cet idiolecte doit devenir 
le sien. Il faut trouver sa langue, celle qui établisse la communication la plus juste et la plus 
naturelle avec le texte original. Je me suis notamment imprégné un temps du français de Mme de 
Staël, très souvent citée par Leopardi, et dont j’ai senti que la prose du Zibaldone avait subi 
l’influence. 

 
Comment avez-vous travaillé avec les mots qui sont généralement considérés des 
intraduisibles dans la resémantisation qu’en fait Leopardi, par exemple « ingegno », « 
ricordanza » ou « pellegrino » ? Pour pellegrino, il me semble qu'il vous a fallu scinder ou 
dédoubler les concepts selon les contextes (singulier, étranger, libre, élégant).  Y a-t-il eu 
d’autres cas de ce genre ?  
 
Leopardi nous avertit assez de sa hantise des « termes » et des dangers d’une traduction qui ne 
prend pas garde à l’effet qu’elle produit dans la langue d’arrivée, pour figer le texte français dans 
des expressions peu heureuses, artificielles, ou paradoxalement rendre des mots vagues et 
évocateurs par ce qui ressemblerait à l’arrivée davantage à des concepts. Sans compter que l’italien 
possède naturellement pour certains mots des ouvertures sémantiques qu’on trouve plus rarement 
en français. Ingegno, par exemple. Comme la mente chez Dante, qui signifie aussi bien mémoire et 
intelligence. Le contexte permet généralement de trancher. Mais surtout, sachant qu’il faut de toute 
façon prendre acte d’une forme de déperdition consubstantielle à la traduction, l’important est de 
réécouter le texte qu’on donne à lire. Il y a une énergie du texte, du livre dans son ensemble – et il 
est ici monumental – dont il faut tenir compte. Qu’est-ce qu’on donne à lire ? le texte est-il encore 
désirable ? à la fin tout est là. Vous remarquerez que souvent les traducteurs, notamment lorsqu’ils 
sont écrivains ou philosophes, modifient leur version des textes lorsqu’ils n’en citent qu’un extrait 
détaché dans une étude. Par exemple, puisque j’ai cela sous les yeux en ce moment, Jacques 
Roubaud modifie souvent sa traduction d’un même texte entre son anthologie Les Troubadours 
(Seghers 1980) et La Fleur inverse. Essai sur l’art formel des troubadours (Ramsay 1986). Dans un 
cas il y a une démonstration à opérer, la citation sert d’élément à une construction extrinsèque, dans 
un autre il y a un texte entier à livrer, dont il faut reconstruire l’équilibre, l’énergie, la tenue, qui 
doit continuer de nous emporter, de ne pas nous heurter, d’être imagé, libre et fluide – comme la 
prose de Leopardi. Légèreté, rapidité, exactitude, visibilité, multiplicité : j’avais été à l’époque très 
marqué par la lecture du si beau livre posthume de Calvino, le Lezioni americane où il est d’ailleurs 
question du Zibaldone. On va chercher alors le mot le plus propre à garder le texte en marche. 
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Pellegrino : pèlerin, vagabond, voyageur… on voit tout ce qui s’ouvre de différent et presque 
antinomique à chacun de ces mots dans notre langue, et dont la littéralité ne rend souvent pas 
compte de ce qui s’exprime à tel ou tel moment du texte. La règle donnée par Leopardi est la 
suivante : l’expression traduite doit produire le même effet dans la langue d’arrivée que celui 
produit dans la langue d’origine. Autrement dit il fait passer le sens strict derrière l’impression. 
Leopardi est un véritable phénoménologue de la langue. C’est d’ailleurs pourquoi, contrairement 
aux grands philologues allemands de son siècle, il se comporte toujours plus en stylisticien qu’en 
herméneute. Un autre mot particulièrement difficile, on le sait, est assuefazione, puisqu’il fait 
l’objet d’une théorie particulière et récurrente chez Leopardi. Il s’agit le plus souvent d’un concept, 
d’un « terme », mais parfois aussi d’un mot. « Accoutumance » est la traduction généralement 
adoptée. Malheureusement, le mot est un peu dur en français, il ne s’intègre pas si aisément aux 
phrases, et on peut lui préférer parfois « habitude ». Et enfin, faut-il le rappeler, l’italien supporte 
plus facilement les répétions que le français, qui est souvent prêt à sacrifier le sens uniquement pour 
les éviter. A cela aussi il faut prendre garde. Il faut retrouver un équilibre propre. 

 
Avant de traduire Leopardi, vous aviez déjà traduit les textes italiens les plus importants en 
rapport avec l’ars memoriae de la Renaissance. L’érudition et la relation étroite de Leopardi 
avec les auteurs italiens du XVIe siècle, dont il admire la langue et le style, implique-t-elle à 
votre point de vue un lien entre la pensée de la Renaissance sur la mémoire et la pensée de 
Leopardi? 
 
Je crois qu’il faut toujours rester assez prudent avec l’ars memoriae. La fascination qu’il exerce 
depuis son exhumation au siècle dernier (Yates, Rossi, Carruthers) a tendance aujourd’hui à en 
surdéterminer toujours un peu la portée. C’est une sorte de clef herméneutique séduisante et bien 
pratique, mais aussi un peu passe-partout. Devenu à peu près inutile dans la sphère rhétorique au 
XVIe s., il a essentiellement migré dans l’hermétisme et l’ars combinatoria, deux choses avec 
lesquelles Leopardi n’a à peu près aucune affinité. Mais on attribue en effet à Pétrarque, à plus ou 
moins juste titre, un intérêt particulier pour l’ars notoria et l’ars memorativa, autrement dit l’idée 
d’une mémoire artificielle. Inutile de dire que ce n’est pas du tout ce qui intéresse Leopardi chez 
Pétrarque. Cependant, il reste des traces assez nettes des arts de mémoire dans l’idée de langue 
universelle, et certains éléments se retrouvent dans les investigations sur l’origine des langues au 
XVIIIe s., notamment avec la recherche d’une racine unique et commune des mots représentée par 
certains caractères universels, choses qui intéressent davantage Leopardi comme on peut s’en 
douter. Voir par exemple l’article « Caractère » dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. Il 
n'y a bien entendu pas de fantasme combinatoire chez Leopardi, et l’idée d’une mémoire artificielle 
ou mécanisée, qui est le sens de l’ars memoriae, lui ferait certainement horreur, tant en vertu du 
« naturel » qu’il cherche éperdument dans la langue, que par son approche empiriste et souvent 
sensualiste de la mémoire. Toutes choses incompatibles avec les arts de mémoire.  
 
Qu’avez-vous pensé, en tant que traducteur, des passages du Zibaldone où Leopardi analyse 
la langue française ? Trouvez-vous justes les attributs de raideur rationnelle et de régularité 
géométrique que Leopardi attribue au français, par opposition à la plasticité de la langue 
italienne ?  
 
Ces nombreux passages où Leopardi analyse toujours assez durement la langue française, et 
notamment ceux où il affirme qu’elle est incapable de rendre la nature et le rythme de l’italien ont 
de quoi dérouter et décourager le traducteur, évidemment. On est pris de vertige à devoir traduire de 
l’italien au français une phrase qui porte une telle affirmation, c’est au-delà de la contradiction, 
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c’est une disqualification performative pure et simple. On finit par s’en amuser. On entre dans un 
jeu, parce qu’en même temps on comprend très bien ce qu’il veut dire, et l’on sait par ailleurs qu’il 
reste toujours un élan patriotique chez lui qui inclinera son cœur dans le même sens. On sait aussi 
qu’il s’agit en partie d’un topos (l’italien est souple et musical, le français géométrique et rationnel, 
l’allemand froid et logique, l’espagnol une parodie de l’italien, etc.) auquel Leopardi apporte 
souvent des arguments philologiques et stylistiques très sérieux et très poussés. Mais tout cela reste 
anecdotique. Il faut comprendre que la réalité du Zibaldone est tout autre. Ce qu’il dit de cet écart 
entre la raideur du français et la souplesse de l’italien s’applique avec raison plus à la poésie qu’à la 
prose, et peut-être qu’elle ne s’applique finalement presque plus à la prose très à part du Zibaldone, 
dont l’unité n’est pas le mot ni même la phrase, mais la page (page numérotée du manuscrit qui est 
le code référentiel du texte : « à la page… », « voir page… »). Or cette page est un espace physique 
qui rythme l’analyse, la pensée, le raisonnement (il y a une proportion infime de passages 
réellement narratifs dans le texte, et pratiquement aucune poésie) et ce faisant elle est très souvent, 
comme je l’ai dit, proche d’une prose qui communique en profondeur avec le français (Rousseau, 
Mme de Staël). C’est certainement à cet endroit que la contradiction commence à pouvoir se 
résoudre. Mais c’est depuis les nombreuses pensées sur la nature et le processus de la traduction, 
qui sont parfois de vraies méditations, qu’il faut considérer comme possible ici le rapport de 
translation des langues. Je pense notamment à ce passage extraordinaire où il compare la traduction 
à une perspective renversée. Par ailleurs, il ne faut pas oublier qu’on a une idée faussée, depuis 
notre point de vue d’aujourd’hui, sur ces rapports décrits entre l’italien et le français. A l’exception 
de quelques grands noms, nous ne lisons plus, et généralement à juste titre, les auteurs français qui 
remplissaient les bibliothèques d’alors. Pratiquement toute la production poétique française du 
XVIIIe s. est tombée dans l’oubli. Nous lisons peu celle du XVIIe, à l’exception des dramaturges. 
Tout cela nous paraît le plus souvent indigeste et sans grâce aujourd’hui. Or ce sont précisément les 
principales références de Leopardi. Nous concentrons désormais notre attention vers les poètes de 
la Pléiade, vers le Moyen Âge, ou vers ce XIXe s. que Leopardi n’a pas vu ou pu connaître, y 
compris celui dont il était encore contemporain. 

 
Après la traduction du Zibaldone, avez-vous reçu des réactions de la part des lecteurs français 
? D’après vous, de quelle manière la traduction intégrale du Zibaldone a-t-elle changé l’image 
de Leopardi en France? Peut-on supposer que le public français s’intéresse davantage à 
Leopardi ou est-il un auteur dont la lecture est réservée aux « spécialistes » ? 
 
Contre toute attente, ou plutôt très au-delà de nos espérances, la sortie du Zibaldone, à la fois 
première traduction française et mondiale de l’œuvre, a été un véritable événement éditorial. 
Aujourd’hui, avec le recul, on peut penser que c’est peut-être même la dernière grande sortie en 
France d’un classique encore inédit qui ait eu un tel retentissement. Le premier tirage a été épuisé 
en quelques semaines. Presse, radio, même télévision (!) ont très largement salué et relayé la sortie 
et, à l’automne-hiver 2003, le livre était absolument partout et recevait plusieurs prix. Un succès 
impressionnant et donc, comme toujours dans ces engouements-là, un peu irrationnel. D’autant que 
la temporalité d’un événement éditorial quel qu’il soit et celle de la lecture d’une œuvre aussi 
imposante que le Zibaldone ne peut évidemment être la même. Les gens étaient fascinés, mais 
l’objet reste intimidant, et en produire une vraie lecture constructive et si possible intégrale est une 
autre histoire. Heureusement, très vite, l’année suivante je crois, Carlo Ossola a consacré une année 
entière au Zibaldone dans son cours au Collège de France à partir de cette traduction. C’était une 
reconnaissance formidable et le signe que quelque chose se déplaçait. Leopardi était jusque-là 
clairement réservé à un public d’italianistes et de poètes. Yves Bonnefoy, par exemple, a beaucoup 
fait pour l’image de Leopardi en France. Mais subitement, l’apparition de cette œuvre monumentale 
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et atypique en prose parlait davantage. Sa démesure et sa singularité de « chaos écrit » ont joué en 
sa faveur. On pouvait dès lors avancer pour l’appréhender des noms en écho, qui faisaient partie de 
notre patrimoine intellectuel et littéraire européen, les grands noms qui ont construits la modernité : 
Nietzsche, Schopenhauer, Kierkegaard, le Kafka du Journal, Joyce, mais aussi le Mallarmé du 
« Livre », le Flaubert de la conscience malheureuse de l’écrivain, Valéry, le Pavese du Métier de 
vivre (livre beaucoup lu ici, et jusque-là principale voie d’accès au Zibaldone souvent cité dans ses 
pages). Le poète des Canti, dont on savait qu’on perdait pratiquement toute la saveur originelle en 
français, et le moraliste des Pensées et des Petites œuvres morales, connues depuis peu et de fort 
peu de monde, a été enfin appréhendé à travers le Zibaldone comme penseur et écrivain de premier 
plan dans la construction de la littérature moderne européenne. 

 
 

*** 
 

Pour en venir à votre travail d’auteur, pensez-vous que votre expérience de traducteur de 
textes conceptuellement très denses a joué un rôle dans votre écriture ? La traduction et 
l’écriture littéraire sont-elles deux activités distinctes pour vous ou bien sont-elles des 
moments qui s’influencent mutuellement ? 
 
Ce sont des questions auxquelles j’ai souvent cherché des réponses concrètes. Mais ce n’est pas si 
évident. Disons d’abord que je ne me suis jamais considéré comme traducteur. Je savais que ce 
n’était qu’une étape et je poursuivais d’autres buts. Je pensais souvent à Baudelaire, qui considérait 
sa traduction d’Edgar Poe comme son premier livre, et j’ai rapidement abordé cette tâche comme 
un travail d’auteur. Je me suis dit : après tout, toutes ces pages sortiront pour la première fois de 
mon ordinateur, c’est une traversée de la langue en solitaire, et j’ai une responsabilité d’auteur face 
à ce que je vais donner à lire. C’est ce qui m’a aidé à trouver les ressources pour accomplir ce 
travail, à rester porté par le désir d’y arriver sans être totalement écrasé. Ce n’est pas comme 
traduire un petit inédit retrouvé, ni retraduire pour la énième fois un classique ni, comme je l’avais 
fait, traduire des œuvres philosophiques du latin renaissant. Il y a aussi sans doute un facteur 
psychologique qui est entré en jeu, dû à un étrange effet de superposition. Il s’agit d’un « journal 
des pensées », d’une œuvre écrite au jour le jour, avec des interruptions et des moments d’intense 
rédaction. Reprendre chaque jour ce travail pendant plusieurs années, à ma table, se fondre et se 
confondre solitairement en lui, c’est comme si moi-même je tenais à mon tour un journal, et cela 
dans un face à face, c’est-à-dire hors séminaire de recherches, hors cadre doctoral ou travail 
universitaire collaboratif (comme ce fut le cas dix ans plus tard de la traduction collective en langue 
anglaise), puisque mes recherches universitaires étaient derrière moi et cette fois je rendais des 
comptes à un éditeur, qui était déjà devenu depuis plusieurs années l’éditeur attitré de Leopardi en 
France : tout cela me jetait dans une situation d’auteur, d’autant que j’avais, à ce moment, à peu 
près l’âge qu’avait Leopardi lorsqu’il rédigeait l’essentiel du Zibaldone, soit entre 26 et 31 ans. 
Expérience bouleversante, souvent décourageante aussi face à l’ampleur de la tâche et à la 
mélancolie qu’on éprouve si souvent à la lecture du texte. Traduire est un geste qui appartient aussi 
à la formation d’un auteur : traduire, c’est non seulement voir du dedans comment un texte est fait, 
explorer les ressources de sa propre langue, mais c’est aussi apprendre et se découvrir en ce miroir. 
Encore une fois, tout cela était possible parce que le texte lui-même regardait dans cette direction : 
ce « laboratoire » qu’est le Zibaldone est la longue exploration de ce que la langue peut, la grande 
histoire en mouvement de la langue et de la littérature, depuis le point de vue singulier d’un auteur 
qui cherche pour soi la langue juste, et la résout en poésie. 
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Le temps que vous avez consacré à la traduction du Zibaldone a-t-il été important pour votre 
imaginaire d’écrivain ? Y a-t-il des mots, des idées, des images de Leopardi qui sont restés 
dans votre esprit et qui ont refait surface au cours de votre travail d’écriture ? 
 
J’ai pris ce temps comme une traversée de la langue, la possibilité d’entrer dans l’esprit et les mots 
d’un grand auteur, avec lequel je me suis senti immédiatement tant d’affinités. C’est une chance 
d’avoir été à cette école. Par ailleurs, Leopardi a un rapport très matériel à la langue, aux mots, à 
ses infimes variations, une attention infinie à la phrase qui ne m’a jamais quitté, et il réfléchit sans 
cesse à la traduction qui est aussi une façon pour lui de penser la langue et l’écriture. C’est donc un 
espace « accueillant » pour celui qui s’y immisce : on ne quitte pas le mouvement du texte, on 
continue de réfléchir, de prolonger le texte en le variant d’une langue à l’autre, texte qui parle et 
pense cela même qu’on est en train de faire : on écrit, et en écrivant, on n’est soi-même jamais 
absent de ce qu’on écrit. Et puis, par-dessus tout, c’est une œuvre libre, en mouvement, par essence 
inachevée, pas encore étouffée par des siècles d’exégèse et une érudition paralysante et paralysée, 
ce n’est pas un monument sculpté, face auquel chaque mot vous fait plier le genou : à cause de cela 
on peut s’y projeter soi-même, dans son propre mouvement. C’est comme habiter avec quelqu’un 
quelques années : un jour on se laisse, sans s’oublier, on retient de ces années quelque chose aussi 
qui nous a vu naître et grandir. Je fais des livres plutôt courts et j’aime les œuvres brèves, 
ramassées. Je pense souvent à la condensation extraordinaire de sa poésie, et à celle des souvenirs 
et des scènes qui émaillent le Zibaldone, qui sont la cristallisation miraculeuse de centaines, de 
milliers de pages de réflexions, d’analyses, de notes philologiques. Je suis toujours aussi bouleversé 
par la simplicité du fragment de la page [36] et généralement par tout ce qui est lié au souvenir, à la 
mémoire, à la sensation qui revient lourde du « jamais plus ». Je vérifie régulièrement, d’année en 
année, la cruelle et absolue justesse de la toute dernière observation par laquelle le Zibaldone se 
referme. Je murmure souvent en moi-même les tout premiers mots du Zibaldone, ce simple et 
poignant Cane di notte, dal casolare, al passagier del viandante, ce lointain aboiement du chien 
enfermé dans la nuit qui troue le silence de la campagne, qui a déclenché sans le savoir ce fleuve 
infini de pensées et lancé toute la vie d’un homme sur ses traces, et laisse imaginer l’ombre d’un 
passant qui rentre chez lui, d’un promeneur égaré, d’un voyageur inconnu.  

 
 
Personnellement, j’ai été très impressionnée par vos deux romans La photo au-dessus du lit et 
L’Age d’or, où la dynamique de la mémoire semble être un pilier non seulement de l’histoire, 
mais aussi de la structure narrative. Est-ce quelque chose qui est apparu spontanément ou 
est-ce une structure à laquelle vous aviez déjà pensé avant de commencer à écrire ? 
 
Il m’est plus difficile ici de rentrer dans des raisons qui sont en partie biographiques, et qui en 
partie m’échappent aussi. De livre en livre, je constate que le récit est la forme que prend mon 
rapport à la mémoire. Que « je me souviens » dès lors qu’il y a récit possible et reconstruit, que la 
narration est la forme de l’appropriation du souvenir, de la mémoire, et qu’écrire, pour moi, c’est 
sans doute donner forme et consistance à la mémoire, l’empêcher de sombrer complètement, sauver 
ce qui est encore vivant dans les choses qui ne sont plus. Je n’ai jamais rien prévu à l’avance, écrire 
n’est pas un acte théorique, ou le moment pratique d’une théorie élaborée en amont. Ce sont les 
événements, la vie qui décident, imposent, provoquent, déclenchent l’écriture. Par ailleurs je ne me 
considère pas comme un storyteller, les « histoires » en tant que telles m’importent assez peu. Je 
préfère toujours quand une histoire tient à très peu et qu’alors elle trouve encore à se défaire. Je 
n’enchaîne donc pas les « romans » : je fais des livres, qui sont chaque fois le condensé d’un long 
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processus, et sont à l’arrivée, j’ai fini par m’en apercevoir, plus des portraits que des histoires à 
proprement parler. J’essaie de retenir des figures qui s’échappent. Des figures qui ont marqué et 
changé mon existence, et sont pour moi le visage de l’existence même. 

 
En ce qui concerne la valeur structurelle des souvenirs et de la mémoire, vos lectures de textes 
philosophiques de la Renaissance et de Leopardi ont-elles joué un rôle ? Ont-elles été 
importantes dans votre réflexion personnelle sur le rapport entre les mots et les images ? 
 
Je ne sais pas si une lecture peut changer quoi que ce soit à la valeur fondamentale des souvenirs et 
de la mémoire. Cela se joue ailleurs. Mais une lecture importante peut en revanche éveiller quelque 
chose d’assez fort en soi pour que l’on comprenne qu’à son tour on ait envie d’écrire. Et découvrir 
alors que son écriture est liée à la mémoire. Alors cela se joue moins dans les livres lus que dans les 
livres écrits. Ce qui est arrivé avec Leopardi et les textes de la Renaissance est encore d’un autre 
ordre, parce que j’y ai séjourné longtemps et autrement qu’en simple lecteur ou commentateur : ce 
sont des eaux où je me suis baigné, des airs que j’ai respirés au moment où tout se décidait pour 
moi. Ils se sont inscrits en moi singulièrement, et sur la durée. Et pour cette raison quelque chose 
reste ici insaisissable, comme retenu dans une camera oscura où se forment mes images. Ce n’est 
pas comme articuler différents sujets d’études entre eux, chercher la logique d’une construction. Je 
ne peux pas démontrer le rapport entre la théorie néoplatonicienne de la lumière à laquelle je me 
suis longtemps intéressé et mon intérêt pour l’écriture des images, la photographie et la réalisation 
d’un film, sachant pourtant que chacun de ces moments est lié à l’autre par une nécessité. C’est 
peut-être la racine de cette nécessité que j’explore en écrivant. 

 
 En tant qu’auteur, pensez-vous qu’aujourd’hui, dans notre « société de l’image », quelque 
chose a changé dans la manière dont un écrivain arrive par ses mots à susciter des concepts et 
des représentations dans l’esprit du lecteur? La fragmentation de la ligne narrative 
répondrait-elle à un besoin d’immédiateté auquel les arts visuels nous ont habitués ? En ce 
sens, y a-t-il pour vous quelque chose qui change en amont entre l’écriture d’un roman et 
celle d’un scénario ? 
 
Cette société de l’image ne date pas d’hier et cela fait très longtemps que les auteurs composent 
avec cette réalité, et en particulier avec le cinéma, la photographie, les images, et à présent les 
écrans. Une grande partie de l’histoire de la littérature du XXe s. raconte d’ailleurs cela. Mais avant 
cela c’est toute l’histoire de la modernité, c’est le Baudelaire du Peintre de la vie moderne. La 
fragmentation de la ligne narrative, la discontinuité et le montage répondent d’ailleurs sans doute 
moins au caractère immédiat de l’image (dans ce cas il s’agirait plutôt de produire des instantanés, 
comme les poèmes Kodak de Cendras) qu’à la vitesse de la ville, des déplacements, des 
sollicitations visuelles ininterrompues. Les avant-gardes des années 1920 n’ont pas monté autre 
chose. 
Les scénarios et les livres sont des objets que tout oppose. La question se joue d’ailleurs plus entre 
cinéma et littérature qu’entre romans et scénarios, qui induisent deux rapports à l’image très 
différents. Un scénario est essentiellement narratif et factuel : à chaque page, un lieu déterminé, une 
action précise, un échange verbal. Les descriptions sont des intentions visuelles provisoires, en 
attente des images à venir et d’un montage final qui accomplira l’acte définitif de l’écriture 
cinématographique. Le livre non seulement n’est soumis à aucune de ces factualités, mais il réalise 
en lui l’image, il est le film tout entier si l’on peut dire : il cadre les images, les tourne, les monte et 
les projette dans le même geste qui est la phrase. 
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Pour revenir une dernière fois à Leopardi, sa recherche de nouvelles formes poétiques et 
narratives aptes à exprimer les changements de la modernité, notamment l’importance de 
dissoudre les liens logiques et le plan linéaire du discours, vous semble-t-elle anticiper 
certaines exigences modernes en matière d’écriture narrative ? 
 
Il faut dire ici une chose sur la réception du Zibaldone. On a longtemps été, particulièrement en 
France, très attentifs aux annonces de la modernité, et très demandeurs de relectures d’auteurs 
anticipant les pratiques et les recherches modernes et contemporaines. Ce fut le cas, à la grande 
époque du structuralisme, pour des auteurs tels que Lautréamont, Sade, Flaubert, Kafka, mais aussi 
Dante, dont la lecture fut relancée ici auprès des intellectuels par un impressionnant texte de 
Sollers, « Dante et la traversée de l’écriture » (1965). C’est, en toute logique, à cette époque que le 
Leopardi du Zibaldone aurait dû être découvert et lu ici : tout y aurait favorisé une lecture en 
profondeur. Car il y a bien, dans ce chaos encyclopédique et cette écriture sans fin, sans cesse 
soumise à la discontinuité et à la reprise, dans cette « ultra-philosophie » qui a pour horizon la 
poésie, un « absolu littéraire » qui est la marque de la modernité. Mais voilà, ce texte annonciateur 
est comme pris dans un éternel contre-temps, à commencer par celui de sa découverte en Italie, 
avec soixante-dix ans de retard, en 1900, à une époque où Baudelaire, Rimbaud et Mallarmé, 
depuis longtemps apparus, étaient déjà partis. 

 
 
 


