Oliver Rohe, prix France-Liban, ou les
souvenirs de guerre a 20km de Beyrouth

Son roman « Chant balnéaire » (éditions Allia) a remporté les suffrages du jury franco-
libanais. L'occasion de découvrir un auteur au verbe poétique et acéré, dont le propos

reflete toute I'ambiguité des années de guerre sur un littoral déserté.
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Oliver Rohe a commencé a s'intéresser a la littérature autour de 23 ans, et c'est une forme de nécessité
intérieure quiI'a conduit vers I'écriture. Photo Wiktoria Bosc/Fondation Michalski

D’une voix un peu rauque, I’écrivain libanais (si ce n’est par la loi, car
né de pere allemand) se réjouit d’étre le lauréat du prix France-Liban,
qui lui sera remis le 13 janvier a 'Institut du monde arabe. « C’est une
forme de reconnaissance qui me ravit, d’autant plus qu’elle vient du
pays ou je suis né, ou j’'ai grandi et que j’ai été contraint de quitter en
1990. Ce prix rétablit un lien symbolique chahuté », confie Oliver

Rohe, tout en admettant qu’il avait fait le choix de publier son roman



en janvier afin d’éviter la course des prix qui sévit a chaque rentrée de

septembre.

Chant balnéaire se lit d’une traite, et le lecteur est porté par la prose
rythmée ou versifiée de son fil narratif, qui déroule le discours
intérieur d’'un jeune adolescent qui a fui Beyrouth-Ouest avec sa
famille. La mere et ses deux enfants ont trouvé refuge dans une
station balnéaire ou ils résident a 'année. Le charme du littoral
déserté et balayé par les vents d’hiver est vite rompu par la violence
étendue des combats et la nécessité de régulierement se réfugier dans
les abris, les parkings ou les voitures. En marge des bombardements
et des difficultés d’approvisionnement, des piscines hors-saison et
I'urgence de vivre de la jeunesse. Le récit est saisissant et traduit
justement le regard déconcerté d'un adolescent dont les reperes ont

explosé.

Oliver Rohe a commencé a s’intéresser a la littérature autour de 23
ans, et c’est une forme de nécessité intérieure qui I’a conduit vers
I’écriture. « J’ai souhaité aborder la guerre civile par la littérature et
pas seulement par le prisme des sciences humaines. Si j’ai fait des
études de droit et de sciences politiques, je me considere comme un
autodidacte. Longtemps, le cursus académique ne m’a pas intéressé,
j’ai été un tres mauvais éleve », admet-il humblement, méme si son
arrivée en France, en terminale, a changé la donne. « Je devais sortir
du cadre, du paysage de la guerre et de ce milieu pour comprendre
qu’il y avait un dehors. C’est en découvrant la philo que les études ont

commencé a m’intéresser, et j’ai surcompensé mon manque de travail



initial», ajoute celui qui a attendu son huitiéme livre pour mentionner
précisément le Liban. « Dans mes textes précédents, comme Défaut
d'origine, je parle de guerre mais ne nomme pas les lieux.
Auparavant, je m’inspirais d’éléments autobiographiques, mais
cherchais a les extrapoler dans le roman ; cette fois, mon texte
s’apparente plutét a un récit épique », constate 'auteur de Chant
balnéaire, qui semble étre une forme d’ancrage dans les mots d’une
identité libanaise qui n’a pas d’écho administratif. « Naitre dans un
pays, y grandir, y vivre 15 ans de guerre devrait étre suffisant ! Et
pourtant, j’étais dans une situation d’étranger dans mon propre pays,
je ne suis pas le seul, et cela fait 'objet d’'une honte sociale. A I'époque,
ne pas avoir de nom libanais m’excluait du champ social, et mon
patronyme allemand était considéré comme suspect. Je vivais une
forme d’aliénation en acceptant cette situation d’inégalité et en la
considérant comme normale. Il a fallu que je découvre qu’il y avait un
dehors pour en prendre conscience », indique celui dont la dimension
atypique était vécue a plusieurs niveaux. « Ma mere, petite-fille
d’Abraham Guiragossian, qui a racheté le studio Bonfils, était
d’origine arménienne et de surcroit séparée de son mari, ce qui fait
que nous avions peu de relations sociales. En plus, on vivait dans une
station balnéaire a 'année, ces lieux étaient en soi schizophrenes, ils
évoquaient l'idée de vacances pendant 1’été pour certains, et
constituaient un lieu d’asile pour ceux qui avaient fui la guerre.
L’architecture de loisir contredisait la démographie de ’endroit, hors
saison. Dans notre établissement, de nombreux dirigeants
phalangistes passaient leurs vacances ou avaient leurs garconnieres,

il y avait donc une forte présence militaire », précise Oliver Rohe.



« C’était comme étre incarcéré dans un parc a theme, et j’ai souhaité
écrire sur la guerre comme elle a été vécue a 20 km de Beyrouth »,

ajoute-t-il.

« Les Libanais ont des expériences communes beaucoup

plus nombreuses qu’ils ne le croient »

Chant balnéaire est empreint de silences, ceux des moments ot on
attend les bombes et ceux qui entrecoupent les vers du discours
intérieur. « Le texte commence en 1985, le personnage a déja 10 ans
de guerre derriere lui. Lorsqu’il arrive sur le littoral du Nord, il n'y a
pas de conflits, et c’est anormal pour lui. Il attend la violence et elle
apporte une forme de soulagement lorsqu’elle apparait. Les
personnages connaissent alors une période de solidarité et de
déshumanisation a la fois ; les Libanais ont des expériences
communes beaucoup plus nombreuses qu’ils ne le croient, quel que
soit le camp depuis lequel ils ont vécu I'expérience de la guerre. Tout
le livre essaie de dire que malgré le contexte, 'ccuvre du temps
s’accomplit, la puberté se déroule... » indique celui qui a fait le choix
d’évoquer la dimension concrete de la vie dans les abris de maniere
frontale. « C’est difficile d’en parler, cela peut nous faire honte, mais
ne pas l’exposer, c’est enjoliver la guerre. Il fallait montrer ce que
signifiait de vivre dans ces espaces souterrains pendant 2 ans, par
intermittence, comment on se lave, comment on mange, comment on
vit ensemble : c’est de 'ordre du politique », affirme Oliver Rohe, qui
a eu 'occasion de participer a de nombreuses rencontres avec des

éleves libanais dans des écoles pendant le festival Beyrouth Livres de



cet automne. « Leurs parents ont mon age, or ils semblaient découvrir
la guerre par mon livre. Elle ne fait pas partie d'un récit transmis de
maniere filiale, ce qui m’a beaucoup attristé. Cette absence de
transmission narrative a lancé une grille de lecture dont ils ne sortent
pas. Pour eux, leur trauma, c’est l'explosion du 4 aofit et le
confinement. La période qui précede, ils I'interpretent comme un age
d’or, comme nous pensions qu’'avant la guerre, c’était I’age d’or. Ce
schéma se reproduit de génération en génération, probablement, car
il n’y a pas de fil narratif qui nous permet de penser les événements
de maniere historique », avance le romancier, qui évoque son
expérience adolescente de 5 ans dans un chalet de bord de mer
comme une « liquidation de soi ». Cette formule évoque son double
déplacement, de Beyrouth-Ouest vers la station balnéaire, puis en
France. « Cette expérience a été intense et décisive ; entre 13 et 17 ans,
j’étais en pleine métamorphose et j'ai grandi dans un contexte de
guerre larvée puis frontale. Tout était déja contenu dans cette
période, ce qui arrive apres parait fade. Ce qui m’a intéressé, c’est
comment la traduire dans la langue qui est la mienne aujourd’hui et
comment I’écrire. Chant balnéaire part de la vie prosaique d’un
adolescent pendant la guerre pour I'élever vers le chant épique »,
explique I’écrivain, qui a suscité un vif écho aupres de ses lecteurs,
notamment les Libanais de sa génération qui ont retrouvé dans son

récit une partie de leur jeunesse.

Pour 'année prochaine, Oliver Rohe prévoit de poursuivre 1’écriture
de son prochain roman sur I’apres-guerre et de passer un ou deux ans

au Liban pour ne pas se contenter d’étre un touriste qui retrouve la



plage et ses amis, mais pour vivre de maniere plus rapprochée
Iexpérience du quotidien des gens aujourd’hui. Sans surprise, il

évitera de loger dans une station balnéaire.



