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Charles Péguy, auteur de L’Argent, dans les bureaux des Cahiers de la Quinzaine, 1913. © DR

Ouvrage court et fondamental dans l'ceuvre de Péguy, L'Argent, qui se veut étre
originellement une critique de la réforme scolaire de 1902, entreméle les souvenirs de
lauteur pour reconstituer le passage de la France dans les temps modernes et
dénoncer les illusions du progres bourgeois. En aofit dernier, les excellentes Editions
Allia ont réédité cet essai publié pour la premiere fois en 1913 dans les Cahiers de la

Quinzaine.
Chacun vit sa petite histoire dans la grande, et confond les
deux. C’est ainsi qu’on a la faiblesse de croire que certaines de
CHARLES PEGUY nos années passe€es, certaines plus stables que d’autres, ont pu
——— étre un point d’équilibre pour le monde entier qui s’y serait
EETS . tenu en harmonie. Pour Charles Péguy, 1880 représente le
vig & . = ~ point d’équilibre de I'ancienne France, oli I’école républicaine - ,
= “’ =TT et ’Eglise, ces « deux puretés de notre enfance », vécurent Année Zéro : Charles Péguy
= 'r ensemble en harmonie. L’Argent nous accueille dans ce regard
[A ' -. E subjectif et faussement naif, qui cache en vérité un véritable
= e _'_f-‘s-:_-_,;;_,_,_':_:_’._,-f combat contre les €lites intellectuelles de son temps.

A la veille de la premiére guerre mondiale, L’Argent parle du
basculement de la France vers sa modernité. Un pays qui
connait alors, et pour la premiere fois de son histoire, une
continuité de la république, mais qui a « moins changé depuis
Jésus-Christ qu’il n’a changé depuis trente ans ».

Que s’est-il donc passé dans ces trente ans qui séparent 1880 de 1910 ? Il n’est pas
question dans ce court livre d’y répondre parfaitement, comme un essai classique sy
emploierait. Car L’Argent est un livre de souvenirs : celui, d’abord, de I'enseignement
scolaire, ses écoles normales et ses « folies scolaires » nouvellement construites par la
république et signes de 'empire éducatif républicain dont P’écrivain a suivi toutes les
étapes sous la tutelle de Théophile Naudy, directeur de I’Ecole Normale d’Orléans. Ce
livre lui est dédié, il est méme un préambule a 'étude que ce maitre tutélaire publiera
quelques mois plus tard dans Les Cahiers de la Quinzaine. Voila pour le socle, la filiation,
la nostalgie depuis laquelle Péguy s’exprime : ce qu’il a a défendre est d’abord un homme,
une institution et son monde, celui des hussards noirs, celui d’'une métaphysique. C’est le
point de départ d'une méditation sinueuse qui va se déployer a travers les souvenirs, se

lier a d’autres objets de la mémoire, avancer par sauts de pensée dans les causes de ce : o .
. _ _ . _ . Jean Onimus : se faire Uapotre du poétique
passé désormais aboli, et former un désir de témoignage qui se retient de penser trop

bien.
Le travail bien fait

. . /7 bl 4
« Nous essaierons de le dire : nous avons connu, nous avons touché 'ancienne France et
nous ’avons connu intacte. »

L’ancienne France que Péguy dessine dans son souvenir échappe a toute approche
factuelle. Elle est une grande toile tissée par un sentiment : la Foi. Si le propre des
souvenirs est de méler ce qui provoque une méme émotion, ainsi ’école républicaine et
’Eglise de l'enfance de Péguy s’unissent a son propos, s‘envisageant a l'opposé de
’antagonisme fondamental que nous leur appliquons couramment :

« Nous croyions entierement, et également, et de la méme créance, a tout ce qu’il y avait
dans la grammaire et a tout ce qu’il y avait dans le catéchisme. »

Certes la république et I’Eglise « distribuaient des enseignement diamétralement
opposés », mais il existe un lien paradoxal entre ces deux enseignements, un lien qui
s'offre seulement a Dexpérience concrete, a la fréquentation d’'une époque. Cette
ancienne France, portée également par la famille, Péguy la rassemble dans une morale
volontairement simple, un véritable Zeitgest :

« Tous les trois, ils nous enseignaient cette morale, ils nous disaient qu'un homme qui
travaille bien et qui a de la conduite est toujours stir de ne manquer de rien. »

Si toutes les sociétés occidentales du XXe siecle (a commencer par les plus sombres) ont
pu reprendre a leur compte cette morale du travail, Péguy ajoute que cC’est le cceur méme
de cette morale, la croyance en elle, qui s’est effondrée a la fin du XIXe siecle, préparant
cette désillusion contemporaine jamais soignée. Illustrant cet age d’or ou I’évolution des
moyens de production n’avait pas encore bouleversé le moral du travailleur et les reperes
de la société, L’Argent s’arréte sur le métier de rempailleur que la mere de Péguy exercait
en son temps :

« J’ai vu toute mon enfance rempailler des chaises exactement du méme esprit et du
méme cceur, et de la main, que ce méme peuple avait taillé ses cathédrales. »

Et Péguy s’en tient ici a la main, a la volonté et a 'objet créé, au rapport immédiat qui
liait les trois et donnait en ce temps la valeur du travail :

« Il ne fallait pas qu’il fit bien fait pour le salaire ou moyennant le salaire. Il ne fallait pas
qu’il fat bien fait pour le patron ni pour les connaisseurs ni pour les clients du patron. Il
fallait qu’il fat bien fait lui-méme, en lui-méme, pour lui-méme, dans son étre méme.
Une tradition, venue, montée du plus profond de la race, une histoire, un absolu, un
honneur voulait que ce baton de chaise fat bien fait. »

I1 faut ici prendre 'expression du travail bien fait a la lettre : le travail bien fait, c’est
celui qui se maitrise, qui se vit dans la pensée et 'action de 'artisan — maitrise de la
main qui le guide, du début a la fin. Dans une vision phénoménologique du travail, ou
lobjet créé ne dépend que de celui qui le fait et le voit, Péguy insiste sur la perte qu’a
subi le peuple de France quand les paysans et artisans devenus ouvriers de chaines de
production capitaliste ont été privés, dans leur étre méme, du respect qu’ils accordaient a
leur travail.

Mais il est ici affaire d’'une croyance, d’'une métaphysique disparue qui ne rejoint ni la
lutte des classes ni quelconque langage réactionnaire. Et dans l'analyse de ce vieux
peuple désormais « infecté d’esprit bourgeois et capitaliste », L’Argent s’attache aux
causes ontologiques qui guident en secret ce changement d’époque.

Celui qui ne s’éleve pas est abaissé

Si Péguy accuse la bourgeoisie et le capitalisme d’avoir corrompu la valeur du travail, ce
qui en 1913 n’est pas une charge tres neuve, L’Argent délaisse franchement toute
articulation idéologique et trace son sillon dans une succession d’idées libres embrassant
des temps lointains, et qui dévoilent finalement une référence de la pensée de Péguy :
’humilité antique.

Cette conception du monde des anciens, inégalitaire, sacrale et tacite, ou celui qui
voulait modifier son sort se plagait contre la Loi, est en complete opposition avec les
temps modernes, construits justement sur le principe contraire : le mouvement
obligatoire d’ascension sociale imposée par le progres. Péguy insiste sur cette nouvelle
métaphysique radicalement opposée, apparue en cette fin de siecle dans le devenir
bourgeois du monde occidental. Plus encore, c’est au regard de cette nouvelle donne que
« 'antique et le chrétien vont ensemble, sont ensemble : les deux antiques, I’hébreu et le
grec ». La modernité a ainsi pour effet de tenter Péguy d’un rassemblement du passé
chrétien et antique, d’Hésiode a Jeanne d’Arc, unissant commodément le panthéon
personnel de 'écrivain.

Au centre de cette opposition entre les temps repose un nom commun et complexe, celui
de la Pauvreté. S’il y a toujours eu des riches et des pauvres, ce statut, qui prend
aujourd’hui la valeur de la honte, a connu un destin différent dans son ancienne
acception, chrétienne et paienne : un état reconnu et accepté, qui n’appelait pas
d’élévation impérative mais servait plutot de base fondamentale de toute société, une
nécessité acceptée. En un mot la Pauvreté n’était pas autrefois le synonyme direct de la
misere, méme si on en crevait. Elle était d’abord une condition qui pouvait se voir. Et
c’est cette interdiction nouvelle de la Pauvreté qui justement, pour Péguy, marque un
point de non-retour dans I’évolution du monde, ou 'homme ne peut plus avoir la liberté
de sa condition, traqué par la nécessité d’élévation. Ainsi, « il était réservé au temps
moderne que ’homme fht frappé dans sa condition méme » : une condition antique, celle
de la stabilité et de I'inégalité fondamentale des étres, que le monde contemporain ne
veut plus connaitre au nom d’un progres aux effets retors.

Coupé de la condition de la pauvreté quand celle-ci est désormais remplacée par un trou
menacant, ’homme du XXe siecle n'a donc plus d’autre choix que d’échapper
perpétuellement a son statut, déplacé perpétuel vers le haut sous peine d’étre rabaissé a
la misere.

Signalant définitivement son rejet de la modernité scientifique et bourgeoise, Péguy
ouvre la une autre fenétre sur un malaise civilisationnel tout a fait actuel, dans une
société plus que jamais prise dans accumulation, le gain, 'argent roi. Une société
victime, plus que tout, de cette absence de repli et de stabilité métaphysique, ou chaque
silence, chaque immobilité renvoie vers la menace d’une chute.

Pour une autre histoire de la France

L'ceuvre tardive de Péguy, a laquelle L’Argent appartient, est orientée par un rejet des
regles de la modernité scientifique et le récit du progres. C’est ce besoin d’élévation
permanente, scientifique et politique, que ’écrivain combat et désigne comme un orgueil
aveugle. Et cet orgueil touche jusqu’a la narration méme de 'histoire humaine, guidée en
cette époque par un positivisme qui accorde au métier d’historien (dont Hippolyte Taine
est le premier représentant) le droit d’étudier de haut le passé, comme s’il s’agissait la
d’un ensemble disparu et dépassé.

Pour Péguy, 'histoire n’est pas un ensemble de faits positifs, manipulables en homme de
science, qui rejoindraient une ligne temporelle orientée par le mythe du progres. Et au
prétexte de saisir un changement d’époque, L’Argent est le champ d’application d’une
autre vision de I'histoire, orientée par le témoignage et la volonté de rendre compte de
ceux qui en furent les témoins, et d’ou s’envisagent les mouvements profonds de
Ihistoire : le peuple, son peuple. Une entreprise qui prend la suite des cahiers de
souvenirs d’'une famille de républicains fouriéristes, les Milliet, ou Péguy avait souhaité
quelques années plus tot montrer « en quelle terre poussa la République » (Notre jeunesse,
1910).

® Charles Péguy, L’Argent, éditions Allia, 2023.
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