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Ces propos ont d’abord paru dans K. (« Guerre et paix de Louis-Ferdinand Céline ») et
sur En attendant Nadeau (« Pas tout à fait du Céline »). Ils sont ici reproduits avec
l’aimable autorisation des revues et de l’auteur.

1 En 2022, Guerre a été la première publication tirée des manuscrits laissés derrière lui
par Céline lors de sa fuite en Allemagne en juin 1944, manuscrits conservés puis oubliés

dans une malle par les enfants d’Yvon Morandat, grand résistant gaulliste. Ils ont

réapparu en 2021 grâce à l’ancien critique théâtral de Libération et lui-même

descendant de résistants, Jean-Pierre Thibaudat, à qui ils avaient été confiés, qui les a

restitués, intacts, aux ayants droit de Céline à la mort de sa veuve, soixante ans après

celle de l’auteur [1]. Ces pages, souvent de premier jet, datant toutes de la période des

années 1930, Céline avait renoncé à les achever et à les publier. Guerre est le texte le

plus intéressant, selon Henri Godard, éditeur historique de Céline. D’autres publications

ont très vite suivi, Londres (2022), La Volonté du roi Krogold (2023) en même temps que

les quatre volumes de romans de Céline dans la Bibliothèque de la Pléiade étaient

refondus en un temps record (2023). Tout cela fait un événement littéraire en même

temps qu’une affaire commerciale, participant de la marchandisation des archives à

quoi on assiste depuis une quinzaine d’années. On ignore le sort futur des 5316 feuillets

retrouvés : entreront-ils à la Bibliothèque nationale, à l’exemple des manuscrits de

Beaumarchais, grâce à un don de ses descendants, comme on l’a appris récemment ou

feront-ils l’objet de ventes sur le marché ? On ignore ce qui adviendra du dossier

antisémite qui faisait partie de l’ensemble des manuscrits retrouvés. Dernier épisode, à

ce jour, mais lourd de sens de cette histoire rocambolesque : la famille de Céline a

assigné en justice les deux ayants droit et l’éditeur, Gallimard. Elle dénonce

l’exploitation du « trésor » littéraire retrouvé en 2021, revendique le droit de divulgation

et l’exercice d’un droit moral, notamment dans la perspective de la republication

annoncée des pamphlets antisémites (Bagatelles pour un massacre, L’École des
cadavres, Les Beaux Draps) à laquelle elle s’oppose fermement.

Guerre et paix de Louis-Ferdinand
Céline

2 Que faire de Guerre ? À en juger par les exigences de Céline concernant l’établissement

de ses textes, il n’aurait sans doute pas accepté l’édition qui nous est livrée, bien

annotée par Pascal Fouché. Ces pages auraient mérité que soit établie une édition

critique comme celle des volumes de la Pléiade, d’autant qu’elles posent des problèmes

de datation, qui renvoient elle-même à la définition de leur statut. La cause n’en est pas

l’éditeur, à qui on n’a guère laissé le temps de travailler, à peine six mois, mais la

précipitation, avec laquelle les ayants droit ont souhaité voir publié ce texte. Des

considérations extra-littéraires ont conduit à sacrifier l’édition critique d’un inédit d’un

auteur important. On n’en connaissait pas l’existence avant 2020. On ne sait rien des

intentions de l’auteur qui a abandonné ces manuscrits pour rédiger Mort à crédit (1936),

avant de passer à la rédaction des pamphlets antisémites (1937, 1938, 1941), puis à

celle de Guignol’s band (1944), sans jamais y revenir. On ignore comment cet ensemble,

daté de 1934 par l’éditeur, s’inscrivait dans le présent de l’écrivain. Il est question d’une

écriture de premier jet. Mais que signifie l’expression lorsqu’il s’agit de Céline ? Sans

doute les ayants droit auraient-ils dû faire valoir le travail de Jean-Pierre Thibaudat qui

est, à ce jour, celui qui a eu le plus long commerce avec ces manuscrits et les connaît le

mieux. Pourquoi le travail éditorial n’a-t-il pas été réalisé à partir de ces transcriptions

déjà faites, alors même que les délais de publication étaient très courts ? Peut-être

aurait-on dû procéder a minima, et assumer le fait que le texte n’est pas achevé. Peut-

être eût-il fallu intituler l’ouvrage Feuillets de guerre. Car Guerre n’est pas un titre, mais

une indication, de l’auteur [2], et titrer ainsi cet ensemble de feuillets revient à donner

pour continu et fini un texte qui ne l’est pas. Le manuscrit commence à la page 10, mais

ses premiers mots « Pas tout à fait » – c’eût été un titre possible... – sont omis dans la

transcription ; le texte publié commence ainsi in medias res, sans que soit signalé ce

début manquant. Les photos de certains feuillets en fin de volume et leur exposition à

la galerie Gallimard l’attestent : ces folios montrent nombre de repentirs et d’ajouts et,

parfois, de grands blancs. Pourquoi ces blancs ont-ils été réduits à des lignes de points

en deux endroits du texte édité (p. 113 et 114) ?

3 La question de la datation fait partie des questions qu’une édition critique devrait
soulever. Henri Godard penche pour 1933, la date conjecturée par l’éditeur est 1934 [3].

S’il s’agit de 1934, l’année est tout sauf anodine : c’est celle du vingtième anniversaire de

la déclaration de guerre de 1914, « fêté » avec pompe en France, et auquel journaux et

magazines consacrent des numéros spéciaux. 1934, c’est aussi le temps du bilan, jugé

désastreux, des vingt années écoulées, et les premiers signes d’un nouvel avenir

sombre, après l’accession d’Hitler au pouvoir en 1933. À la suite de la crise du 6 février

1934, un cabinet d’union nationale a été formé ; Pétain y est ministre de la Guerre : il

lance une nouvelle politique de défense et de « réveil de l’esprit militaire ». Dans le

numéro spécial d’Europe de novembre 1934, paraît le premier des manifestes pacifistes

de Giono, « Je ne peux pas oublier », et on peut lire ailleurs dans ce numéro : « nous

n’avons plus aujourd’hui de raisons de douter de l’avènement proche de la guerre [...] la

guerre est déjà au milieu de nous [...] la plupart en admettent l’augure » (Blanzat, 1934,

p. 337). Quels sont les rapports de l’écriture et des feuillets de Guerre avec ce contexte

politico-historique lourd ?

Scènes de Guerre

4 De quoi est-il question dans Guerre ? Le manuscrit est fait de six « séquences », pour

reprendre l’expression de l’éditeur, Pascal Fouché. La première, longue de 38 pages, est,

de loin, la plus impressionnante. Elle s’ouvre avec un « je » qui reprend conscience et

parle, blessé au bras et survivant en état de choc, entouré de camarades morts : « J’ai

bien dû rester là encore une partie de la nuit suivante. Toute l’oreille à gauche était

collée par terre avec du sang, la bouche aussi. Entre les deux, y avait un bruit

immense » (p. 25). Un homme s’efforce de rassembler son corps explosé, le flux de la

parole coule comme d’un crâne ouvert. L’écriture est hallucinée, faite de phrases

courtes. Le narrateur pose la question de la fiabilité de la mémoire (« Faut se méfier.

C’est putain le passé », p. 117) mais, vingt ans après le choc, tout est là, reconstruit : le

récit est hypermnésique, alors même que le texte, très dense, est sursaturé

d’évènements. Le prénom de Ferdinand apparaît une quinzaine de pages plus tard

seulement. Céline revient une nouvelle fois sur la scène primitive de l’écriture, le trauma

de 1914, maintes fois conté il le sait, d’où ce moment de réflexivité où l’écrivain qu’il est

devenu en 1932 observe celui qui écrit, par dessus l’épaule : « J’ai appris à faire de la

musique, du sommeil, du pardon et, vous le voyez, de la belle littérature aussi, avec de

petits morceaux d’horreur arrachés au bruit qui n’en finira jamais » (p. 28). Comme le

fait remarquer Mohamed Mbougar Sarr, l’auteur de La plus secrète mémoire des
hommes, grand lecteur, on a du mal à « croire qu’il s’agit là d’un premier jet ». Ces pages

sont « très belles », « même si le texte ne dit rien de nouveau par rapport à celui de

Voyage au bout de la nuit » ; les « sons dominent » [4].

5 Le moment qui fait l’objet du récit de Céline se place au début du conflit, pendant la

guerre de mouvement, des plus meurtrière. Parmi les écrivains qui tombent alors,

Péguy, le 5 septembre 1914, à 41 ans ; Alain Fournier l’auteur du Grand Meaulnes, le

23 septembre 1914, à 28 ans. Céline est blessé au bras droit le 25 octobre 1914, au

cours de la bataille des Flandres, de l’offensive allemande sur les ports du Nord de la

France qui s’arrête le 17 novembre devant la résistance des troupes anglaises,

françaises et belges. Le front se stabilise.

Relecture de Huysmans ?

6 Les cinq séquences suivantes, de facture plus classique et très dialoguées, avec des
scènes virant au désastre comme Céline sait en écrire, ont pour théâtre les hôpitaux à

l’arrière du front. On a, jusqu’à présent, mis en avant la dimension gore ou salace de ces

séquences. Une édition critique, à l’image de celle des Soixante-quinze feuillets de

Proust publiée chez Gallimard en 2021, devrait établir, c’est mon deuxième exemple, les

proximités que ces pages entretiennent – si nombreuses qu’elles semblent en être la

réécriture – avec Sac au dos, la contribution de Huysmans au manifeste naturaliste des

Soirées de Medan (1880) [5].

7 La nouvelle de Huysmans évoque la guerre franco-prussienne de 1870, dans un style

réaliste, à l’opposé de l’esthétique patriotique dominante. Son auteur a 22 ans, il ne

participe que brièvement à la campagne. La guerre est vue depuis les wagons de

bestiaux et les salles puantes d’hôpital. On retrouve, dans Guerre, le même personnel

et le même décor que dans Sac au dos : « Cour des Miracles », médecins, blessés,

estropiés sautant à pieds joints, malades « Guignols hors d’âge » (Huysmans, [1880],

p. 150), prostituées dénonçant aux autorités militaires les soldats qui sont leurs clients.

Même personnage d’infirmière délivrant la permission de sortie de l’hôpital : « si frêle, si

jolie [...] les beaux grands yeux ! les longs cils blonds ! les jolies dents ! » (ibid., p. 201).

Celle de 1870 est encore une sœur hospitalière ; celle de Guerre, nymphomane, branle

les blessés, les agonisants et est nécrophile. L’infirmière de Sac au dos s’appelle Angèle,

prénom donné dans Guerre à la prostituée venue au front pour travailler à la demande

de son proxénète, et qui le dénoncera. Tandis que le personnage de Huysmans rentre

finalement chez lui à Paris, celui de Céline quitte la guerre en passant à l’étranger :

« C’était fini cette saloperie, elle avait [répandu] tout son fumier de paysage la terre de

France, enfoui ses millions d’assassins purulents ; ses bosquets, ses charognes »

(p. 155). On ne trouve la paix qu’à l’étranger, hors de la langue française. Car le français

doit rester la langue réservée à l’exécration (mot de Jean-Marie Le Clézio au moment de

la mort de Céline en 1961), à hauteur de la violence subie dans la guerre.

Langue et politique de la pègre

8 Le troisième exemple, parmi d’autres, sur lequel une édition critique devrait nous
éclairer, concerne la place du milieu et de la pègre dans Guerre. Le souteneur, qui ne

faisait qu’une apparition furtive dans Sac au dos, est au centre du texte de Céline. La

place accordée au milieu et à la pègre est la grande révélation de Guerre. On

connaissait, bien sûr, Guignol’s band (1944) et les pages sur le milieu français de la

prostitution à Londres qui, pendant le conflit, entendait à la fois se soustraire au

massacre et engranger les « bénéfices de guerre » : « Moi je vois qu’une chose dans la

guerre !... ça fait de la grive et du pognon ! Y a qu’à se coucher pour en prendre !... C’est

le travail des dames ! » (Guignol’s band, 1944). Mais il s’agit, ici, de tout autre chose que

de la peinture « pittoresque » du milieu de la prostitution.

9 Chez Céline, comme chez Huysmans, il s’agit de « fuir au plus vite cette lamentable

geôle » (ibid., p. 220). Au moment où la guerre vient anéantir tous les enseignements

patriotiques comme la morale transmise des parents et où Ferdinand comprend que

cette guerre est celle de tous contre tous (les blessés sont toujours suspectés d’être des

déserteurs ou de simuler, et alors le peloton d’exécution est là pour eux), l’éthique hors

la loi du monde des caïds s’offre comme une morale de rechange et un kit de survie.

Avec le personnage de Bébert appelé aussi Cascade, soit le nom du maquereau

londonien de Guignol’s band, la pègre se révèle être la grande école de la vie. Si Céline

n’a pas réécrit Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, Guerre, pourtant, est

bien, à sa manière un (rude) roman de formation : « On est puceau de l’horreur comme

on l’est de la volupté » (Voyage au bout de la nuit (p. 13). « On est parti dans la vie avec

les conseils des parents. Ils n’ont pas tenu devant l’existence » (Guignol’s band,

1944, p. 97).

10 Au contact de Cascade, maquereau, Ferdinand quitte le monde des pékins, des jobards,

des caves et des petits mecs, que la pègre « méprise, dévalise et piétine » (Cendrars,

Panorama de la pègre, 1935). Il s’affranchit : « J’ai pas cédé à la surprise qu’aurait voulu

que je reste aussi con qu’avant à manger du malheur [...] parce qu’il y avait que ça que

je connaissais depuis mon éducation [...] Top, que j’ai dit [...] Ferdinand [...] laisse les

cons dans la merde [...] croye plus à rien » (p. 99) ; « Je devais plus rien à l’humanité »

(p. 138). La loi du milieu régit ainsi les rapports avec l’autre sexe : « Occupe-toi de tes

miches, que j’ai répondu, comme Cascade. C’était des dôles de façons de causer mais

quand même elle a abouti » (p. 154).

11 Le monde de la pègre éclaire, incontestablement, à nouveaux frais, la question de la
langue populaire et argotique de Céline : c’est bien la fréquentation du jargon du milieu

qui fait de l’argot cette langue de haine dont il a parlé. Car la guerre, bien sûr, est aussi

dans la langue. Celle des affranchis tranche les liens avec la langue serve des parents,

avec la langue de l’arrière, celle de Barrès, le chantre de l’exaltation des combats, que

Céline, pour cette raison, exècre dans Voyage au bout de la nuit.

12 La pègre, enfin, est ce milieu social où tout se monnaie, où il n’y a ni honneur ni

solidarité. En lieu et place, on trouve la dénonciation, présente dans Guerre à deux

moments nodaux du texte. Elle est une question de vie et de mort. Angèle dénonce

Cascade, qui sera fusillé ; débarrassée de son proxénète et libre, elle peut passer à un

autre homme. Ferdinand menace de dénoncer l’infirmière aux pratiques sexuelles

coupables, si elle ne signe pas la permission de quitter l’hôpital, qui doit lui permettre

de passer avec Angèle en Angleterre.

13 La liberté de pensée et l’intrépidité de Cascade font immanquablement songer aux
analyses d’Alexandre Soljenitsyne et de Varlam Chalamov sur la place des criminels et

des droits communs au Goulag. Dans « À propos d’une faute commise par la

littérature », Chalamov écrit :

[…] la littérature de fiction a toujours représenté le monde des criminels avec

sympathie et parfois complaisance. Elle a paré la pègre d’une auréole romantique, se

laissant séduire par son clinquant de pacotille. Les artistes n’ont pas su discerner le

véritable et répugnant visage de cet univers. C’est un péché pédagogique, une erreur

que notre jeunesse paye très cher [...] Hugo croyait que le monde du crime était une

couche de la société qui protestait vigoureusement, résolument et ouvertement,

contre l’hypocrisie de l’ordre régnant. Mais Hugo ne s’est pas donné la peine

d’examiner de quel point de vue cette communauté de voleurs combattait n’importe

quel pouvoir en place. (Chalamov, 1993, p. 1)

14 Sur les liens entre pègre et politique, comment ne pas penser à La Résistible Ascension
d’Arturo Ui (1941), la pièce de Brecht où Hitler, Goebbels, etc. ont les expressions et les

traits des gangsters de Chicago. Comment ne pas penser, aussi, aux réflexions

d’Hannah Arendt sur la fonction jouée par la pègre dans la montée du nazisme :

l’élite était heureuse chaque fois que la pègre réussissait, par la terreur, à se faire

admettre sur un pied d’égalité par la société respectable [...] L’alliance provisoire

entre l’élite et la populace reposait en grande partie sur le plaisir réel avec lequel la

première observait la seconde détruire la respectabilité [...] Ce qui séduisait l’élite,

c’était l’extrémisme en tant que tel. (Arendt, 2010, p. 646 et 651)

15 L’importance de la pègre dans Guerre permet de mieux comprendre l’antisémitisme des

bas-fonds qui est celui de Céline dans les pamphlets, et ses liens avec les officines de

l’ombre, à partir de 1937.

L’école du délabrement

16 Guerre confirme ce que l’on savait : Céline n’est pas l’auteur de Guerre et paix. Car il n’y
a pas de paix après la guerre, expérience définitive dont on ne sort pas. Certaines des

réflexions d’Hannah Arendt consacrées à Brecht valent encore d’être rappelées ici, car

elles s’appliquent à Céline : il « fut incorporé comme ambulancier la dernière année de

la guerre : le monde lui apparut d’abord comme la scène d’une absurde tuerie, et la

parole sous les dehors de déclamations grotesques » ; il faisait partie « des hommes de

cette génération, qui s’étaient initiés au monde dans les tranchées et sur les champs de

bataille de la Première Guerre mondiale [...] ils commencèrent à produire une curieuse

sorte de littérature, surtout des romans où rien ne leur semble digne d’intérêt que la

dégradation sur le plan psychologique, la souffrance sur le plan social, la frustration

personnelle et le désenchantement général » (Arendt, 1986, p. 206‑208). Hannah
Arendt, dans ce même texte, distingue Brecht de l’« école du délabrement fascinée de

manière morbide par la mort qui, dans sa génération, fut peut-être le mieux

représentée en Allemagne par Gottfried Benn et, en France, par Louis-Ferdinand

Céline » (p. 219).

17 L’histoire commence et s’achève avec la guerre, depuis Voyage au bout de la nuit (1932)

jusqu’à Rigodon (posthume, 1969). Les dernières pages de l’œuvre racontent la sortie

du Reich en ruines dans un train convoyant des enfants mongoliens vers le Danemark,

en mars 1945. La guerre étend rétrospectivement son ombre jusqu’à l’enfance : dans

Mort à crédit, elle prend la forme de la violence conjugale ou de l’enfant qu’on bat. La

guerre sans la paix, car la paix manque : « J’ai attrapé la guerre dans ma tête. Elle est

enfermée dans ma tête » (Guerre, p. 26). Celle de la paix – car jamais, dans le récit, le

mot n’apparait sous la plume de Céline – plane sur la fin du texte, lorsque Ferdinand

s’apprête à quitter le territoire français : « faudrait pouvoir passer à l’étranger dans un

pays où on ne se tue pas » ; « Y avait pas la guerre à Londres » (p. 154).

Un « antisémite exceptionnel »

18 Dans Mort à crédit (1936), les ruminations antisémites du père font partie du tableau

clinique féroce dressé par le narrateur : « Mon père, il se causait tout seul, il s’en allait

en monologues. Il vitupérait, il arrêtait pas... Tout le bataclan des maléfices... Le Destin...

Les Juifs... » (p. 688) ; « Il remettait ça aux ‘Francs-maçons’... Contre Dreyfus » (p. 600) [6].

19 Un an après, en 1937, Céline publiait Bagatelles pour un massacre. On peut risquer
plusieurs hypothèses. L’antisémitisme de Céline s’était exprimé dès L’Église, pièce de

théâtre dénonçant la S.D.N., écrite en 1927 mais publiée en 1933. Cet antisémitisme

était celui de cette partie du corps médical, courtisée par l’Action française, qui se

mobilisait contre la « pléthore » et la présence de médecins juifs venus de Pologne ou

de Roumanie. Il faut compter aussi avec l’arrivée du Front populaire au pouvoir, à la

suite des élections de mai 1936 qui faisaient de Léon Blum le Premier ministre du

gouvernement. La détestation du peuple républicain et souverain, présenté comme un

peuple abruti de bistrot, explose dans Bagatelles pour un massacre : « il n’y a pas de

‘peuple’ au sens touchant où vous l’entendez, il n’y a que des exploiteurs et des

exploités, et chaque exploité ne demande qu’à devenir exploiteur. Il ne comprend pas

autre chose », écrivait Céline à un correspondant en juillet 1935 [7]. Le peuple de Céline

n’est ni celui de Louis Guilloux ni celui de Camus : Guilloux et Camus ne déshonorent

pas le peuple dont ils viennent.

20 Il faut aussi faire la part, après Mort à crédit, de ce qu’on a appelé une panne de la

fiction. Céline l’a laissé entendre à plusieurs reprises, à la fin de sa vie : « Un auteur n’a

pas tellement de livres en lui. Le Voyage au bout de la nuit, Mort à Crédit, ça aurait suffi

[...] au fond j’avais dit tout ce que j’avais à dire [...] Je n’avais plus grand-chose à dire »

(Cahiers Céline, 1976, p. 169, 196 et 199). Bagatelles pour un massacre lui a permis

d’obtenir la reconnaissance que les milieux littéraires lui avaient refusée en 1936 : Mort
à crédit était trop obscène à leurs yeux. Son antisémitisme ne s’encombrait pas des

limitations de l’antisémitisme du nationalisme intégral. Il ne distinguait pas entre Juifs

nationaux et étrangers. Et on peut se demander quelle fut sa contribution au second

statut des juifs de juin 1941 : dans Les Beaux Draps (février 1941), il est plus

collaborateur que Vichy, plus radical que Xavier Vallat et veut un statut qui soit le plus

restrictif possible.

21 H. Arendt vivait encore à Paris au moment de la parution de Bagatelles pour un
massacre (1937) et de L’École des cadavres (1938). Dans un article publié au milieu de

l’année 1942, elle écrit :

[…] la France avait produit un antisémite exceptionnel [...] le fait que cet homme ait

été un romancier de valeur est caractéristique de la situation particulière de la

France, où l’antisémitisme n’avait pas été socialement et intellectuellement

discrédité comme dans les autres pays d’Europe. La thèse de Louis-Ferdinand Céline

était simple, ingénieuse, et elle avait juste ce qu’il fallait d’imagination idéologique

pour compléter l’antisémitisme plus rationaliste des Français. Selon Céline, les Juifs

avaient empêché l’unité politique de l’Europe, provoqué toutes les guerres

européennes depuis 843 et tramé la ruine de la France et de l’Allemagne en suscitant

leur hostilité mutuelle. (Arendt, 1942, p. 195​240 ; 2010, p. 277)

22 Curieusement, on trouve un écho de cette thèse dans l’avant-propos de Guerre : le

blessé d’octobre 1914, y lit-on, a été « le témoin de la seconde guerre mondiale puisque

l’Allemagne et la France ces deux nations chrétiennes [je souligne] n’ont pas attendu

plus de vingt ans pour se jeter l’une contre l’autre » (p. 18).

Les affaires sont les affaires

23 Si nous ne sommes pas, avec Guerre, devant une édition critique de texte, nous

sommes bien, cependant, face à une opération éditoriale rondement menée. De quelle

nature ? Pour l’éditeur, il s’agit d’abord de se rembourser des à-valoir consistants

concédés aux ayants droit. Pour ces derniers, il s’agit de grandes manœuvres en même

temps que d’une affaire financière juteuse.

24 Depuis son procès et sa condamnation en 1950 (un an de prison et la confiscation
générale de la moitié de tous ses biens), Céline n’a plus jamais échappé à ses avocats.

Avocat d’extrême droite, tel Jean-Louis Tixier-Vignancour, qui avait obtenu son amnistie

en 1951, que Jean- Marie Le Pen, son directeur lors de la campagne présidentielle en

1965, trouvait « trop antisémite » et dont de Gaulle disait : « Tixier, c’est Vichy, la

collaboration fière d’elle-même, la milice et l’OAS ». François Gibault, « anarchiste de

droite », dont la carrière a débuté dans le cabinet de Tixier-Vignancour, lequel reste son

« modèle », est aujourd’hui l’un des deux ayants droit de l’écrivain, après avoir été le

conseil de sa veuve, jusqu’à sa disparition en 2019. Céline a manipulé ses avocats entre

1946 et 1951 mais ce sont eux qui ont décidé de la destinée éditoriale de son œuvre et

de son image publique. Il est peut- être le seul écrivain dont le patrimoine n’est géré ni

par la famille, ni par un éditeur, ni par une fondation, ni par un agent littéraire mais par

sa défense. D’où le sentiment d’une œuvre sous tutelle et les biais considérables dans

son édition et son interprétation. Cela donne une biographie à décharge, des

manuscrits qui se vendent cher sur le marché des autographes, que personne ne voit

qui n’y est autorisé, des fourches caudines imposées à l’éditeur, l’idée, en 2018, de

republier, contre la volonté de l’auteur, les pamphlets antisémites : au total, une

entreprise d’effacement, de de-historicisation et de réécriture visant à réintégrer Céline

dans le panthéon national et à en faire une machine à cash.

25 Car c’est au fond, toujours, du statut de Céline comme écrivain national qu’il s’agit. La

longue marche de la réhabilitation avait commencé en 1957, avec la parution de D’un
château l’autre, chronique de la vie des Français exilés à Sigmaringen, en 1944-1945,

autour de Pétain et de Laval. Les années 60 du gaullisme et des Prix Nobel de littérature

décernés à Camus (1957), à Sartre (1964) puis à Beckett (1969) n’ont guère été

favorables. C’est à la suite de la vague rétro des années soixante-dix que l’œuvre de

Céline est venue, progressivement, se placer au centre du paysage littéraire français. On

dispose aujourd’hui de plus de dix biographies de l’écrivain, de quelques-unes de son

épouse et d’une de son chat.

26 En 2011, la commémoration avortée du cinquantenaire de la mort de Céline, inscrite

puis retirée du Recueil des célébrations nationales, avait déstabilisé le statut de

l’écrivain national. Il s’agit aujourd’hui de remédier à la commémoration ratée de 2011.

Sans être, loin de là, le chef d’œuvre annoncé, Guerre vient à point : la première guerre

mondiale vient effacer la seconde, et blanchir le Céline des années 1937‑1944. La

publication produit déjà des effets de retournement. En 2018, Gallimard souhaitait

publier les pamphlets dans une édition annotée, voire critique, au risque de ternir sa

réputation d’éditeur en refaisant de l’antisémitisme un « marché éditorial » (Michel

Winock). Aujourd’hui, avec les manuscrits réapparus, Céline redevient un écrivain, celui

des années 1932‑1936, avant la descente aux enfers antisémite (qui semble n’être plus

qu’un purgatoire puisqu’il est à nouveau question de rééditer les pamphlets).

27 La réapparition, en 2020, de plus de 5300 feuillets disparus, conservés et transmis
intacts par les enfants des résistants, et Jean-Pierre Thibaudat leur médiateur, change la

donne. Le « manuscrit disparu en 1944 » de Guerre, prend soin de préciser l’éditeur,

Pascal Fouché, est « bien conservé ». L’ayant-droit s’obstine à parler de manuscrits «

volés » dans l’avant-propos. L’avocat épouse le point de vue de son client : « épuré,

n’est-ce pas, avant tout, ça veut dire volé » (Céline, [1955], p. 38).

28 Peut-on escompter que les manuscrits de Céline, une fois édités, rejoindront le rouleau

des Cent vingt journées de Sodome et les 75 feuillets de Proust proustiens dans les

fonds patrimoniaux des collections publiques ? Cela permettrait de solder une partie du

contentieux entre Céline et la République. Il n’est pas sûr pas que les ayants droit le

souhaitent. Testaments trahis, dirait Milan Kundera. Ils ont indiqué qu’ils déposeraient

le manuscrit de Mort à crédit, pour régler les frais de succession. Guerre est aujourd’hui

tiré à 140 000 exemplaires. Les ayants droit percevront des droits élevés. Le manuscrit

de Guerre n’entrera sans doute pas dans les collections de la Bibliothèque nationale,

mais les amateurs s’en verront proposer une reproduction par les éditions des Saints

Pères, dès le 20 mai. Le volume est mis en vente à 160 euros et il est tiré à 1000

exemplaires. Pendant les travaux de réhabilitation et en attendant les éditions critiques,

les affaires continuent.

***

Londres : pas tout à fait du Céline

29 La parution de Londres ajoute un livre au corpus célinien. La publication dans la

collection blanche de Gallimard laissait attendre une œuvre. À la différence de Guerre,

premier inédit publié au printemps 2022, il s’agit d’un ensemble cohérent, et le titre,

cette fois, est bien de Céline et non pas forgé. Londres est en réalité une très longue

archive, témoin d’une œuvre abandonnée.

30 Céline a seulement retravaillé la première partie de Londres ; les deux suivantes sont de
premier jet, de l’avis de Jean-Pierre Thibaudat, leur premier lecteur, comme de celui du

responsable de l’édition critique, Régis Tettamanzi, également éditeur des pamphlets

antisémites de Céline au Canada (regroupés sous le titre d’Écrits polémiques, éd. Huit,

2012). La marche à franchir entre la première partie et les deux suivantes est haute. Le

texte n’a ni la force hallucinée ni la fulgurance de certains passages de Guerre, le

premier des inédits confisqués en 1944, réapparu en 2021 et publié au printemps 2022.

Sa vocation naturelle aurait été de paraître dans les Cahiers de la NRF, collection

d’archives, de documents littéraires et d’inédits Londres raconte une année de la vie de

Ferdinand, au sortir des combats de 1914, après sa blessure et sa démobilisation.

Ferdinand est, à Londres, un maquereau novice, sous la protection de plus expérimenté

et plus important que lui. Tout le livre traite du milieu du proxénétisme français à

Londres pendant la Première Guerre mondiale. Le ton en est nettement plus sombre

que celui de Guerre, alors que l’éloignement du front devrait, au contraire, éclairer les

jours de Ferdinand. De fait, c’est à une longue catabase que l’on assiste : la bande est

peu à peu décimée par les arrestations, les maquereaux perdent leurs filles, le chef

meurt de mort violente, Ferdinand prend sa place.

31 Ce petit monde vit dans un luxe relatif avant d’être contraint à la semi-clandestinité, de

trimer dans le métro quand les ressources procurées par les filles s’épuisent, de dormir

sur des péniches, de s’éparpiller. Une vie de marlous sans éclat, sans grand intérêt non

plus, sinon comme contribution à la vie des sans domicile fixe à Londres. Le ton

monocorde tranche avec la tonalité carnavalesque de Guignol’s Band, publié en 1944,

qui reprendra le même épisode londonien et nombre de ses personnages.

32 Londres n’est pas un guide de voyage, encore que. Les journalistes décrivaient, à

l’époque, la ville comme « le plus grand marché de chair humaine au monde ». C’est eux

que Céline suit, davantage qu’un écrivain comme Jules Vallès qui dénonçait le

« cloaque » de Soho et « Leicester square, tout gras de la fange de France » (La Rue à
Londres, 1884) mais voyait aussi dans Londres une ville refuge. C’est là que se sont

exilés les proscrits politiques de 1848 puis de la Commune. Le Londres de Céline

appartient au dix-neuvième siècle, mais il est curieusement dépolitisé par rapport à

celui de Vallès, de Gustave Doré, de Verlaine et de Rimbaud. La ville est vue à travers le

prisme de la presse française à sensation de l’époque : le lieu des bas-fonds et de la

vulgarité, des criminels et des évadés du bagne échappés sur le sol étranger, peuple qui

s’agglutine dans les mêmes lieux parce qu’« il faut qu’il parle ou qu’il entende parler

français » (Vallès), à ses risques et périls. Monde réduit et interlope où les maquereaux

côtoient les anarchistes russes poseurs de bombes, tel Borokrom, personnage sorti tout

droit d’un roman de Conrad.

33 Ce Londres encore victorien est un monde d’hier, un monde de l’avant-guerre. Lorsque
Ferdinand en prend conscience, le roman trouve son terme : « c’était envers et contre

tout des hommes d’avant-guerre, même Borokrom et son bagne, même Rodriguez et

ses cinquante-deux kilomètres de poursuites judiciaires, même Yugenbitz qu’avait passé

trente-cinq frontières [...] C’est eux qu’étaient futiles [...] des troupes comme ça,

anarchistes ou pas [...] c’est fini en 1914 [...] Plus qu’on avait de l’adversité, qu’on aurait

dû perdre l’espoir, plus qu’ils faisaient les mirlitons ». Les modes de conduite et de

survie sociales forgés par le milieu ne sont plus d’aucun secours dans le monde né en

1914.

34 À l’extrême violence faite aux femmes dans Guerre, s’ajoute ici l’antisémitisme de

Ferdinand et de Borokrom. Il ne s’agit pas de l’antisémitisme propagandiste des

pamphlets ultérieurs mais d’un antisémitisme d’époque, visant les immigrants pauvres,

absent comme tel du Voyage comme de Mort à crédit, et dont la présence rendrait

d’autant plus nécessaire une datation précise du manuscrit.

35 Londres est à Céline ce que New York est à Morand en 1930 : « À droite donc du
quartier Bloomsbury, voici les juifs encore, les vieux, les podagres à crougnotter pourrir

doucement déjà des rouspignolles et du chicot au fond de leurs réduits entre deux

additions et quatre gilets à recoudre » (p. 67). Ferdinand reçoit de Borokrom ses

premières leçons de politique dans les termes suivants : « Il m’a instruit comment il y

avait des classes sociales [...] – C’est un juif qui a découvert la chose, Ferdinand. Il

demeurait pas loin d’ici, il a tout expliqué. / Je crois qu’au fond il aimait pas les juifs et le

Marx en question non plus [...] – Tu vois Ferdinand [...] ce qui leur plait dans Marx, je

vais te le dire, c’est le géant d’orgueil, quelque chose comme Victor Hugo, mais alors en

youpin, tu comprends, un romantique délirant avec des chiffres et des précisions. C’est

triste ! » (p. 8384).

36 C’est par la médecine que Céline a solidifié son antisémitisme. Les ayants droit,

l’exposition des manuscrits à la galerie Gallimard [8] et la préface de Régis Tettamanzi

ont mis en avant la présence, dans Londres, d’un personnage de médecin juif et la

découverte émerveillée, à son contact, de la médecine par Ferdinand. La préface parle

de « vocation médicale ». C’est faire bon marché des textes comme des déclarations

constantes de Céline dans les longs entretiens qu’il accorde à la fin de sa vie, dans

lesquels il explique que la vocation médicale lui est venue, dans son enfance, de

l’observation des médecins qui soignaient sa mère, malade et boitant, au passage

Choiseul. Il faudrait également mettre en rapport les pages de Londres avec

l’antisémitisme médical de L’Église, le canevas théâtral de Voyage au bout de la nuit,
écrit en 1929 mais publié en 1933 : « Un trait marque plus particulièrement ici le Dr

Bardamu, l’antisémitisme, remarquait alors Aragon, admirateur du roman, dans

Commune (novembre 1933). Oh un antisémitisme assez passif ! Notre homme voyage

sur un bateau qui s’appelle le Youpinium ; à Genève, il nous montre que les fils de la

SDN sont tenus par des messieurs qui s’appellent Yuddenzweck, Mosaïc, Moise [...] Ce

n’est pas le Dr Bardamu qui donnera l’ordre des pogromes, mais n’est-ce pas ? Il les

regardera venir comme le reste ». Il faut aussi rappeler l’antisémitisme médical

obsessionnel de Bagatelles pour un massacre. De cet intertexte contradictoire, l’édition

critique ne dit mot.

37 Le mythe et la légende entretenus aidant, on peut se demander si Céline est encore

l’écrivain qu’il voulait être : son nom semble en passe de lui échapper et de devenir une

marque. Mais Céline, sans le style et sans la musique de Céline, est-ce encore du

Céline ? [9] Leur réapparition rocambolesque en 2021 a fait passer au second plan le

fait que ces inédits avaient d’abord été des textes écartés par l’écrivain lui-même. Henri

Godard, éditeur historique du romancier, a indiqué dans Le Figaro littéraire qu’ils

n’avaient pas la valeur littéraire des romans posthumes, mis au point par leur auteur,

Guignol’s Band II (d’abord paru sous le titre Le pont de Londres en 1964) et Rigodon
(1969) [10]. Le principal intérêt de Londres est alors, a contrario, de donner la mesure

de l’énorme travail entrepris pour parvenir aux réussites de Mort à crédit et de

Guignol’s Band. Faute de ce travail, Londres nous livre une trame où manquent les

gradations, l’impression et les couleurs, un canevas au style inabouti, et Céline en

imitateur de Céline. Les scènes de rixes, de sexe, de passages à tabac des filles par leurs

maquereaux, de bagarres et de beuveries sans fin entre les hommes près des docks,

livrent la violence crue ; elles se répètent et s’enchainent, toujours les mêmes et

fastidieuses.

38 L’édition de Londres nous épargne l’antienne sur les « nations chrétiennes » de la
préface de Guerre. Les réserves formulées par la communauté scientifique et certains

céliniens lors de la parution du premier inédit ont été, en partie, entendues [11]. Cela

dit, tant qu’il n’y aura pas d’investissement dans l’analyse scientifique des manuscrits

réapparus, leur papier, les encres, les hypothèses positivistes sur la datation de ces

textes qui bouleversent la bibliographie de Céline (autour de 1934) resteront fragiles. De

Londres, on ne sait rien ou presque. Quelle est l’origine de ce texte ? Pourquoi et à

quelle date Céline en a-t-il interrompu la rédaction ? Quels sont les liens entre Londres
et Guignol’s Band, dont la rédaction obéit à une histoire particulièrement complexe ?

L’édition du texte n’avance aucune hypothèse sur cet ensemble de questions.
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4 Conversation avec Mohamed Mbougar Sarr, après la rencontre organisée avec lui à
l’EHESS, Campus Condorcet, Aubervilliers, 11 mai 2022.
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7 Lettre à Elie Faure, 22 ou 23 juillet 1935.
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RÉSUMÉS

L’année 2021 a été marquée par la redécouverte de plus de 5000 feuillets manuscrits
laissés derrière lui par Louis-Ferdinand Céline lors de sa fuite en Allemagne en 1944,
feuillets conservés puis oubliés dans une malle par les enfants d’Yvon Morandat, grand
résistant gaulliste. Ces pages, souvent de premier jet, datent toutes de la période des
années 1930. Plusieurs textes issus de cet ensemble ont rapidement été publiés :
Guerre (2022), Londres (2022), La Volonté du roi Krogold (2023) en même temps que les
quatre volumes de romans de Céline dans la Bibliothèque de la Pléiade, refondus en un
temps record (2023). Il s’agit d’un événement littéraire et éditorial majeur, qui pose
différentes questions que l’on examinera ici, en particulier pour les cas de Guerre et de
Londres.

The year 2021 was marked by the rediscovery of more than 5000 handwritten pages left
behind by Louis-Ferdinand Céline during his flight to Germany in 1944, pages preserved
and then forgotten in a trunk by the children of Yvon Morandat, a great Gaullist
resistance fighter. These pages, often first draft, all date from the period of the 1930s.
Several texts from this set were quickly published: Guerre (2022), Londres (2022), La
Volonté du roi Krogold (2023) at the same time as the four volumes of Céline’s novels in
the Bibliothèque de la Pléiade, recast in record time (2023). This is a major literary and
editorial event, which poses various questions that we will examine here, in particular
for the cases of Guerre and Londres.
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