Bobby Valentin a nvente le
salsanniversaire en milieu
carceral (bravo a lui)

BOBBY VALENTIN — 35 Aniversario Vuelve a la Carcel, vol. 1 & 2 (En Vivo)
Bronco Records, 2002
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Lundi 13 novembre 2023 par Maxime Bisson

Je ne sais pas vous, mais pour moi, cet automne va €étre place sous le signe de la
salsa. Les éditions Allia viennent en effet de publier Le Livre de la salsa du
Vénézuélien César Miguel Rondon, que j’ai eu le bonheur de traduire ! Et puisque
’occasion fait le larron, j’aimerais parler aujourd’hui d’un disque qui m’est cher,
sorti en 2002 sous I’égide du bassiste Bobby Valentin : ;En Vivo! 35 Aniversario —
Vuelve A la Carcel. Je ne vais pas mentir sur la marchandise : cet album n’occupe
pas une place particuliecrement importante dans I’histoire de la salsa. Dans le livre
susmentionne, 1’auteur ne I’évoque que bricvement en postface. C’est d’ailleurs
par ce biais que je I’a1 découvert, presque par inadvertance, en tout cas
distraitement. Pourtant, bien qu’il soit perdu dans I’océan discographique du
genre, cet enregistrement incarne pour moi une forme de quintessence. On 'y

entend tout ce qui rend la salsa belle a mes oreilles et a mon cerveau.

La recette reste la méme : une section de cuivres (trombone, trompette,
saxophone), de percussions (congas, bongos, timbales), entre autres instruments
« rythmiques » (p1ano et basse). C’est sur cette assise que les differents soneros,
ces chanteurs-improvisateurs, tissent le fil de leurs histoires, souvent triviales,
parfois serieuses, mais toujours ancrées dans le social, dans la vie du barrio — a
quelques exceptions pres, comme sur le titre « El jibaro y la naturaleza » ou un
paysan portoricain pleure sa mauvaise récolte, dans un refrain aux accents quasi

¢cologistes : « La nature meurt et le jibaro pleure ».

Mais ce qui est formidable dans cette musique, ¢’est qu’au-dela des paroles, le jeu
des mstrumentistes nous renseigne déja largement sur 1’essence de 1’esthetique de
la salsa : une musique faite de décalages savoureux. En témoigne le sentiment
d’¢lévation que nous procurent ces trompettes celestes qui montent dans les
aigués, avant que la lourdeur des trombones ne nous ramene au sol, avec leur son
apre, sale, éraill¢. Les percussions nous renvoient a 1’espace culturel hybride et

ambivalent de « I’ Atlantique noir » théoris¢ par Paul Gilroy. Le piano glisse en

tissant une toile subtile de changements d’accords. Vient enfin, discrete apotheose,
la basse chaloupée, précise et souveraine de Bobby Valentin, leader de I’orchestre,
qui fut aussi, on le sait moins, le principal arrangeur des morceaux de la célebre

Fania All Stars. Outre Bobby, le casting du disque est dément : Rubén Blades,

Cheo Feliciano, Luigi Texidor, Charlie Aponte, Papo Lucca... Et s1 ces noms ne

vous disent rien, qu’a cela ne tienne, soyez slrs que c’est la creme de la creme.

Mais ce CD, outre son excellence, a une originalité, qui m’a donné envie d’en
parler ici : 1l a ét€ enregistre live dans une prison portoricaine. L’ile de Porto Rico
est administrativement rattachée aux Etats-Unis qui, rappelons-le, détiennent le
triste record du pays ayant le taux d’incarceration le plus ¢levé au monde. On
pourrait faire une liste, au demeurant sinistre, des disques américains faisant
allusion a la prison, des célebres live de country de Johnny Cash enregistrés in
situ, jusqu’au classique du rap latino Free Tempo enregistre par le rappeur Tempo
pendant son incarcération a Porto Rico. Ou encore la liste, pareillement sinistre, de
tous les musiciens américains ayant s¢journe derriere les barreaux pour des motifs
parfois douteux. L’univers carceral plane comme une présence funeste au-dessus
de I’histoire des musiques populaires du continent. Et la salsa ne fait pas

exception.

Les grands soneros Ismael Rivera et Marvin Santiago ont eux-mémes passé
plusieurs années de leur vie a ’ombre pour des histoires de drogue. Ces années
difficiles leur ont inspiré certains de leurs meilleurs morceaux : « Las Tumbas »
[Les Tombes] pour Rivera (du nom d’un complexe de détention de Manhattan) et
« Auditorio azul » [Auditoire bleu] pour Santiago (du nom de la tenue bleue que
portaient les détenus de sa prison). Quant a Bobby Valentin, il avait d¢ja enregistré
deux disques live directement en prison au milieu des années 1970, avec Marvin
Santiago justement (avant que ce dernier ne finisse lui-méme sous les verrous
quelques années plus tard). D’ou le titre de ce disque de 2002 — « Bobby Valentin
vuelve a la carcel » [Bobby Valentin revient en prison] — ou on retrouve aussi sur

quelques morceaux ce cher Marvin Santiago, qui avait depuis purgé sa peine.

Imaginer de la salsa en prison, ¢a peut avoir quelque chose d’impromptu, mais en
verité cette musique sied parfaitement a ce contexte, car elle a toujours chanté des
histoires de « gouapes », de voyous. Dans une interview citée dans le Livre de la
salsa, Rubén Blades précise : « Il ne s’agit pas d’en faire 1’¢loge, d’en faire des
héros, non, 1l s’agit seulement de dire qui ils sont. » Et comme I’écrit César
Miguel Rondon dans le méme ouvrage : « L’essentiel est de comprendre que

cette délinquance fait partie de la salsa, ses racines sont les mémes que celles de
cette musique, et toutes deux, dans un sens, répondent a un méme probléme :
I’oppression d’un milieu dans lequel elles sont définitivement €trangeres. » Pour
¢viter tout malentendu, on peut quand méme lire sur la pochette du

disque : abhorre le délit et soit compatissant envers le délinquant. Avec tous ces
¢clairages, on appréciera mieux la charge symbolique inhérente au fait
d’enregistrer un disque de salsa dans un tel licu. Paradoxalement, je m’étais mis a
me passer I’album en boucle sur mon portable en début d’année chaque fois que je
marchais dehors a I’air libre ; je trouvais la musique particulierement propice a cet

état de mobilité.

Telle est en tout cas la beauté de la salsa : nous faire €couter tout sourire des
morceaux savoureux pleins de couplets amers, enregistrés dans une prison devant
un public de détenus statiques, qui virtuellement s’évadent en écoutant les
improvisations vocales de Rubén Blades sur « La Belleza del son » (voira 5
minutes 22). Mais que leur chante-t-il ? « Il y a toutes sortes de prisons... / Ne sera
libre que celui / qui a une ame ouverte / et qui ne ferme pas la porte / a sa propre
humanité, / celui qui cherche la vérite / et crée son propre chemin, / celui qui
redresse la pente / par la force de sa volonté, / peu importe ou 1l se trouve / et a
quel point sa vie a €t¢ dure. / Il y a toujours une porte de sortie / pour vivre
dignement. / C’est une simple vérite / que je vous partage aujourd’hui : / méme

entre quatre murs, / ’ame vit en liberté. »

Vous me direz que c’est gonflé de balancer ¢a a une assemblée de détenus quand
on ne vit pas soi-méme en prison. Mais je vous répondrai qu’il a recu une salve
d’applaudissements. La salsa n’a pas peur d’€tre pathétique, d’en faire trop, de
déborder. C’est pour ¢a qu’elle est un exutoire aux oreilles de tous ceux pour qui la
coupe est déja pleine depuis longtemps. Vers la fin du Livre de la salsa, César
Miguel Rondon — qui a ét€ contraint a 1’exil apres avoir ét€ menace de prison par
le président vénézuélien — €crit : « Certaines de nos musiques pleurent en chantant
les difficultés de la vie, du quotidien et de I’amour. La salsa, méme en les pleurant,
prefere les danser, et méme s’en moquer, tel est son heureux privilege. » Alors

viva la salsa et mort aux prisons !
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