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SHAKESPEARE FACE A LOUBLI

= Roman » Lautrice du
roman culte Dans la forét
et du trés beau Apaisez
nos tempétes (Le Courrier
du 8 octobre 2021) re-
vient avec Rappelez-vous
votre vie effrontée, médita-
tion intimiste sur les liens
entre mémoire et identi-
té, questionnement sur le
§ sensde la vie et splendide
hommage a Shakes-
peare. Car le personnage au caeur de ce dernier
roman de Jean Hegland, John Hubbard Wilson,
est un spécialiste de l'ceuvre du dramaturge
anglais. Au crépuscule de sa vie, atteint de la
maladie d’Alzheimer, le professeur de littéra-
ture sait encore par ceeur des pans entiers de
l'ceuvre du maitre qui a éclairé son chemin.
C'est que l'auteur d’Hamlet a été sa colonne
vertébrale, sa raison d'étre, celui pour lequel il
a tout sacrifié. Il n’a jamais pardonné a sa fille
Miranda, 17 ans alors, d'avoir «flugué» juste
avant la conférence qui devait donner un essor
décisif a sa carriere. Or il était peu ouvert a en-
tendre les véritables raisons de sa disparition...
Alors que l'oubli efface des pans entiers de sa
mémoire, sa fille, avertie par sa derniéere com-
pagne, tente de renouer leurs liens abimés.

= JEAN.
HEGLAND'

Des questions essentielles
sur 'amour, I'art,
et ce qui nous lie

Jean Hegland tresse finement plusieurs fils,
dans ce récit qui accompagne un homme vers
sa lin en épousant son point de vue défaillant:
souvenirs {ragmentaires, visions du jardin
alentour et des présences de la maison de re-
traite, citations de Shakespeare comme autant
de mises en abyme de ce qui s'est joué dans la
trajectoire de John, réflexions de ce dernier sur
I'ceuvre et sa portée dans sa propre éthique de
I'existence, visites de Miranda — frustrantes,
tachées d'incompréhension. Ces séquences al-
ternent et s'entrelacent, parfois répétitives
—pour John, chaque apparition est la premiére,
tout est toujours neuf, ou presque.

S'il regrette que Shakespeare ait peu écrit
sur «comment mettre sa vie au service de
I'amour», c'est pourtant son ceuvre qui se fera
passerelle vers la réconciliation. John s'était
spécialisé dans les romances du maitre, trop
méconnues selon lui, qui célebrent «le triomphe
de l'art et le cadeau des secondes chances».
C'est ce qui lui restera, a la fin, et qui justifiera
son existence. Revisitant Shakespeare de fagon
trés personnelle, Jean Hegland pose des ques-
tions essentielles sur I'amour, I'art, et ce qui
nous lie. ANNE PITTELOUD
Jean Hegland, Rappelez-vous votre vie effrontée, trad. de
'anglais par Nathalie Bru, Ed. Phébus, 2023, 371 pp.
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Jean Francois Billeter poursuit son exploration philosophique du sujet
humain dans un nouvel opus a I'acuité de pensée stimulante. Rencontre

A UAFFUT DES IDEES

MAXIME MAILLARD

Essai » Nousl'avions quitté en lec-
teur d'un petit livre d'observations
fines surles peintres Bonnard et Gia-
cometti (notre édition du 3 février) et
nous le retrouvons en personne
quelques mois plus tard, pour discu-
ter de son dernier ouvrage, Une Ré-
volution dans la pensée. Jean Francois
Billeter apparait tel qu'en ses livres:
d'une élégance discrete, affable et
soucieux de clarté. Depuis qu'il a
quitté 'université de Geneve en
1999, ou il fut professeur d’études
chinoises pendant plus de trente
ans, il se dédie a la vie desidées, s'at-
tachant a développer et ordonner
ces éclosions fugaces dans des livres
concis (déja une bonne vingtaine,
tous publiés chez Allia), comme au-
tant de gués disposés sur le chemin
qui nous sépare de la connaissance
de nous-mémes et du monde.

«Le petit format est devenu un
genre pour moi apres la publication,
en 2002, de conférences sur
Tchouang-tseu, quin'étaient pas as-

sez épaisses pour tenir dans un livre.
Ce format a déterminé les projets
successifs. Ca se passe comme une
partie d'échecs, si elle s'engage bien
et que vous avez un espoir de ne pas
la perdre, vous continuez. Chaque
petit livre est un coup dans la par-
tie», confie-t-il a la table d'un café.
Son espace de prédilection pour,
comme il I'écrit en ouverture d'Un
Paradigme (2016), «laisser mes pen-
sées libres de se rappeler a mon at-
tention quand elles le voudront».
On évitera de lui parler de «tra-
vail», un mot qu'il n'aime pas, trop
attaché au salariat, a I'exécution
d'une tache. «Ce sont mes idées qui
travaillent», assure-t-il, avant de
préciser qu'il ne se considere pas
comme un écrivain, un raconteur
d'histoires, chose quil'ennuie. «Moi,
je réfléchis et je prends des notes.»

Le sujet est fait d’activité

Au café, 'important c'est qu'on ne
s'occupe pas de lui. Le lettré tient a
sa tranquillité, a son anonymat a
I'écart du tumulte contemporain et
de la sceéne littéraire. «J'ai une géo-

Le Genevois
fut U'un des
premiers a
étudier le
chinois a Pékin
dans les
années 1960.
Ily arencontré
sa femme,
évoquée dans
Une Rencontre
a Pékin et Une
autre Aurélia
(photo
prétexte).
KEYSTONE

graphie secrete des cafés ot je vais»,
glisse-t-il. La, c'est dans la proximité
d'une liasse de feuillets manuscrits
et d'ouvrages d’appoint qu'il guette
son activité intérieure — terreau
d’une réflexion dont la préoccupa-
tion centrale, depuis deux décen-
nies, est I'exploration du sujet
humain.

Une donnée premiere qu'il
convient de comprendre comme
«tout ce que nous sommes dans
l'action, la pensée et dans le rapport
aux autres», a rebours du dualisme
cartésien distinguant la conscience
et le corps. Quant a la méthode, tout
repose selon ce lecteur de Stendhal et
Lichtenberg sur l'observation: «A
mesure qu'on observe et qu'on
connait mieux ce que l'on est, on per-
fectionne sa propre activité, et de la
des puissances d'agir, et de liberté.»

Dans cette perspective, la durée
et 'age avancant seraient-ils des
atouts? «Je me sens plus libre,
confirme Jean Francois Billeter,
mais il faut dire que je suis tres pri-
vilégic. J'ai bénéfici¢ d’'unc retraite
anticipée, je suis en bonne santé, ma

cane mis a part. Je plains les gens
qui tournent en rond.»

Dans Une Révolution dans la
pensée, qui parait conjointement a
deux autres opus (I'un sur la tra-
duction du chinois et I'autre sur

la Chine contemporaine), il pour-
suit son étude du sujet en poussant
I'esquisse (un mot qui lui est cher)
jusqu'au seuil d'une pensée du
politique.

La pensée a besoin de temps
Il y pointe un «mécanisme qui nous
menace» et qu'il nomme le «para-
digme capitaliste», saisi a travers ses
effets sur le sujet: «Ce mécanisme
tue la pensée, notre faculté la plus
précieuse, écrit-il. Illa tue en accélé-
rant toutes les opérations de la vie
quotidienne alors que la pensée a
besoin de temps, car elle se forme
par un processus d'intégration dont
nous ne sommes pas maitre et qui
s'accomplit selon son temps propre.»

Au dépérissement de la pensée est
lié celui du langage (son instru-
ment), et a travers lui la qualité de
l'attention, la possibilité de nous
connaitre et d’accueillir, en nous, les
degrés de réalité, les formes du
monde, conditions de ce perfection-
nement sans quoi il n'y a pas de sen-
timent de liberté.

Etre lu: une facon d’agir
Encore en gestation, sa critique de la
société et du temps présent fera sans
doute l'objet (espérons-le) de petits
livres a venir. «Si jarrive a la formu-
ler, ca m'aidera a répondre aux gens
qui me demandent: ‘Qu'est-ce qu'on
fait"?». D'ici la, il est toujours temps
de se (re)plonger dans Esquisses
(2016), qui abrite un paragraphe clé
sur sa conception du sujet (le n°31),
ou dans Court traité du langage et des
choses, traduction revisitée de 'ou-
vrage du compagnon Tchouang-
tseu (né au ITI° siecle avant notre ére),
dont il se dit «particulierement fier».
Pour ce penseur a l'affat, étre lu
vaudra toujours mieux que d'étre vu.
«Car pour moi, étre lu est une facon
d'agir.» Etles tirages dont bénéficient
certains des ses livres (plus de
30 000 exemplaires vendus pour Le-
¢ons sur Tchouang-tseu) prouvent qu'il
n'est pas nécessaire, en tant qu'au-
teur, de chercher a tout prix la lu-
miére pour s'attirer des lecteurs. 1

Jean Francois Billeter, Une Révolution dans la
pensée, Ed. Allia, 2023, 64 pp.

Chine trois fois muette, 144 pp.

Quatre essais sur la traduction, 144 pp.

'insoutenable cruauteé de ['étre blanc

Danse » Avec Rectum Crocodile, Marvin
M’toumo livre un bestiaire décolonial in-
time et vertigineux plongeant dans les
affres escl en terre caribé

Jusqu'al'exploitation sexuelle des femmes
«cacao», acmé du spectacle, clou de ce car-
naval ou se succedent «chat sans race»,
«chien batard» et femmes-tigresses au
miaulement ironique. Lorsque le visage de
Davide-Christelle Sanvee dit I'effroi, traquée
dans I'arene sous de violents aboiements de
chiens, il est trop tard. La victime s'est fait
prendre, les hanches basculent en continu.
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colonial francais, ici la Martinique et la
Guadeloupe. L'univers de Marvin M'toumo
est fait de cette culture insulaire malmenée
par les colons blancs, dont il détourne les
stéréotypes a foison. Comment l'univers de
la plantation perdure-t-il aujourd’hui? C'est
ce qu'interroge ce bestiaire (choré)gra-
phique, qui s'étire sur pres de deux heures
au Pavillon ADC a Genéve.

Laréponse est donnée par Marvin M'tou-
mo et les performeur-euses Elie Autin, Amy
Mbengue, Djamila Imani Mavuela et Da-
vide-Christelle Sanvee —rejoint-es ici par la
comédienne parisienne Grace Seri —, avec
lesquels il créait déja une fresque bichrome
noir et blanche bouleversante, Concours de
Larmes. Haut en couleurs, plus personnel et

théatral, Rectum Crocodile glace et saisit.
Marvin M'toumo ouvre la marche, queer,
perruque blonde, corps longiligne et fili-
forme grimé de blanc, ailes de «cocorico»
sarcastiques sur sa guépiére a plumes. «Ce
cocorico a tout vu» la-bas, raconte un jeune
narrateur en voix off alternant avec le récit
des interpretes. Ce volatile est le témoin de
laréappropriation culturelle et économique
des richesses caribéennes, canne a sucre,
coton, café, etc, qui ont fait la fortune des
Occidentaux.

La langue est un autre matériau fétiche
de Marvin M'toumo. La charge est forte,
I'adresse au «vous» accusatoire, le verbe pé-
tri d’oralité, grincant et déroutant, tout
comme ce bourdonnement d'insecte inces-
sant. Sa plume déliée marie la beauté de la
poésie a I'horreur des méfaits esclavagistes.
Doué de multiples talents, celui qui est aus-
si designer de mode, passé par la HEAD ge-
nevoise et les ateliers de Jean-Paul Gaultier,
faconne la parole comme ses costumes de
scene sublimes. Son Rectum Crocodile s'ins-
crit dans une refonte nécessaire de I'his-
toire. Au final, la dignité humaine devra
I'emporter. CECILE DALLA TORRE
Jusqu’au 3 novembre, Pavillon ADC, puis a l'Arsenic.



