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Adesso basta
chiederle di Pe-
te, di quell’an-
no vissuto con
lui a Londra, di
quando lui fa
un salto a Parigi
e il loro video
sotto la tour Eif-
fel finisce sui siti
di rock&gossip.
Quel Pete Do-

herty che è ritornato sulle cronache
perché gli è appena morta di overdose
un’amichetta fotografa, filmaker ecc:
ma non è lei. Alizé Meurisse dipinge -
e sono sue le cover degli album di Ba-
byshambles (la band di Pete) e Se-
cond Sex (la band di Tim, suo fratello)
- dirige video e fa la fotografa rock pe-
rò l’etichetta le pare restrittiva. Soprat-
tutto, scrive: ha già pubblicato due ro-
manzi, il primo, Pâle sang bleu,  ha
venduto le sue non trascurabili 4mila
copie e il secondo - Roman à clefs -
uscito ora in Francia e pieno di “fureur
de vivre”, come ha intitolato il settima-

nale Les Inrockuptibles. Quel che è
certo è che leggerla causa un lievissi-
mo shock: letterario, per chi si aspetta
i racconti giovanili standard. E poi per
quelli che le hanno sempre e solo
chiesto di Pete e si buttano sulle sue
pagine a cercare nomi e fatti, e invece
no. Come dice il titolo, il suo è un “Ro-
manzo a chiave”. In mezzo ci sono
pezzi che sono o sembrano canzoni,
giochi di parole che sembrano quelli
che ci si invia al cellulare ma più sur-
reali e assurdamente intelligenti (lei
poi scrive lettere su cartoncino Bristol),
ci sono il ciondolare, il sesso, gli amori,
i bicchieri d’acqua a temperatura linfa-
tica del mattino dopo, i piccioni che
fanno Jackson Pollock sulle auto in so-
sta. «Non mi interessa lo storytelling

superficiale ma quello interiore» - di-
ce- «scrivo di realtà che vivo, e che
descrivo partendo dall’interno del cor-
po. E mi piace che le parole diventino
qualcosa di organico e sensuale». 
Credete che il fureur de vivre sia roba
da secolo scorso? E che si provi solo a
20 anni? «Questa è letteratura per chi

ne ha anche 40 e 60», dice un uomo
che davvero può contare nella vita di
una 23enne. Il suo editore.

19, fuga dalla famiglia
«I miei genitori, 40 anni non li avevano
nemmeno. Lui psicanalista, mia ma-
dre una specie di segretaria», raccon-
ta al telefono l’autrice. Quando a 19 ha
detto a suo padre che voleva fare l’arti-
sta e non iscriversi all’università, lui
(nonostante la prossimità anagrafica e
la professione) l’ha salutata con la for-
mula vintage: “Se esci da questa por-
ta, non ci rientri”. Ma se ha appena
detto che «qualche notte ritorno a ca-
sa di mio padre» - non l’aveva sfrattata
a vita? «Poi ho avuto successo, e que-
sto cambia le cose, no?», commenta
lei, comprensibilmente ironica. E co-
munque, «Londra mi piace di più, ma
qui c’è il mio lavoro e la mia unica
amica Vanina, aspirante prof di filoso-
fia all’Ècole Normale Supérieure, che è
quella che le dà le dritte su Spinoza, o
su come citare il Nietzsche giusto e
non quello da carta dei cioccolatini.

FUORI CATEGORIA

di Laura Piccinini
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LE AVVENTURE 
DI UNA 23ENNE
(COME 
NON LE 
AVETE 
MAI 
LETTE)  

Alizé Meurisse,
23 anni, scrittrice 

e artista. 
È appena uscito 
in Francia il suo

Roman à clefs
(ed. Allia). 



Un pochino, parliamo di Pete
Artisticamente, ne parla. «Non è molto
che Pete ha iniziato a dipingere, co-
munque dopo di me. Ho conosciuto il
suo tour manager a Londra, ci ha pre-
sentati, i miei lavori lo hanno colpito, e
visto che non avevo posti dove stare
mi ha ospitato, in una countryhouse
nello Wiltshire (quella in affitto miliona-
rio, finita in un video della BBC con le
pareti imbrattate di sangue, ndr)». 
A fare la fotografa della band, «con la
mia Nikon da duemila euro, comprata
a 16 anni con una mazzetta di soldi
“sporchi” recapitataci da ladri pietosi
dopo aver svuotato l’appartamento do-
ve vivevo con mia madre». E i quadri?
La copertina firmata A. Meurisse del-
l’album dei Babyshambles da cui leg-
genda vuole sia stata grattato via il fo-
tocollage di Kate Moss (Alizé nega), è
di una raffinatezza splatter: «Ho usato
qualche schizzo di sangue, non so di
artisti che lo abbiano fatto prima, è
una questione di colore». E per gli
emo, i genitori preoccupati, i giornalisti
“assetati di”: i due hanno condiviso le

siringhe, «su carta l’ago lascia un trat-
to che nessuno strumento tecnico rie-
sce a dare». E la comunione artistica,
come funziona? «Anche a comando,
lui si siede lì davanti e: “dipingimi una
vecchia cornice”, poi “mettici due tizi
che corrono come nel poster di Jules
e Jim”, poi “aggiungi un’auto della po-
lizia e a loro metti una pistola in ma-
no”. E io eseguo, è come comporre i
testi delle canzoni». 
A parte Pete, «c’è mio fratello Tim».
Che nelle foto di lei pare un sosia di
Pete. «Se ci si potesse scegliere la fa-
miglia, la mia saremmo io e Tim» (un
classico generazionale, come Franny e
Zooey del fu Salinger, e i due fratellini
che lanciarono Dave Eggers). «Ha 4
anni meno di me e un dono per la
musica, ma sono stata io quando lui
12enne ascoltava il rap come i coeta-
nei a fargli conoscere il pop-rock e il
punk, e quando lui compone per i
suoi Second Sex, la prima a dovergli
dare un giudizio sono io. A lui dedico i
libri, ho il suo nickname tatuato sul
braccio. Ho girato un suo video, in un

giorno, in Super8 in un hotel francese
con tappezzeria a rose inglesi». Ma non
è tutto roses: «Ho vissuto negli squat,
aiutata dagli amici, ora ho un sussidio
dalla CNL (Centre National du Livre)».

(sul femminismo) Madame
Bovary e le ovaie di Adamo
Pete, Tim, Gérard (l’editore), e lei: la
“bimbo” del gruppo. «Non credo per
niente ai nuovi discorsi neofemministi
sul gender. A guardarmi intorno vedo il
solito noioso gioco dei marchi che ten-
tano di vendere i soliti vestiti sexy e va-
rie armi di seduzione, quando poi le
femmine entrano in competizione tra
loro basta che rivolgano le armi una
contro l’altra: a colpi di botox. Dal li-
bro: “Io mi vergogno di essere una ra-
gazza”». Scrive anche:  “È stata una
femminista a dire che Eva, essendole
proibito mangiare la mela, l’ha presa e
se l’è messa lì, nella chatte. Un perso-
naggio di Bataille si mette palle di toro
al posto degli occhi. Nelle figurazioni
medievali la vulva ha i denti. È falso
che in un mondo di donne non ci sa-
rebbe la guerra. Ci sarebbe solo una
diversa forma di guerra, velenosa. Co-
me la mela di Adamo che fa strozzare
Biancaneve. La mela di Eva e le ovaie
di Adamo. Sciarada: è un libro. In 2
parole. 1ª: Adam, 2ª: ovary... Madame
Bovary”. «Cerco di avere un punto di
vista critico, e pure se non sono lesbi-
ca, come canta Morrissey: “Sono
umana e ho bisogno di appartenere”».

Attivista, ecologista, altro?
«Solo vegetariana». La sua critica alla
società dell’ecologismo-spettacolo è
criptata nel libro: “Mi chiedo che rap-
porto ci sia tra la paura della morte e il
consumo di prodotti “tossici”. Conosco
un ipocondriaco capace di ridere delle
sue inquietudini, si ausculta spesso e
con ansia. Ma non è del genere carote
bio e latte di soia, è del tipo cicche su
cicche di sigarette e poi beve litri di
acqua per depurarsene. Può darsi che
i comportamenti a rischio tradiscano il
bisogno di flirtare con la morte per ad-
domesticarla. Il menefreghismo super-
ficiale permette di gestire le angosce
quotidiane che ti spuntano come lame
dal fondo. La corsa ai paradisi artificiali
è trasformare la vita in un gioco del
Monopoli. Abbiamo abbastanza soldi?
A che ora arriva lo spacciatore? Anda-
te in prigione senza passare dal Via né
ritirare i 20.000”.
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«Scrivo
dall’interno 

del corpo, 
mi piace che 

le parole
diventino
qualcosa 

di organico e
sensuale»

Opere a sangue 
e china di Alizé, cover 
di album. E le foto, a
sinistra Pete Doherty 
e a destra il suo sosia: 
Tim (fratello di Alizé).
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IL TEOREMA
KMMMacché

generazione sms
Lo storytelling emo(zio-
nale) funziona così: si
mescola alle citazioni.
Lei rifà i giochi linguistici
di Lautréamont, cita le
buone letture da Saul
Bellow a John Updike e
poi Palahniuk. A volte la
affascina un titolo, co-
me quel romanzo di Meera Syal: La vi-
ta non è tutta haa haa, hee hee. Ma.
«Non mettetela in una categoria, ve ne
prego», tuona il suo editore al telefono.
Gérard Berréby è uno di quegli scopri-
tori di giovani da non confondere con
gli editor cannibali, talent scout, cac-
ciatori di teste. Uno che considera una
ventenne come ne avesse 50 e vice-
versa, che ha mollato una major per
metter su una casa editrice indipen-
dente (Allia) che «se ne frega del mer-
cato, e tutto marche bien, niente crisi,
ci dispiace, i libri si vendono e se sono
4mila copie ad autore anziché 300mi-
la, ci va bene così». Dice che «leggen-
do Alizé, che scrive come nessun al-
tro, vedrete crollare tutte le etichette
sociologico-generazionali dei media».
Quelli che parafrasando lo storico del
punk Jon Savage, tra sondaggi e mar-
keting: «i giovani se li inventano loro».
P.S: tra le cose che una 23enne può
fare con un professore dai capelli
bianchi come Savage: Alizé sta tradu-
cendo le 752 pagine dei suoi England
Dreamings’ Tapes, le mirabolanti vite
dei Sex Pistols, Joe Strummer, Chrissie
Hynde e resto della combriccola 70.
«Adoro quelle storie, ma loro erano no
future, per me conta il presente».

Christian Salmon, scrittore,
collaboratore di Le Monde,
autore di Kate Moss

Machine (La Découverte).

C’era Pete, e c’era Kate. E lei, c’era da immaginarselo che

avrebbe fatto - anche - questa fine: elegantemente brutalizzata

da uno scrittore-sociologo che l’ha appena smontata come una

bambola meccanica, la KMM, Kate Moss Machine (il saggio

pubblicato in Francia da La Découverte). Ma è solo il suo avatar,

tranquillizza l’autore Christian Salmon. Già noto per aver

teorizzato l’importanza dello storytelling, il meccanismo

fabbricastorie tipico della comunicazione di questi anni.

E la Kate Moss Machine, chi l’ha congegnata? 

«Quella di KM è la storia di un incontro straordinario tra la

rivoluzione neoliberista dei nostri anni e una quattordicenne della

classe “media pas terrible” come la definisce lei. Scalza le

modelle che hanno un corpo e ci mette il suo: che fisico non è.

Lo dimostra la sua longevità eccezionale, smentendo la tesi anni 90 di James Sherwood

sull’Independent secondo cui “gli anni delle modelle si contano come quelli dei cani”». 

Non era prevedibile come icona? E perché non Britney Spears, o le star dei reality? 

«A differenza degli eroi della telereality, che pensano basti esserci per esistere, KM attiva

un meccanismo che sarà paradigma e sintesi di un’epoca. Alla prima sfilata a 14 anni,

quando John Galliano le disse: “Attraversa la pedana come se fossi inseguita dai lupi”».

Altre componenti? «Una magrezza che non ha nulla a che vedere con l’anoressia, da

avatar, pronta a indossare gli attributi del momento come in Second Life. L’androginia

che attiva i poli maschile-femminile. Il camaleontismo per giocare in tutti i ruoli,

adolescente scarna o Cocaine K del periodo Pete Doherty. La trasgressione come

capacità di sperimentare tutto fino alla frattura. Tutto incorporato nello stesso romanzo».

Cioè? «La macchina KMM ha agito superando l’impasse narrativo anni 90 (dalla caduta

del Muro all’11 settembre) dove le nozioni di tempo e spazio sono ridicolizzate dalla

mondializzazione mediatica e da internet. Si assiste al frammentarsi degli scenari nella

gestione marketing, politica, terapia. Lei si è frammentata nelle microstorie che sono

comportamenti e attitudini, applicando il motto Generazione X Douglas Coupland: “Se

non faremo della nostra vita un romanzo (macchina narrativa), non ne usciremo mai”. 

Ma chi c’era dietro la KMM? «Nessuno: un soggetto flessibile, capace di cambiare

identità liquide senza intervento umano, azionandosi da sé, imprenditrice di se stessa». 

E cosa c’entra KMM con il neoliberismo economico? «Anche lei ha venduto attitudini,

coolness, come gli immobiliaristi e banchieri hanno venduto idee di case o azioni. Con la

trasgressione come norma, non incarnando la deriva di un sistema ma il suo ideale». 

E con la politica? «Ha contribuito a democratizzare la moda dei TopShop. L’equivalente

del populismo in politica, o una forma di “peoplismo”, nuovo pane della gente. I greci

amavano i loro dei. Google è il nostro mitografo. KM incarna la Terza Era Mitologica,

donna proteus la cui qualità principale è trasformarsi in ideale desostanzializzato». L.P.

DA SUSIE A SUBO
Anche lei è diventata un marchio: SuBo.
Guardiate o no il Festival di Sanremo, il Big
internazionale sarà lei, l’ex bruttona voce da
usignolo. E se vi piace, o vi pare tutta
spazzatura, siete i lettori ideali di: Susie la

Simple, la prima biografia non autorizzata,
ma zeppa di aneddoti e foto, compresa la
piantina del quartiere dello squallidissimo
sobborgo dove vive Susan Boyle. Sulla cover

del libro c’è la sua facciona pop ricolorata di violetto
(come il beauty-case della sua vicina). Pubblicata 
dalla casa editrice svizzera Arts&Fiction. La storia di 
SuBo comincia da “quell’11aprile 2009, quando in
pochi secondi tv il suo destino è schizzato alle stelle” 

(e su YouTube). Il nome dell’autore è falso, ma dietro
c’è il meticoloso lavoro sul campo di un reporter talpa
inviato dall’editore all’indirizzo vero della signora SB.
La sua storia è raccontata in ogni dettaglio, dalla
nascita (sua madre aveva 47 anni). Chiediamo agli
autori perché mascherare fatti veri se il trattamento 
è warholiano?. «Fare soldi raccontando la vita di
qualcuno che non avevi mai visto è il nuovo sport dei
non invitati alla festa. Abbiamo usato un computer e
qualche intuizione, ma è pur vero che avevamo inviato
un detective a raccogliere tutto quello che riusciva a
scovare su di lei». E cosa avete scoperto, che è una
nuova anti-Marilyn, un’icona post-Warhol? «È solo
una signora gentile brutalizzata dagli interessi di un
cinico, Simon Cowell, l’ideatore del (per lui milionario)
Got Talent. Ah, chi è Andy Warhol? (www.artfiction.ch). 
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