Foto di David Balicki

di Laura Piccinini

Adesso basta
chiederle di Pe-
te, di quell’an-
no vissuto con
lui a Londra, di
quando lui fa
un salto a Parigi
e il loro video
sotto la tour Eif-
fel finisce sui siti
di rock&gossip.
Quel Pete Do-
herty che ¢ ritornato sulle cronache
perché gli € appena morta di overdose
un’amichetta fotografa, filmaker ecc:
ma non ¢ lei. Alizé Meurisse dipinge -
e sono sue le cover degli album di Ba-
byshambles (la band di Pete) e Se-
cond Sex (la band di Tim, suo fratello)
- dirige video e fa la fotografa rock pe-
ro 'etichetta le pare restrittiva. Soprat-
tutto, scrive: ha gia pubblicato due ro-
manzi, il primo, Péale sang bleu, ha
venduto le sue non trascurabili 4mila
copie e il secondo - Roman a clefs -
uscito ora in Francia e pieno di “fureur
de vivre”, come ha intitolato il settima-
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nale Les Inrockuptibles. Quel che &
certo & che leggerla causa un lievissi-
mo shock: letterario, per chi si aspetta
i racconti giovanili standard. E poi per
quelli che le hanno sempre e solo
chiesto di Pete e si buttano sulle sue
pagine a cercare nomi e fatti, e invece
no. Come dice il titolo, il suo & un “Ro-
manzo a chiave”. In mezzo ci sono
pezzi che sono o sembrano canzoni,
giochi di parole che sembrano quelli
che ci si invia al cellulare ma piu sur-
reali e assurdamente intelligenti (lei
poi scrive lettere su cartoncino Bristol),
ci sono il ciondolare, il sesso, gli amori,
i bicchieri d’acqua a temperatura linfa-
tica del mattino dopo, i piccioni che
fanno Jackson Pollock sulle auto in so-
sta. «Non mi interessa lo storytelling
superficiale ma quello interiore» - di-
ce- «scrivo di realta che vivo, e che
descrivo partendo dall'interno del cor-
po. E mi piace che le parole diventino
qualcosa di organico e sensuale».

Credete che il fureur de vivre sia roba
da secolo scorso? E che si provi solo a
20 anni? «Questa ¢ letteratura per chi
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ne ha anche 40 e 60», dice un uomo
che davvero puo contare nella vita di
una 23enne. Il suo editore.

19, fuga dalla famiglia

«| miei genitori, 40 anni non li avevano
nemmeno. Lui psicanalista, mia ma-
dre una specie di segretaria», raccon-
ta al telefono l'autrice. Quando a 19 ha
detto a suo padre che voleva fare I'arti-
sta e non iscriversi all’'universita, lui
(nonostante la prossimita anagrafica e
la professione) I'ha salutata con la for-
mula vintage: “Se esci da questa por-
ta, non ci rientri”. Ma se ha appena
detto che «qualche notte ritorno a ca-
sa di mio padre» - non l'aveva sfrattata
a vita? «Poi ho avuto successo, e que-
sto cambia le cose, no?», commenta
lei, comprensibilmente ironica. E co-
munque, «Londra mi piace di pit, ma
qui c’e il mio lavoro e la mia unica
amica Vanina, aspirante prof di filoso-
fia all’Ecole Normale Supérieure, che e
quella che le da le dritte su Spinoza, o
su come citare il Nietzsche giusto e
non quello da carta dei cioccolatini.
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Opere a sangue

e china di Alizé, cover
di album. E le foto, a
sinistra Pete Doherty

e a destra il suo sosia:

Tim (fratello di Alizé).

Un pochino, parliamo di Pete
Artisticamente, ne parla. «<Non & molto
che Pete ha iniziato a dipingere, co-
mungue dopo di me. Ho conosciuto il
suo tour manager a Londra, ci ha pre-
sentati, i miei lavori lo hanno colpito, e
visto che non avevo posti dove stare
mi ha ospitato, in una countryhouse
nello Wiltshire (quella in affitto miliona-
rio, finita in un video della BBC con le
pareti imbrattate di sangue, ndr)».

A fare la fotografa della band, «con la
mia Nikon da duemila euro, comprata
a 16 anni con una mazzetta di soldi
“sporchi” recapitataci da ladri pietosi
dopo aver svuotato I'appartamento do-
ve vivevo con mia madre». E i quadri?
La copertina firmata A. Meurisse del-
I'album dei Babyshambles da cui leg-
genda vuole sia stata grattato via il fo-
tocollage di Kate Moss (Alizé nega),
di una raffinatezza splatter: «Ho usato
qualche schizzo di sangue, non so di
artisti che lo abbiano fatto prima, e
una questione di colore». E per gli
emo, i genitori preoccupati, i giornalisti
“assetati di”: i due hanno condiviso le
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siringhe, «su carta I'ago lascia un trat-
to che nessuno strumento tecnico rie-
sce a dare». E la comunione artistica,
come funziona? «Anche a comando,
lui si siede Ii davanti e: “dipingimi una
vecchia cornice”, poi “mettici due tizi
che corrono come nel poster di Jules
e Jim”, poi “aggiungi un’auto della po-
lizia e a loro metti una pistola in ma-
no”. £ io eseguo, & come comporre i
testi delle canzoni».

A parte Pete, «c’e mio fratello Tim».
Che nelle foto di lei pare un sosia di
Pete. «Se ci si potesse scegliere la fa-
miglia, la mia saremmo io e Tim» (un
classico generazionale, come Franny e
Zooey del fu Salinger, e i due fratellini
che lanciarono Dave Eggers). «Ha 4
anni meno di me e un dono per la
musica, ma sono stata io quando lui
12enne ascoltava il rap come i coeta-
nei a fargli conoscere il pop-rock e il
punk, e quando lui compone per i
suoi Second Sex, la prima a dovergli
dare un giudizio sono io. A lui dedico i
libri, ho il suo nickname tatuato sul
braccio. Ho girato un suo video, in un

giorno, in Super8 in un hotel francese
con tappezzeria a rose inglesi». Ma non
e tutto roses: «Ho vissuto negli squat,
aiutata dagli amici, ora ho un sussidio
dalla CNL (Centre National du Livre)».

(sul femminismo) Madame

Bovary e le ovaie di Adamo

Pete, Tim, Gérard (I'editore), e lei: la
“bimbo” del gruppo. «Non credo per
niente ai nuovi discorsi neofemministi
sul gender. A guardarmi intorno vedo il
solito noioso gioco dei marchi che ten-
tano di vendere i soliti vestiti sexy e va-
rie armi di seduzione, quando poi le
femmine entrano in competizione tra
loro basta che rivolgano le armi una
contro Ialtra: a colpi di botox. Dal li-
bro: “lo mi vergogno di essere una ra-
gazza”». Scrive anche: “E stata una
femminista a dire che Eva, essendole
proibito mangiare la mela, I'ha presa e
se I'e messa i, nella chatte. Un perso-
naggio di Bataille si mette palle di toro
al posto degli occhi. Nelle figurazioni
medievali la vulva ha i denti. E falso
che in un mondo di donne non ci sa-
rebbe la guerra. Ci sarebbe solo una
diversa forma di guerra, velenosa. Co-
me la mela di Adamo che fa strozzare
Biancaneve. La mela di Eva e le ovaie
di Adamo. Sciarada: € un libro. In 2
parole. 1% Adam, 22 ovary... Madame
Bovary’. «Cerco di avere un punto di
vista critico, e pure se non sono lesbi-
ca, come canta Morrissey: “Sono
umana e ho bisogno di appartenere”».

Attivista, ecologista, altro?
«Solo vegetariana». La sua critica alla
societa dell’ecologismo-spettacolo &
criptata nel libro: “Mi chiedo che rap-
porto ci sia tra la paura della morte e |l
consumo di prodotti “tossici”. Conosco
un ipocondriaco capace di ridere delle
sue inquietudini, si ausculta spesso e
con ansia. Ma non ¢ del genere carote
bio e latte di soia, & del tipo cicche su
cicche di sigarette e poi beve litri di
acqua per depurarsene. Puo darsi che
i comportamenti a rischio tradiscano il
bisogno di flirtare con la morte per ad-
domesticarla. Il menefreghismo super-
ficiale permette di gestire le angosce
quotidiane che ti spuntano come lame
dal fondo. La corsa ai paradisi artificiali
e trasformare la vita in un gioco del
Monopoli. Abbiamo abbastanza soldi?
A che ora arriva lo spacciatore? Anda-
te in prigione senza passare dal Via né
ritirare i 20.000".
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Christian Salmon, scrittore,
collaboratore di Le Monde,
autore di Kate Moss
Machine (La Découverte).

Macché
generazione sms
Lo storytelling emo(zio-
nale) funziona cosi: si
mescola alle citazioni.
Lei rifa i giochi linguistici
di Lautréamont, cita le
buone letture da Saul
Bellow a John Updike e
poi Palahniuk. A volte la
affascina un titolo, co-
me quel romanzo di Meera Syal: La vi-
ta non e tutta haa haa, hee hee. Ma.
«Non mettetela in una categoria, ve ne
prego», tuona il suo editore al telefono.
Gérard Berréby e uno di quegli scopri-
tori di giovani da non confondere con
gli editor cannibali, talent scout, cac-
ciatori di teste. Uno che considera una
ventenne come ne avesse 50 e vice-
versa, che ha mollato una major per
metter su una casa editrice indipen-
dente (Allia) che «se ne frega del mer-
cato, e tutto marche bien, niente crisi,
ci dispiace, i libri si vendono e se sono
4Amila copie ad autore anziché 300mi-
la, ci va bene cosi». Dice che «leggen-
do Alizé, che scrive come nessun al-
tro, vedrete crollare tutte le etichette
sociologico-generazionali dei media».
Quelli che parafrasando lo storico del
punk Jon Savage, tra sondaggi e mar-
keting: «i giovani se li inventano loro».
P.S: tra le cose che una 23enne puo
fare con un professore dai capelli
bianchi come Savage: Alizé sta tradu-
cendo le 752 pagine dei suoi England
Dreamings’ Tapes, le mirabolanti vite
dei Sex Pistols, Joe Strummer, Chrissie
Hynde e resto della combriccola 70.
«Adoro quelle storie, ma loro erano no
future, per me conta il presente».

IL TEOREMA
KMM

C'era Pete, e c’era Kate. E lei, c’era da immaginarselo che
avrebbe fatto - anche - questa fine: elegantemente brutalizzata
'[-"' “"lT E da uno scrittore-sociologo che I'ha appena smontata come una
"n bambola meccanica, la KMM, Kate Moss Machine (il saggio
1‘.] - q | pubblicato in Francia da La Découverte). Ma & solo il suo avatar,
NG 1 b‘ tranquillizza 'autore Christian Salmon. Gia noto per aver
MALCHIME  teorizzato limportanza dello storytelling, il meccanismo
(AT fabbricastorie tipico della comunicazione di questi anni.
s E la Kate Moss Machine, chi I’'ha congegnata?
«Quella di KM ¢ la storia di un incontro straordinario tra la
rivoluzione neoliberista dei nostri anni e una quattordicenne della
e classe “media pas terrible” come la definisce lei. Scalza le
modelle che hanno un corpo e ci mette il suo: che fisico non €.
Lo dimostra la sua longevita eccezionale, smentendo la tesi anni 90 di James Sherwood
sull’/ndependent secondo cui “gli anni delle modelle si contano come quelli dei cani”».
Non era prevedibile come icona? E perché non Britney Spears, o le star dei reality?
«A differenza degli eroi della telereality, che pensano basti esserci per esistere, KM attiva
un meccanismo che sara paradigma e sintesi di un’epoca. Alla prima sfilata a 14 anni,
quando John Galliano le disse: “Attraversa la pedana come se fossi inseguita dai lupi”».
Altre componenti? «<Una magrezza che non ha nulla a che vedere con I'anoressia, da
avatar, pronta a indossare gli attributi del momento come in Second Life. 'androginia
che attiva i poli maschile-femminile. Il camaleontismo per giocare in tutti i ruoli,
adolescente scarna o Cocaine K del periodo Pete Doherty. La trasgressione come
capacita di sperimentare tutto fino alla frattura. Tutto incorporato nello stesso romanzo».
Cioé? «L.a macchina KMM ha agito superando I'impasse narrativo anni 90 (dalla caduta
del Muro all'11 settembre) dove le nozioni di tempo e spazio sono ridicolizzate dalla
mondializzazione mediatica e da internet. Si assiste al frammentarsi degli scenari nella
gestione marketing, politica, terapia. Lei si & frammentata nelle microstorie che sono
comportamenti e attitudini, applicando il motto Generazione X Douglas Coupland: “Se
non faremo della nostra vita un romanzo (macchina narrativa), non ne usciremo mai”.
Ma chi c’era dietro la KMM? «Nessuno: un soggetto flessibile, capace di cambiare
identita liquide senza intervento umano, azionandosi da sé, imprenditrice di se stessa».
E cosa c’entra KMM con il neoliberismo economico? «Anche lei ha venduto attitudini,
coolness, come gli immobiliaristi e banchieri hanno venduto idee di case o azioni. Con la
trasgressione come norma, non incarnando la deriva di un sistema ma il suo ideale».
E con la politica? «Ha contribuito a democratizzare la moda dei TopShop. Lequivalente
del populismo in politica, o una forma di “peoplismo”, nuovo pane della gente. | greci
amavano i loro dei. Google ¢ il nostro mitografo. KM incarna la Terza Era Mitologica,
donna proteus la cui qualita principale € trasformarsi in ideale desostanzializzato». L.P.

D 14 SU S [ E 14 SUBO (e su YouTube). Il nome dell’autore é falso, ma dietro

c’e il meticoloso lavoro sul campo di un reporter talpa

Anche lei € diventata un marchio: SuBo. inviato dall’editore all’'indirizzo vero della signora SB.
Guardiate o no il Festival di Sanremo, il Big La sua storia € raccontata in ogni dettaglio, dalla
internazionale sara lei, I'ex bruttona voce da nascita (sua madre aveva 47 anni). Chiediamo agli
usignolo. E se vi piace, o vi pare tutta autori perché mascherare fatti veri se il trattamento
spazzatura, siete i lettori ideali di: Susie la € warholiano?. «Fare soldi raccontando la vita di
Simple, la prima biografia non autorizzata, qualcuno che non avevi mai visto € il nuovo sport dei
ma zeppa di aneddoti e foto, compresa la non invitati alla festa. Abbiamo usato un computer e

piantina del quartiere dello squallidissimo qualche intuizione, ma & pur vero che avevamo inviato

sobborgo dove vive Susan Boyle. Sulla cover un detective a raccogliere tutto quello che riusciva a
del libro c’¢ la sua facciona pop ricolorata di violetto scovare su di lei». E cosa avete scoperto, che & una
(come il beauty-case della sua vicina). Pubblicata nuova anti-Marilyn, un’icona post-Warhol? «E solo
dalla casa editrice svizzera Arts&Fiction. La storia di una signora gentile brutalizzata dagli interessi di un
SuBo comincia da “quell’11aprile 2009, quando in cinico, Simon Cowell, I'ideatore del (per lui milionario)
pochi secondi tv il suo destino € schizzato alle stelle” Got Talent. Ah, chi & Andy Warhol? (www.artfiction.ch).
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