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Ultrafictions : les fictions radicales de Nathalie
Quintane et Debora Levyh

CADEAU

« Tout va bien se passer », de Nathalie Quintane, et « La Version », de Debora Levyh, décollent loin du réel pour
mieux le percuter.
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Que reste-t-il a raconter quand le monde, jour apres jour, nous renvoie a un sentiment
de plus en plus aigu d’impuissance ?

Ce n’est plus seulement le couperet capitaliste du « There is no alternative » (TINA),
qui triomphe depuis quelques décennies, c’est 'imminence d’un péril climatique
auquel les décideurs semblent décidés a rester sourds, c’est désormais la
consternation devant la guerre en Ukraine qui s’éternise, et la sidération depuis le
déclenchement du conflit entre le Hamas et Israél.

Siles artistes ont été largement sollicités ces derniers temps pour élaborer une parole
articulée — au-dela de I'invective ou du slogan - et commenter les affaires du monde a
vif, il reste qu’on est repris par cette inquiétude récurrente, qui frappe avec une
intensité grandissante, comme un tocsin dont les coups seraient de plus en plus
rapprochés : a quoi bon se raconter encore des histoires quand le réel nous rappelle
sans cesse a l'ordre — 'ordre de son chaos ?

Qui parvient encore a croire que la littérature serait susceptible d’ouvrir de nouveaux
possibles, d’autres imaginaires, quand ne semble rien régner d’autre que la loi de
I'inéluctable catastrophe ? C’est le buffet a volonté des fins du monde, on est repus
d’apocalypses et de dystopies de fiction, en variant les angles et les scénarios comme
dans de bons vieux fantasmes. Et si ces derniéres années a émergé, a 'opposé du
spectre, une littérature documentaire, attachée a la description attentive,
précautionneuse, du réel, il s’agit d’une littérature efficace pour dénoncer, mais qui ne

peut rien nous promettre d’autre que ce qui est déja la.

Cet automne paraissent deux récits qui font différemment, décollent des faits, et
méme de la vraisemblance, sans pour autant verser dans les mondes imaginaires de la
fantaisie merveilleuse ou de I’épopée interstellaire : de droles de textes qui reprennent
les cadres du récit réaliste et les font éclater a coups d’ultrafiction, une fiction de
haute fréquence qui percerait a coups de défonceuse les cloisons entre nos différentes
facons d’envisager le monde.



« La Version », a double tranchant

La Version élabore au contraire ce qui ressemble fort a un dispositif utopique — du
moins de prime abord. Ce trés beau et trés étonnant premier roman — sélectionné
pour le prix Wepler — a été écrit par Debora Levyh, artiste et autrice venue de
I’architecture. Il déploie sur une centaine de pages I’évocation d’un monde et de ses
habitants, comme une sorte de tableau anthropologique. Cependant, cette évocation
est d’emblée présentée comme impossible : « Trés franchement, je ne crois pas qu’on
puisse parler d’un monde dans la langue d’un autre monde. »

DEBORA LEVYH

LA VERSION

« La Version » de Debora Levyh. © Photo Ayoh Kré Duchatelet

Le probléme n’est pas seulement que la traduction (« version ») d’une culture et d’une
langue vers une autre résiste, c’est que le peuple évoqué échappe a toute tentative de
le fixer avec des catégories — chez eux, tout semble se renverser (autre « version »)
incessamment : « [I]Is vivaient dans la conscience compleéte que tout se meut,
absolument tout, et en permanence. |...] Ils sont toujours entre les paysages. Dans les
paysages intercalaires. »

Si bien que la description de ce peuple est a la fois extraordinairement précise —
rituels, langue, représentation du monde — et insaisissable. Le texte réussit le tour de
force de reprendre tous les codes de la représentation figurative — évocation de
personnes nommeées, de leurs actions — mais pour fabriquer quelque chose de
totalement infigurable : refus de I'identité, principe de transformation permanente,
« indifférenciation du temps ». La Version fonctionne a 'image des petites boites que
ce peuple aime a confectionner, et qui contiennent « des imitations de choses qui
n'existent pas ».

On peut penser en lisant Debora Levyh a Franz Kafka, Samuel Beckett ou Antoine
Volodine, pour cet art de raconter et d’évider dans le méme temps I'objet du récit, qui
se dérobe sans cesse. Méme la construction du texte est labile, pratiquant, comme le
peuple décrit, « la deviation la bifurcation, se détournant de “ce qu’on appellerait
‘programme’ ou ‘plan’” », porté par « une exvigence éternelle de liminalité ».

On pense aussi a tous ces travaux d’anthropologie contemporains (notamment ceux
de Philippe Descola) qui essaient de faire comprendre aux Occidentaux ce que peuvent
étre d’autres ontologies, d’autres conceptions du monde qui sont aussi opératoires
que la notre, et que nous, les modernes égarés dans un monde en ruine, ferions bien
de cesser d’ignorer.



Sauf que le monde de La Version est totalement inventé, et plus déstabilisant encore,
quasiment inimaginable : son énigmatique plasticité le rend difficile a concevoir. 11
faut atteindre un degré aigu de fiction pour parvenir a faire se cotoyer des principes
complétements contradictoires, ou tout est toujours a double tranchant, ot la clarté
des explications produit de 'opacité. Les personnages de Quintane nagent dans le
brouillard, ceux de Debora Levyh « n'essaient en aucun cas d’éclaircir l'obscur. Au

contraire, ils en restituent Uobscurité, ils la recréent ».

Mais l'ultrafiction a 'ceuvre dans La Version produit quelque chose d’équivalent a ce
qu’opere Tout va bien se passer. Simplement la ott Nathalie Quintane travaille au pied
de la lettre, Debora Levyh élabore une composition abstraite. Toutes les deux
débrident le moteur, mais c’est dans la perspective que ¢a finisse par percuter le réel.
Comme I'explique La Version : « Ils savent que pour qu’une chose soit possible, il suffit
de la montrer réelle. Et la volonté n'a rien a voir la-dedans, ils le savent.
Lexpérimentation oui, mais pas la volonté. Vouloir une chose est pour eux impossible, ils
ne peuvent que la produire. En amorgant. »

Avec leurs livres, Levyh et Quintane fabriquent des amorces — a nous d’en faire
quelque chose.
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