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Vampires 
au siècle des Lumières
En 1751, Diderot et d’Alembert 
voient sortir des presses le pre-
mier tome de l’Encyclopédie. La 
même année, Rousseau se fait 
connaître avec le Discours sur les 
sciences et les arts, et attire aussi-
tôt l’attention de l’Europe. Vol-
taire, pour sa part, séjourne à 
Potsdam chez Frédéric II de 
Prusse, achève Micromégas et tra-
vaille au Siècle de Louis XIV. Bref, 
cette date est au cœur des Lumiè-
res et de leur déploiement. Elle 
voit paraître aussi, ce qui de 
prime abord pourrait surprendre, 
des anthologies d’événements 
surnaturels et fantastiques.

Cette année-là, en effet, est peu-
plée de vampires. Dom Augustin 
Calmet, révérend père domini-

déconcerte, mais d’une manière 
qui donne à réfléchir. Car le fait 
est : Calmet ne croit pas à la véra-
cité des récits qu’il entasse. Il 
le souligne explicitement : « tout 
cela n’est qu’illusion », aucun té-
moin direct et fiable n’atteste la 
réalité des faits rapportés. Toute-
fois, cette affirmation n’arrive 
qu’à la toute fin de son ouvrage, 
après des kyrielles d’exemples 
empilés, de scènes détaillées, de 
fables reproduites avec un soin 
évident et une jubilation qui se 
devine. Somme toute, le moine 
sait bien que ce sont des fantas-
magories, mais il les juge en 
même temps fort intéressantes.

Puissante fascination
C’est pourquoi il aborde la ques-

tion des vampires d’un point de 
vue que l’on pourrait dire, tour à 
tour, historique, ethnologique, 
médical, théologique. En ce sens, 
Calmet témoigne de la puissante 
fascination que le surnaturel, 
l’inexplicable et l’effroyable exer-
cent au moment des Lumières. 
Voltaire ne verra en lui qu’un 
« naïf compilateur de rêveries et 
d’imbécillités ». Le chevalier de 
Jaucourt, dans l’Encyclopédie, 
parlera d’un « ouvrage absurde ». 

En formulant ces critiques, ils s’en 
tirent à bon compte.

Car la vraie question n’est pas : 
« Les vampires existent-ils ? », 
mais « Pourquoi aimons-nous 
leurs histoires invraisembla-
bles ? » L’interrogation pouvait se 
formuler déjà au XVIIIe siècle. Elle 
est devenue plus aiguë aujour­-
d’hui. Depuis que Bram Stoker, 
en 1897, a fait sortir Dracula de 
son cercueil, on ne compte plus 
les livres, les films et les séries 
où des buveurs de sang attirent 
les foules, pour le pire, évidem-
ment… Du Nosferatu, de Murnau 
(1922), aux sagas d’Anne Rice ou 
de Stephenie Meyer, ces morts­-
vivants avides d’hémoglobine 
hantent les imaginaires. Per-
sonne ne croit qu’ils existent. 
Mais tout le monde, ou presque, 
s’attarde en leur compagnie.

Ils habitent la face cachée de la 
rationalité, et vivent de nos an-
goisses – que deviennent les cada-
vres ? Entre vie et mort, y aurait-il 
des zones grises ? Ils exorcisent 
nos terreurs sur le mode de la 
­fable. Telle pourrait bien être la 
­leçon indirecte de ce Traité. 
Echappé de sa tombe, il rôde en 
quête de lecteurs à subjuguer. 
Normal. p

rend Dernier royaume, dont le fond secret 
est le chaos, inachevable. Pascal Quignard 
lance les fragments comme des balles. 
Réflexions, aphorismes, souvenirs, cita-
tions, microrécits sont mélangés dans de 
courts chapitres dont l’enchaînement est 
musical. Tout ce qui, dans nos discours, 
est soumis aux règles et au compte – la 
­linéarité, la logique, l’argumentation, le 
continu, les classifications, les genres – 
est déjoué. On entre dans l’écriture 
comme on entre dans l’eau : d’abord le 
saisissement sensible, puis l’abandon, 
puis le retour au lieu de la naissance. Les 
familiers de l’œuvre de Quignard con-
naissent sa passion pour le saumon qui 
revient frayer dans les eaux qui l’ont vu 
naître, ainsi que pour la fresque antique 
du plongeur découverte à Paestum, en 
Campanie (Boutès, Galilée, 2008).

Il est beaucoup question ici encore de 
nage et de plongeon ; mais ce sont des 
corps humains – d’anciens poissons, 
donc – qui trouvent dans l’océan récon-
fort et exutoire, des femmes surtout, qui 
nagent comme on crie ou comme on rit, 
qui font la planche. Des nageuses de sa 
vie, Pascal Quignard avait tiré un magni-
fique personnage de roman, Ann Hid-
den, dans Villa Amalia (Gallimard, 2006). 
Il les évoque ici dans leur vie réelle, la 
compagne (M.), l’amie écrivaine (Emma-
nuèle Bernheim, 1955-2017), « entière-
ment météorologiques », qui connaissent 

le lien qui se noue entre la mer et l’âme, 
comme dans la langue allemande See 
(« mer ») et Seele (« âme »). « La mer est la 
chose perdue qui sans cesse revient. Sans 
cesse elle se tient à l’amont de la vie. C’est 
du ressac pur. »

Il y a des êtres plus libres que les autres, 
et ce sont parfois ceux qui ont le plus 
souffert, qui « sont visités d’une étrange 
sensation de deuil ». Il y a aussi des heures 
plus heureuses que d’autres, et l’écriture 
part à la recherche de ce qui fait leur 
­qualité si particulière qu’elles font plon-
ger dans l’infini et dans l’inoubliable. 
En quoi des heures heureuses sont-elles 
heureuses ? Elles sont tissées souvent de 
« bon-heur » et de « mal-heur », de société 
et de solitude, mais elles échappent au 
temps et au langage : il y a ainsi toujours 
en elles, dans leur silence fondamental, 
le pressentiment de la mort. Les heures 
heureuses ne sont pas des dates, qui elles 
sont les données du temps. Quignard 
rapporte qu’Emily Dickinson (1830-1886) 
n’a jamais voulu apprendre à lire l’heure 
sur des horloges ou sur des montres. Elle 
ne voulait pas des aiguilles dans son livre 
d’heures et elle ne voyait pas le temps 
comme une flèche. Le carillon lui suffi-
sait et le soleil dans le ciel disait tout.

En 1979, à propos des Petits traités qu’il 
écrivait alors, Pascal Quignard avait pro-
noncé une formule qui lui colle à la peau 
depuis : « J’espère être lu en 1640. » Il y re-
vient aujourd’hui, dans ce livre qui ex-
plore toutes les façons de circuler dans le 
temps : car, parmi toutes les formes que 
prend ce voyage, ponctualité, bon mo-
ment, retard, jet-lag, éternel retour, l’ana-
chronisme est le plus productif. La for-
mule n’inverse pas la direction du temps, 
mais la coutume arbitraire de cette 
orientation. Elle rend possible la vie dans 
plusieurs époques simultanément tout 
en extrayant de l’histoire toute idée de 
progrès. Le choix du XVIIe siècle n’est pas 
celui du classicisme et de la clarté, mais 

des abîmes que ceux-ci aveuglent. « J’ap-
pelle “1640” le vide mental qui suivit l’ef-
fondrement de l’Europe renaissante – la 
replongeant d’un coup, tout entière, dans 
la guerre civile et la guerre religieuse. »

Ce point de bascule entre le bonheur et 
le malheur peut sembler contredire ces 
« heures heureuses, infiniment heureuses » 
revécues par Quignard dans son livre. Il 
me rappelle que la première fois que 
j’ai vu qu’un café parisien avait traduit 
l’expression « happy hour » par « l’heure 
heureuse », c’était le lendemain de la fu-
sillade du 13 novembre 2015, sur les ima-
ges de la terrasse de La Belle Equipe. Le 
souvenir de cette heure heureuse ayant 
soudain basculé dans la tragédie me pa-
raît l’expérience la plus violente qui soit 
de l’imprévisible du temps. p

On trouve dans ce livre 
de Pascal Quignard des 
éclats de tous les livres 
passés ainsi que des 
lambeaux d’existence, 
des paysages multiples, 
plusieurs maisons

Les heures heureuses sont les 
temps avant le temps, le temps ances-
tral et sans oubli. Elles n’ont pas grand-
chose à voir, ici, avec la pinte à moitié 
prix à la terrasse des cafés en fin d’après-
midi (le happy hour). Elles sont arrachées 
à la chronique et à l’histoire individuelle. 
Pourtant, chacune de nos vies en 
­contient, de ces moments de pur bon-
heur difficilement racontables. Le vaste 
cycle de Pascal Quignard commencé il y 
a plus de vingt ans, Dernier royaume, ne 
cesse d’explorer ce temps sans fond qu’il 

appelle « jadis », temps de l’ori-
gine d’où peut sortir l’imprévi-
sible. Quittant les images, et 
même en grande partie les ré-
cits sur lesquels les volumes 
précédents se sont si souvent 
appuyés, Les Heures heureuses, 
ce douzième tome, s’attache 
aux chiffres plutôt qu’aux let-
tres, aux dates, aux commence-
ments et aux départs. On y 
trouve des éclats de tous les li-
vres passés ainsi que des lam-
beaux d’existence, des paysa-
ges multiples, des bords de 
mer, plusieurs maisons. Il ar-

rive peut-être, dans la vie d’un écrivain 
qui n’a cessé d’écrire, que tout livre 
­devienne testamentaire.

Pourtant, l’écriture déjoue la chronolo-
gie et tous les ordres raisonnables. Elle 

Les Heures heureuses. 
Dernier royaume XII,
de Pascal Quignard,
Albin Michel, 236 p., 
19,90 €, numérique 14 €.
Signalons, du même 
auteur, la parution en 
poche de L’Amour la mer, 
Folio, 376 p., 9,20 € ; 
également, de Sur le geste 
de l’abandon, sous la 
direction de Mireille 
Calle-Gruber, Hermann, 
196 p., 50 €.

cain, à la tête de l’abbaye de 
­Senones, dans les Vosges, et de sa 
somptueuse bibliothèque, rema-
nie son volumineux Traité sur les 
apparitions des esprits et sur les 
vampires ou les revenants de Hon-

grie, de Moravie, etc., dont 
Philippe Charlier publie 
aujourd’hui le tome II. Grand 
lecteur, Calmet est un esprit 
peu critique. Fasciné par les 
récits de morts-vivants, de 
résurrection et de vampi-
risme, il en concocte une foi-
sonnante compilation, où se 
bouscule tout ce qu’il trouve, 
au fil de lectures boulimi-

ques, comme non-morts polo-
nais et autres vampires moldaves.

La lecture de ce volume oublié 

Le Traité sur 
les apparitions 
et les vampires,
de Dom Augustin 
Calmet,
édité par Philippe 
Charlier, 
Cerf, 392 p., 22 €, 
numérique 17 €.

Vertige du temps

 élodie bouédec

On connaît la chanson, unanimement 
entonnée, quelques siècles durant, par un 
chœur d’universitaires bornés et de polé-
mistes sonores, d’essayistes pressés, voire 
de politiques éberlués : le Moyen Age, égaré 
dans ses ténèbres ecclésiastiques, a soutenu 
que la Terre était plate. Heureusement, 
­Galilée et Christophe Colomb vinrent qui, 
n’écoutant que leur courage, osèrent affir-
mer qu’elle était ronde : il suffisait, armé 
certes d’érudition fine, d’attention et non de 
préjugés, d’aller y voir pour constater que 
tout cela n’était que chanson.

La Terre plate, essai passionnant de Vio-
laine Giacomotto-Charra et Sylvie Nony, 
piste, texte après texte, l’apparition de ce 
discours mythique. Même si, pour certains, 
la Terre avait forme d’écuelle, de tambourin, 

de rideau ou de tabernacle, 
l’essentiel du savoir antique 
philosophique (Aristote, 
Platon), savant (Eratos-
thène) ou géographique op-
tait pour la rondeur de la 
Terre. Les suivirent majori-
tairement, à l’exception de 
Lactance et de Cosmas, les 
Pères de l’Eglise et la science 
arabe. Une thèse de la sphé-
ricité du monde qui se 

transmettra au Moyen Age et à la Renais-
sance, chez Isidore de Séville, Jean de Sacro-
bosco, cosmographes et poètes, tel Du Bar-
tas, qui professe dans La Sepmaine (1578) : 
« De l’onde/ et du sec élément la masse est 
toute ronde./ Que ce n’est qu’un estœuf, qui 
comme fait au tour/ voit le jour et la nuit 
d’entresuivre par tout. »

La mythique Terre plate n’apparaît, en dé-
finitive, qu’au XIXe siècle, épisode de la 
guerre frontale que se livrèrent laïcité scien-
tifique et catholicisme. Lactance instrumen-
talisé par Voltaire, Colomb promu, par l’écri-
vain américain Washington Irving, grand 
dissipateur des ombres médiévales, et l’his-
torien Jean-Antoine Letronne accablant la 
fausse science moyenâgeuse sont les incar-
nations, au XIXe siècle, d’un mythe que l’on 
voit sévir encore au XXe siècle au sein des 
mondes culturels ou pseudo-savants. Un su-
perbe exemple de mythographie culturelle.

Le monde du rugby est une secte étrange 
qui professe depuis 1890 que la Terre n’est ni 
plate ni ronde, mais ovale. Il en célèbre le 

culte les dimanches après-
midi en en brandissant, pro-
pulsant, passant et repas-
sant une image en cuir et 
caoutchouc. La précieuse an-
thologie Ces messieurs du 
rugby permet d’apprécier les 
Pères fondateurs de cette 
Eglise unique : Antoine Blon-
din (1922-1991) glorifiant ces 
célébrants « aux bras de la-
vandières en béton armé » et 

chantant la figure de Guy Boniface (1937-
1968), Denis Tillinac (1947-2020) et sa mêlée 
de souvenirs, Henri Garcia exaltant la figure 
de l’abbé Pistre, aumônier de l’Ovalie, Daniel 
Herrero traçant la généalogie mythique du 
rugby, des plaisants Mongols y jouant avec 
des têtes tranchées au fondateur en titre, 
l’Anglais William Webb Ellis (1806-1872). C’est 
d’ailleurs à l’homme au bandeau rouge, Her-
rero, toujours lui, que revient la palme, en-
fant inquiet que sa fascination pour le rugby 
amenait à déformer l’apparence cosmique : 
« Le samedi soir de mon enfance, dans ma 
chambre sombre et sans herbe, la Lune était 
ovale et c’est moi qui la regardais. »

Hôte, dont le mental ne 
tourne guère rond, 
d’une sphère en rota-
tion, l’homme pèche de-
puis les origines par excès de 
conscience, une hyperacuité 
mentale qui l’accule au dé-
sespoir. Pourquoi perdurer ? 
Anéantissons-nous ! Telle est 
la leçon professée dans Le 
Dernier Messie par ce maître 
en pessimisme qu’est le phi-

losophe norvégien Peter Wessel Zapffe 
(1899-1990). A chacun de voir si l’on siffle ou 
non la fin de la partie. p

aLa Terre plate. Généalogie d’une idée 
fausse, de Violaine Giacomotto-Charra et Sylvie 
Nony, Folio, « Histoire », 320 p., 9,20 €.
aCes messieurs du rugby, anthologie de Marie 
Boizet, La Petite Vermillon, 320 p., 8,90 €.
aLe Dernier Messie (Den sidste Messias), 
de Peter Wessel Zapffe, traduit du norvégien par 
Françoise Heide, Allia, 48 p., 6,50 €.ph
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Le feuilleton

Tiphaine Samoyault Les yeux 
dans les poches
François Angelier
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