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'est dans un petit cafe
eétonnamment calme pres
de la gare du Nord, avant
de reprendre le train pour
Bruxelles, que Debora
Levyh parle de la Version.
« C’est le premier texte
de fiction long que j’écris,
confie-t-elle. Dans une autre vie j’étais archi-
tecte. » Ecrire s’ articule avec sa pratique de I’ar -
chitecture. Elle etait « impliquée dans le monde
culturel de I'architecture » et €crivit quelques
articles, des textes courts publiés dans des ca-
talogues d’exposition ou dans des revuesd’ar-
chitecture. Mais, deja, de la fiction. Juste apres
avoir obtenu son diplome, elle regoit une com-
mande, avec un ami. « On nous avait commarn-
dé un texte de critique architecturale. Et plutot
gu'un essai, on avait écrit une fiction qui se pas-
sait dans le batiment en question. » La Version,
cependant, est le premier texte qu’elle situe
« dans un autre cadre, la littérature ».

Sur ce quil’a conduite 4 une
ecriture tournee vers la litte-
rature, Debora Levyh a cette
formule simple: « Ca s’est
fait, en fait. » Comme une evi-
dence. « Ca s’est fait, iln'y a
pas eude decision apriori. llya
eu des premiers gestes d’écri-
ture. » Des premiers gestes qui
consistent 4 imaginer, dans sa
vie quotidienne, des gestes
ou des actions qui lui sem-
blaient intéressants a decrire.
On retrouve dans le roman,
indique-t-elle, un passage ot
la communaute qu’elle décrit
«performe des gestes ». Un
étres’attache a un autre et enregistre ses gestes,
les note comme un choregraphe les mouve-
ments d’un danseur. Et ces actions font partie
du patrimoine de la communaute, la consti-
tuent, comme une « coutume ».

’idée de décrire un peuple, une communaute,
eémerge peuapeu. « Iy a euplusieursintuitions
et envies paralléles qui se sont rencontrées, qui

TRES frarichement, je ne crois pas quon puisse
parler d’un monde dans la langue d’un autre
monde. Jé ne veux pas dire que ce ne serait pas
souhaitable, simplement que ce nest peul-étre
pas possible. A moins de recourir & des artifices.
Sauf que tout ¢a prend du temps, toul ca de-
mande de l[énergie, et je ne crois pas quon en
ait tant que ¢a. Parce quautant le dire claire-
ment: je ne la parle pas leur langue, je ne lui
jamais parlée. Avec le temps, juai fini par la
comprendre. Mais ¢a sarréle la.

J’y ai passé une trés longue période. Difficile
de préciser, il n’y avait rien la-bas qui res-

semble a ce qu'on appelle ici «saisons». La
clarté étail invariable, les thermomélres
r'indiquaient jamais moins de vingt-huit et
Jjamais plus de trente-deux degrés, la pluie
tombait en quantité constante, a intervalles
réguliers. Et il est clair que cette immuabilité
annulait le temps.

C’est pourquoi jai du mal a dire exactement
combien de jours, combien d’années. Ce qui
a de toute facon peu d’importance. En tout
cas pour eux, ¢a n'en avait aueune. Je dis
«eux», mais je pourrais dire «elles», peu
imporle.

L’écriture comime
energie du geste

Venue de l'architecture,

a partir de centaines

de fragments écrits pendant trois ans, fait naitre une communaute
etrange gu'une voix tente de décrire.

ont fait ce texte. Mais je n’avais pas une idée
claire quandj’ai commence. » Elle a une inten-
tion, faire un livre, un texte long, une fiction.
Un roman « dans le sens ou il y aurait un début
etune fin». Le processus est long, un peu plus
de trois ans, maiselle n’ecrit
pas en continu et passeule-
ment a cause de ses autres
activiteés. « De toute fagon,
je ne peux pas me “mettre
a ecrire”. » L'écriture, ga
se passe beaucoup dans sa
téte. Elle prend des notes
danssoncarnet oudansson
teléphone. « Et puis quand
j'ai assez de notes, quand
j ai une urgence, j’écris, ¢a
dure assez peu de temps, en
fait. Ca part vite, I'énergie,
et puis apres, ¢a se referme
etalorsj attends qu'un autre
moment se presente. »

Le dispositif, la forme mise en place com-
mencent a fonctionner tout seuls. « Plein de
choses de mavie queje voyais, que je pensais, que
jeressentais, rentraient dedans et étaient comme
absorbées par le texte. C’éetait un peu infini. »
Elle se dit qu’elle pourrait écrire quinze ans.
Mais le volume méme des fragments - des cen-
taines, ellen’apas compte - qu’il faut ordonner
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impose une certaine inertie. llssont imprimeés,
etalés sur le sol de son appartement. Plusieurs
montages sont essayés, jusqu’a ce qu'une
forme stable se dégage. Des groupements par
theme, style, ou autres font apparaitre ce qui
deviendra ce premier roman.

UN MONDE SEMBLABLE AUX REVES

La Versionse présente comme un recit, temoi-
gnage d'une « voix ». Debora Levyh emploie le
terme de narratrice, ne donne aucune marque
de genre. La voix decrit les étres qui forment
une communaute, parfois tres différencice,
parfois parlant ou agissant comme un seul in-
dividu, dont elle essaie de cerner ’étrangete,
butant sur les limites dulangage, d’olile double
sens de la Version. Rien d’un recit de voyage.
On pense aux univers lacunaires et inquiétants
de Kafka oude Volodine. Elle reconnait volon-
tiers sa dette, qu’elle inscrit d’ailleurs dans le
livre. Quoi qu’il en soit, le résultat emporte le
lecteur d’étonnement en €tonnement, dans
un monde semblable aux réves. On se prend a
imaginer que ce que pourrait étre le notre de-
crit par un etre venu d’ailleurs.

Debora Levyh retourne en Belgique, otelle va
entreprendre des installations audio et vidéo
dans des €coles et centres d’art. D’autres ver-
sions de la Version ?
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