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La parole est aux musiciens

par Pierre Tenne | 24 juillet 2023 | 7 mn

Soyons pessimistes : notre rapport a la musique est en lambeaux, dans ce piege sans doute
faux que nous tend 'opposition entre le récit ancien de la critique musicale et celui des
plateformes numériques, ou s’opere ce que Guillaume Heuguet appelle une

« molécularisation de la culture musicale » 1. Mais les lambeaux recélent certaines joies et
le monde n’est jamais une tenaille avec seulement deux pinces, comme en témoigne
I'effervescence éditoriale consacrée a la musique ces derniers mois. L'un des bouts par
lesquels on peut aborder cette masse de parutions serait les textes écrits par les musiciens
eux-memes.
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« Conversations », de Steve Reich © Allia

Les Conversations de Steve Reich, magnifiquement éditées et traduites, permettent de se
plonger dans la musique qui va bien, a défaut de porter toujours a I'optimisme. Le
compositeur états-unien a décidé pendant le confinement de 2020 de faire retour sur son
ceuvre par un moyen aussi simple qu’efficace : des conversations avec les personnes qui I'ont
accompagné durant sa longue et pléthorique carriere. Ces dix-neuf dialogues frappent par
leur capacité formelle a déplier les implications de la musique de Steve Reich, a travers le
temps et les moyens d’expression, mais aussi a replier les mysteres de la création musicale
sur la force des liens de celles et ceux qui jouent. La convivialité (sincere ou construite, peu
importe) qu’édifie le texte permet de se plonger dans cette complexité avec plaisir, tout en
abordant tout ce qui fait souvent probleme avec les musiques en question : la technique, le
sens et son envers, les concepts et le sensible dans tout ca...

Conversations est exemplaire de ce qu'un texte bien concu peut permettre pour aller vers la
musique et trouver avec elle un rapport approfondi et ouvert. Dit autrement, lire Steve Reich
permet de mieux I’écouter, et réciproquement. Ce n’est pas sans précédent (Stravinsky,
Schoenberg, Hampton Hawes, et beaucoup d’autres) mais c’est toujours significatif.
L’efficacité du récit appelle de 1égeres réserves, notamment dans sa volonté d’exagérer un
peu la centralité de la musique de Reich dans de tres nombreuses musiques des soixante
dernieres années : les dialogues avec Brian Eno ou Jonny Greenwood, guitariste de
Radiohead, cherchent clairement a attester d'une influence de Reich sur la musique
populaire qui est indéniable mais plus marginale (y compris dans le livre) que ce que
suggerent ces échanges. D’ailleurs, ce genre de choses ne se mesure pas.

La plupart des interlocuteurs et interlocutrices de Steve Reich sont ses partenaires musicaux
réguliers, souvent de longue date : le chef d’orchestre Michael Tilson Thomas, le
percussionniste Russell Hartenberger, la violoniste Elizabeth Lim-Dutton... Les échanges
permettent de suivre I’évolution de la musique de Reich et de ses pratiques depuis les
premieres expérimentations des années 1960 sur bandes magnétiques, dont I'impact se fait
encore tant sentir (It’s Gonna Rain et Come Out) jusqu’aux ceuvres consacrées au judaisme
(Tehilim, The Cave, Proverb) en passant par les tentations monumentales (The Desert
Music) ou les plus fameuses pieces de musique de phase (Clapping Music, Six Pianos). Le
plus captivant dans cette perspective est d’entrer dans le point de vue des acteurs de cette
évolution vers un enrichissement de la musique de Reich, a tous les points de vue : la
radicalité encore spontanée des débuts allait en effet de pair avec une musique conc¢ue dans
I'irrévérence amusée de la débrouille, de 'amitié et des alliances constantes avec le jazz, le
rock, les caniveaux de New York et les magasins de piano la nuit. La radicalité plus travaillée
de la musique plus tardive (grossierement a partir de la fin des années 1970) est clairement
institutionnalisée, ce qui n’est pas du tout vécu comme tel par Steve Reich ni par ses invités.

L’exemple de Robert Hurwitz, président du label Nonesuch de 1984 a 2017, est a ce titre
édifiant : '’évidence de 'affection, de ’estime, de I’entraide, est déroulée en méme temps que
le détail savoureux d’une collaboration entre un producteur et I'un de ses artistes fétiches.
Sur un autre plan, pour qui cherche les traces des mises en lambeaux évoquées
précédemment, on apercoit clairement un quiproquo fort autour du travail entre Nonesuch
et Reich au cours d’années 1980 ou I'industrie du disque est déja largement reconfigurée,
mais ou les deux hommes racontent un fantasme de la relation entre le producteur et ’artiste

qui n’a certainement pas méme existé tel quel dans les années 1960 — celui des risques pris
contre la doxa et les frileux, celui qui déjoue les étiquettes, qui conteste les pouvoirs établis,
celui qui valorise les « inclassables », dont Steve Reich bien sfir.
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« Dans quel bac vont-ils ranger [le disque de Music for 18 Musicians] chez les

disquaires ? », demande Steve Reich. « Et la réponse était : “dans trois ou quatre bacs
différents” ». Ici, 'insistance des liens entre les univers esthétiques (David Bowie, Pat
Metheny le label allemand ECM, les compositeurs contemporains Copland ou Messiaen) a
forte valeur de définition pour Reich, qui jubile de situer sa musique a un endroit inclassable.
En réalité, le témoignage qu’il offre démontre souvent tout I'inverse en faisant apparaitre les
liens qui unissent David Bowie, Brian Eno, les enregistrements de musique ghanéenne, et les
conservatoires états-uniens ou les orchestres japonais. Ces musiques-la forment ce
classicisme radical que Steve Reich a contribué avec d’autres (mais plus que bien d’autres,
sauf peut-étre John Cage) a installer 1a ou il se trouve bien aujourd’hui : au ceeur des
institutions classiques, mais percu comme encore contre-culturel.

La trajectoire de Steve Reich, depuis I'université de Cornell ou il écoutait Pérotin, est celle
d’une institutionnalisation et, d’'une certaine maniere, elle en donne les limites autant que
I'infinie beauté. Les limites sont surtout symboliques, comme en témoigne I'importance
régulierement accordée aux confrontations entre des univers que le compositeur présuppose
distincts : cette musique serait révolutionnaire parce qu’elle influerait sur la musique pop,
rock, électro — ce qu’elle fait d’ailleurs — et non par elle-méme. Si 'on embrasse les
lambeaux, on peut lire Conversations pour y trouver la confirmation qu’en réalité Brian Eno
est, aux cotés de Steve Reich, une icone centrale d'un classicisme fondé sur une radicalité,
une versatilité a priori.

Depuis bien longtemps, un musicien s’intéresse plus directement a ce
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les éditions de I’éclat en poche 'année derniere) est une porte d’entrée
certainement inégalable dans tout ce qu’'on qualifie vaguement
d’underground musical. On y retrouve d’ailleurs Brian Eno,
notamment a travers sa fameuse invention de la musique ambient,
dont Toop montre a quel point elle réalise un réve musical ancien (la
musique d’ameublement de Satie) et formalise un phénomene déja
omniprésent (la Muzak et les musiques d’ambiance), tout en se reliant
a des expérimentations musicales qu’on ne peut dénombrer (Sun Ra,
Miles Davis, John Lennon, John Cage, Charles Ives, Evan Parker, etc.).
La lecture croisée des deux ouvrages permet de faire apparaitre Eno
comme un artiste absolument central d'une recomposition des
7 =N esthétiques musicales au-dela des questions de genre (rock, classique,
T —— expérimental, pop, électro, etc.) ou de situation sociale (underground,
officiel, populaire, savant). Brian Eno, c’est au fond une clef commode pour comprendre a
quel point un rapport dominant a la musique est structuré autour de I'idée de nouer
ensemble le plus commercial (Eno a été producteur de U2) et le plus expérimental. On ne
devrait plus s’étonner de ces rapprochements, qui sont la structure méme de l'industrie
musicale, ou tout se touche constamment. Ce qui est classique, ce qui est culte, c’est ce que
personne ne connait encore, ce que tout le monde a oublié, ce qui est massivement a soi.

La démarche de David Toop est d’'une certaine maniere inverse de celle de Reich

dans Conversations, puisque le premier permet d’appréhender la fiction des frontieres
symboliques entre les musiques la ou le second valorise leur maintien. La forme choisie,
poétique, fragmentée, trouble, restitue I'impossibilité de s’attacher dans ces frontieres
symboliques sans une part d’illusion — et I'illusion prend alors une importance démente,
puisqu’elle est ce a partir de quoi nous écoutons. Toop a des pages saisissantes sur les
techniques et leurs instruments, notamment les célebres machines de Roland (TB 303 et TR
909) dont il permet de dépasser certains clichés liés a leur réle de matrice pour certaines
musiques (I’acid, la house de Chicago, la techno de Détroit).

La parution d’écrits plus récents de David Toop a travers

I’anthologie Inflamed Invisible permet de mesurer autrement
I’édification intellectuelle de ces liens, tout d’abord en montrant
superbement a quel point I’écriture du musicien anglais, voix et travail
d’écrivain, s’élabore dans les espaces sans noblesse ou la musique fait
écrire : pochettes de disques, blogs, catalogues d’exposition, tous ces
médias souvent massivement lus mais rarement estimés. La liquidité
du son renvoie aussi a la liquidité des textes, qui se coulent dans bien
des interstices, d’ou ils exhument des enregistrements et des
musiques auxquels il fait bon se rapporter : ceux qui soulignent le
travail pionnier des compositrices dans ’histoire des musiques
électroniques (Pauline Oliveros, tres connue, ou les plus
confidentielles Daphne Oram et Lily Greenham), ceux qui inventent
une compréhension commune fascinante entre la peinture, la
littérature et la musique.

Les textes les plus récents d’Inflamed Invisible font apparaitre un intérét croissant pour les
musiques électroniques produites par le label allemand Raster Noton, notamment les ceuvres
de Ryoji Ikeda et Carsten Nicolai (aussi connu comme Noto, Alva Noto, Aleph-1). Les
productions Raster Noton sont certainement parmi les plus singulieres et influentes du

XXI° siecle, comme en atteste le livre étonnant qu’édite le percussionniste et musicien
francais Sylvain Darrifourcq, dans la forme, proche de celle choisie par Steve Reich, d'un
dialogue avec un ami. Dans 20 000 mots, Darrifourcq se livre a une auto-analyse qui n’a pas
d’équivalent pour un musicien francais venu des musiques improvisées et du jazz. Au sein de
cette analyse, marquée par un regard exigeant et influencée par la sociologie bourdieusienne,
les musiques de Raster Noton apparaissent comme une ouverture esthétique vers d’autres
possibilités musicales au moment ot le sentiment de tourner en rond gagne le musicien.

On retrouve ainsi un sentiment étrange mais euphorisant a voir se tisser des alliances entre
les formes et les références musicales qui caractérisent des facons collectives de se rapporter
a la musique, comme des lambeaux qu’on rapetasse sans savoir si les autres vont savoir les
nommer et les entendre. D une certaine maniere, la musique de Carsten Nicolai, Ryuichi
Sakamoto ou Ryoji Ikeda apparait comme la convergence d’une histoire

réellement underground et déja classique — au sens ou elle fait autorité sur les plans
esthétiques, commerciaux (ces enregistrements se vendent) et politiques (Sakamoto a
composé, par exemple, le théme des jeux Olympiques de Barcelone [l). Jean-Louis Comolli
évoquait en 1965, a propos de Charles Mingus, une « musique innommable autrement que
par elle-méme » : I'institutionnalisation dont Steve Reich nous fait involontairement le récit
montre que bien des musiques se sont concues comme nommables dans I’exces de noms,
exclusivement par elles-mémes. Cette question du nom agite la musique et en cela elle se
relie a une inquiétude commune qui la place au coeur du monde, dont 'on dispute du nom
(Anthropocene, effondrement, post-vérité et post-tout) avec le sentiment d’en perdre la
préhension. Les lambeaux de musique sont a la mesure de tout ce qui est lacéré.

Si ’on veut faire voler en éclats les frontieres symboliques auxquelles ce texte donne lui-
meéme une énorme importance, on peut aussi aller écouter des disques. Par exemple celui-

ci : Prends le temps d’écouter (1962-1982), musique d’expression libre dans les classes
Freinet (Born Bad Records), dans lequel on entend des enfants inventer librement des
musiques. La question que nous posent ces enfants est la possibilité réalisée de traverser
toutes ces frontieres pour jouer de la musique, lambeaux ou pas. Sans doute cela en fait-il un
disque d’'une importance extréme, éminent contrepoint des évidences qui nous dépassent et
nous brutalisent, en affirmant que la musique est 1a, préte a étre saisie.

il Audimat, n° 17, p. 10.

li] Sakamoto, décédé en mars 2023, était célebre au Japon pour sa musique, depuis sa
participation au Yellow Magic Orchestra, mais aussi pour ses engagements politiques
nombreux : contre le nucléaire, contre des projets inutiles, contre l'invasion russe de
I’'Ukraine, etc. Il est également connu pour avoir composé la musique du film d’Alejandro
Gonzalez Inarritu, The Revenant.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/author/pierre-tenne/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/author/pierre-tenne/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/author/steven-sampson/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/author/marc-poree/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/author/norbert-czarny/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/author/maite-bouyssy/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/author/adrien-cauchie/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/author/adrien-cauchie/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/author/olivier-tonneau/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/author/claude-grimal/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/author/jean-lacoste/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/author/claude-mouchard/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/author/steven-sampson/
https://twitter.com/attendantnadeau?lang=fr
https://www.facebook.com/enattendantnadeau
https://www.en-attendant-nadeau.fr/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/version-pdf/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/redaction/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/mentions-legales/

