
Une érotique de la parole
par Valentin Hiegel | 8 juillet 2023 |  4 mn

Cinquième ouvrage de Simon Johannin, Le dialogue est un texte inclassable génériquement,
qui propose une exploration complexe et touchante des sentiments et du corps à travers un
échange amoureux entre deux voix à l’identité inconnue. L’auteur propose un travail toujours
plus poussé sur la langue et les sensations.

Le dialogue de Simon Johannin © Allia

Le travail de Simon Johannin consiste en une exploration formelle radicale, tant au sein du
roman que de la poésie. Le travail énonciatif est représentatif de cette exploration : dans
Nino dans la nuit, centré autour de deux jeunes gens, le récit à la première personne du
personnage masculin cédait fréquemment la place à la deuxième personne au moment
d’évoquer le personnage féminin. Loin de se réduire à une adresse du protagoniste à son
amante, la longueur et la fréquence de ces passages leur donnaient une réelle autonomie qui
aboutissait à la création d’une seconde voix narrative. Les deux recueils poétiques Nous
sommes maintenant nos êtres chers et La dernière saison du monde exploraient quant à eux
la forme de la poésie amoureuse, genre marqué par le lyrisme et donc l’emploi privilégié de la
première personne. L’auteur subvertissait cette forme, notamment par une insistance sur des
sensations extérieures, qui se manifestaient presque de manière impersonnelle dans leur
objectivité, mais aussi par un usage appuyé du « tu » qui, pas plus que le « je », ne désignait
un locuteur défini et stable.

Cette recherche à la fois d’un contre-lyrisme et de ce que
serait une écriture à la deuxième personne se poursuit
dans Le dialogue, qui établit de prime abord deux
locuteurs, deux points de vue, cette fois-ci fixes et
matérialisés dans le corps du texte par le tiret. Le
dispositif du livre est en réalité plus complexe : les
locuteurs ne sont jamais nommés ni situés, le dialogue

débute in medias res, et la répartition de la parole n’est jamais explicitement liée à un
locuteur. Le lecteur doit dès le départ identifier chacune des voix puis maintenir son
attention pour suivre sur la durée l’alternance des répliques, ce qui est loin d’être facile. Il en
résulte un brouillage subtil des voix, qui finissent par se mélanger. La situation d’énonciation
elle-même est obscure : un couple dialogue mais nous ne pouvons que deviner son histoire
par quelques indices. Enfin, des didascalies, rares, parasitent par moments le dialogue,
comme si une troisième voix, ordonnatrice du discours mais absente, épiait cette situation
dont le lecteur se fait le voyeur.

Le texte est tout entier traversé par l’inquiétude de vivre, de perdre l’autre, de retourner au
silence, inquiétude qui est précisément ce qui suscite le désir de toucher et de parler. Ce désir
constitue la matrice du dialogue : « Je voulais sentir ta peau. Elle m’appelait. J’ai senti sous
ta peau le feu qui brûlait. Tu portes en toi le feu froid, le feu chaud, le feu de tous les feux. Tu
portes en toi une formule magique. Ta peau avait l’air douce mais ton regard fuyait, alors
je suis venue. »

Portrait de Simon Johannin © Sarah Makharine

Il y a chez Simon Johannin une érotique de la parole, une envie de parler pour le seul désir
de parler. Cette approche de la poésie est ce qui confère au texte toute son intensité puisqu’il
exprime et en même temps enregistre la sensation de ce désir. Le dialogue propose ainsi de
capter le vivant qui jaillit de l’amour et de la mort. En ce sens, l’image de la charogne, qui fera
songer autant à Baudelaire qu’au premier roman de Simon Johannin, offre une image dense
du lien étroit entre vie et mort :

– Quand on est mort, on est pourri de vie.

– Les vers qui mangent les morts sont vivants, on leur laisse la place. Là où il y avait la vie
en nous, il y a maintenant les vers qui vivent, et tout le cosmos qu’on avait dans le ventre se
répand dans les airs, dans la terre et dans le ciel autour.

– C’est beau ce que tu dis, ça donnerait presque envie d’être un cadavre.

Ce n’est qu’au seuil de la mort que l’on peut accéder à une intensité de vie supérieure, ce n’est
que dans la maladie que l’on peut penser la grande santé. Le dialogue explore
sensoriellement ces paradoxes ; l’autre, parce qu’il est un manque et une blessure, permet de
faire l’expérience de soi : « Je suis comme toi, je sens des choses, et je n’ai pas les réponses.
Certaines vérités du monde sont en moi et passent par ma bouche. Je crains que tu
t’éloignes, je voudrais que tu m’attaches à toi. »

Lire aussi : Lire aussi : Un regard, une main, des cheveuxUn regard, une main, des cheveux par Valentin Hiegel | 13 juillet 2022

Le dialogue est donc la transcription magistrale d’affects et d’inquiétudes que la forme du
livre incarne tout en rejetant tout lieu stable d’où le lecteur pourrait poser une interprétation.
En un sens, Simon Johannin illustre ce que disait Susan Sontag dans son article de 1964,
Against interpretation : « In place of a hermeneutics we need an erotics of art ». L’amour, la
mort et le désir ne sont pas traités comme des concepts que l’on peut penser, mais bien
comme une réalité matérielle que l’on peut ressentir, toucher et surtout qui met en
mouvement des corps. C’est finalement le spectacle de ces corps qui constitue toute la joie
éprouvée à la lecture du texte.

Cet article a été publié sur Mediapart.
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