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artiste polymathe, organisateur de fêtes 
de cour aussi bien que de sièges mili-
taires, musicien, philosophe, botaniste, 
peintre, sculpteur, écrivain, passant avec 
aisance de la cour de Milan à celle de 
Florence ou de Mantoue, travaillant pour 
le pape et pour le roi de France, jouis-
seur, aussi soigné de sa personne que 
négligé quand il s’agit de respecter les 
délais de ses commandes, est l’exact 
contraire de Michel-Ange, issu d’une 
famille de magistrats, capricieux, bru-
tal, colérique, aussi pieux que bourru, 
obsédé par la perfection de son art. 
Roberto Mercadini, lui-même ingénieur, 
écrivain, comédien, youtubeur, retrace 
leurs carrières respectives dans un récit 
aux allures de roman de cape et d’épée, 
traversant au galop toute l’Europe de la 
Renaissance et montrant comment les 
deux artistes construisent deux univers 
résolument opposés. Léonard s’inspi-
rant volontiers des rencontres que lui 
apportent les hasards de la vie, Michel-
Ange recherchant un monde intérieur, 
sublime, surnaturel, sculptant des corps 
transfigurés par leur âme. Leur ren-
contre fortuite à Florence en 1501 ne 
pouvait tourner qu’à l’affrontement, que 
les contemporains se sont amusés de 
nous raconter. Si le livre de Mercadini 
ne révolutionne pas l’histoire de l’art, 
il nous fait néanmoins entrer de plain-
pied dans le monde foisonnant de la 
Renaissance. La traduction, enlevée et 
nerveuse, de Lucien d’Azay n’y est pas 
pour rien dans le plaisir que nous donne 
cette lecture. Robert Kopp

Une apologie des oisifs, suivi  
de Causerie et Causeurs,  
de Robert Louis Stevenson, traduit  
par Laili Dor et Mélisande Fitzsimons, 
Allia, 80 p., 6,50 €

« L’oisiveté engendre l’ennui », décla-
rait Boswell à son ami le Dr Johnson. En 
ces temps où l’on réfléchit beaucoup sur 
le travail, sa valeur et ses conséquences 
(voir la Revue des Deux Mondes d’avril), 
il peut être amusant de relire l’essai du 
jeune Stevenson, paru dans le Cornhill 
Magazine en 1877. D’une plume alerte, 
il prend à rebours deux idées reçues de 
son époque caractérisée par le positi-
visme et la soif de s’enrichir – le célèbre 
« Enrichissez-vous ! » de Guizot date 
de 1843. La première revient à faire du 
travail un dogme auquel il faudrait tout 
sacrifier, afin d’exercer au mieux « une 
profession lucrative ». Dès l’école, 
l’enfant est programmé pour réussir à 
la perfection, avec les catastrophes que 
l’on sait aujourd’hui. Au régime de l’ap-
prentissage forcené, Stevenson oppose 
l’école buissonnière, pratiquée par 
Dickens et Balzac, qui permet d’acqué-
rir des « connaissances hétéroclites », 
comme « tomber sur un bouquet de lilas 
au bord de la rivière, et fumer d’innom-
brables pipes en écoutant le murmure 
de l’eau sur les pierres ». La deuxième, 
à réduire l’oisiveté au farniente. Celle 
qui est revendiquée par Stevenson « ne 
consiste pas à ne rien faire, mais à faire 
beaucoup de choses qui échappent aux 
dogmes de la classe dominante » : elle 
a selon lui « tout autant de voix au cha-
pitre que le travail ».
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Dans le sillage des flâneries et des 
excursions romantiques, l’auteur défend 
le « chemin de traverse » qui permet de 
prendre le temps de savourer ce que le 
hasard procure : ce sera bientôt le credo 
stevensonien dans son Voyage avec un 
âne dans les Cévennes  (1879). Face à 
« l’activité excessive » et à « l’agita-
tion », pratiquer l’oisiveté active per-
met de s’enrichir autrement : être à 
l’écoute des autres et du monde, loin 
des soit-disant « affaires » jugées plus 
pressantes, c’est acquérir une épaisseur, 
une richesse de vie. En route, on peut 
rencontrer un bon compagnon, « le 
plus grand des bienfaiteurs » : comme 
le montre l’essai Causerie et Causeurs, 
causer est tout un art de vivre et 
d’échanger. S’esquisse alors une autre 
conception du devoir : « Aucun devoir 
n’est plus sous-estimé que le bonheur. » 
Jean-Pierre Naugrette

L’Abolition de l’âme, de Robert 
Redeker, Cerf, 352 p., 24 €

Dans L’Éclipse de la mort, Robert 
Redeker expliquait comment nos 
sociétés contemporaines avaient éva-
cué du quotidien tous les symboles de 
la grande faucheuse pour laisser libre 
cours aux fantasmes de jeunesse éter-
nelle. Avec L’Abolition de l’âme, le 
philosophe poursuit son travail d’ana-
lyse des grandes mutations consécu-
tives de la modernité. Cette fois, il 
démontre comment l’âme, concept 
qui fut au cœur de la civilisation 
européenne durant des siècles, a peu 

à peu disparu de la philosophie et du 
langage courant. Un effacement tout 
aussi progressif qu’implacable, qui a 
laissé « une place vide, un trou dans 
notre culture », selon le philosophe. 
L’âme définissait l’homme, autant que 
le corps, elle l’habitait comme un « tré-
sor » confondu avec son « intimité », 
figurait comme une porte d’entrée vers 
sa vie intérieure. Mais voilà qu’elle a 
déserté l’homme « désincarné », ce 
contemporain qui se remplit la panse 
chez McDonald’s et qui s’endort 
devant Netflix. 
L’âme, d’ailleurs, s’oppose, selon Rede-
ker, à la technique, qui s’est donné pour 
mission de l’escamoter. « La technique 
concentre toute l’attention des hommes 
sur le seul monde matériel. Elle laisse 
entendre qu’il n’y a aucune profondeur 
au monde, que celui-ci n’est que sur-
face, ou surfaçable, surface en réserve, 
à disposition de la technique », juge-
t-il. L’âme a déserté la pensée sans 
cesser d’être et l’auteur juge néces-
saire d’en rappeler l’existence pour la 
réveiller. L’essai, superbement écrit, ne 
raconte pas uniquement l’histoire d’un 
évanouissement : il fait aussi un tour 
d’horizon des travaux philosophiques 
en la matière. Redeker convoque, d’une 
façon singulière et savante, Descartes 
et Galilée, Sartre et Heidegger, Bour-
dieu et Bernanos, et les fait converser 
pour mieux argumenter sa propre vérité. 
Un livre à lire comme une prière ou un 
poème. Noémie Halioua


