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Simon Johannin déploie une érotique de la
parole

Cinquiéme livre de Simon Johannin, « Le Dialogue » est un texte inclassable. Voici une exploration
complexe et touchante des sentiments et du corps, & travers un échange amoureux entre deux voix 3

Pidentité inconnue. Au ceeur de la langue et des sensations.

Valentin Hiegel (En attendant Nadeau)
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L e travail de Simon Johannin se caractérise par une exploration formelle radicale,
tant au sein du roman que de la poésie. Le travail énonciatif est représentatif de
cette exploration : dans Nino dans la nuit, dont le récit était centré autour de deux
jeunes gens, le récit a la premiére personne du personnage masculin cédait
fréquemment la place a la deuxieme personne au moment d’évoquer le personnage
féminin. Loin de se réduire a une adresse du protagoniste a son amante, la longueur et
la fréquence de ces passages leur donnaient une réelle autonomie qui aboutissait a la
création d’une seconde voix narrative.

Les deux recueils poétiques Nous sommes maintenant nos étres chers et La Derniére
saison du monde exploraient quant a eux la forme de la poésie amoureuse, genre

marqué par le lyrisme et donc 'emploi privilégié de la premiére personne. L'auteur
subvertissait cette forme, notamment par une insistance sur des sensations
extérieures, qui se manifestaient presque de maniére impersonnelle dans leur
objectivité, mais aussi par un usage appuyé du « tu » qui, pas plus que le « je », ne
désignait un locuteur défini et stable.

SIMON JOHANNIN
LE DIALOGUE
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Simon Johannin, né en 1993, auteur de « Le Dialogue » (Allia). © Photo Théo Giacometti



Cette recherche a la fois d’un contre-lyrisme et de ce que serait une écriture a la
deuxiéme personne se poursuit dans Le Dialogue, qui établit de prime abord deux
locuteurs, deux points de vue, cette fois-ci fixes et matérialisés dans le corps du texte
par le tiret. Le dispositif du livre est en réalité plus complexe : les locuteurs ne sont
jamais nommés ni situés, le dialogue débute in medias res, et la répartition de la
parole n’est jamais explicitement liée a un locuteur. Le lecteur doit dés le départ
identifier chacune des voix puis maintenir son attention pour suivre sur la durée

Palternance des répliques, ce qui est loin d’étre évident.

De cela découle un brouillage subtil des voix, qui finissent par se mélanger. La
situation d’énonciation elle-méme est obscure : un couple dialogue mais nous ne
pouvons que deviner son histoire par quelques indices. Enfin, des didascalies, rares,
parasitent par moment le dialogue, comme si une troisiéme voix, ordonnatrice du
discours mais absente, épiait cette situation dont le lecteur se fait le voyeur.

Le texte est tout entier traversé par I'inquiétude de vivre, de perdre I'autre, de
retourner au silence, inquiétude qui est précisément ce qui suscite le désir de toucher
et de parler. Ce désir constitue la matrice du dialogue : « Je voulais sentir ta peau. Elle
m’appelait. 'ai senti sous ta peau le feu qui briilait. Tu portes en toi le feu froid, le feu
chaud, le feu de tous les feux. Tu portes en toi une formule magique. Ta peau avait l'air
douce mais ton regard fuyait, alors je suis venue. »

Le vivant qui jaillit de 'amour et de la mort

11'y a chez Simon Johannin une érotique de la parole, une envie de parler pour le seul
désir de parler. Cette approche de la poésie est ce qui confére au texte toute son
intensité puisqu’il exprime et en méme temps enregistre la sensation de ce désir. Le
Dialogue propose ainsi de capter le vivant qui jaillit de 'amour et de la mort. En ce
sens, 'image de la charogne, qui fera songer autant a Baudelaire qu’au premier roman
de Simon Johannin, offre une image dense du lien étroit entre vie et mort :

© Quand on est mort, on est pourri de vie.

Les vers qui mangent les morts sont vivants, on leur laisse la place. La ot il y avait la
vie en nous, il y a maintenant les vers qui vivent, et tout le cosmos qu’on avait dans le
ventre se répand dans les airs, dans la terre et dans le ciel autour.

Clest beau ce que tu dis, ¢a donnerait presque envie d’étre un cadavre.

Ce n’est qu’au seuil de la mort que I'on peut accéder a une intensité de vie supérieure,
ce n'est que dans la maladie que I'on peut penser la grande santé. Le Dialogue explore
sensoriellement ces paradoxes ; 'autre, parce qu’il est un manque et une blessure,
permet de faire I'expérience de soi : « Je suis comme toi, je sens des choses, et je n'ai pas
les réponses. Certaines vérités du monde sont en moi et passent par ma bouche. Je crains
que tu t’éloignes, je voudrais que tu m’attaches a toi. »



Ressentir, toucher

Le Dialogue est donc la retranscription magistrale d’affects et d’inquiétudes que la
forme du livre incarne tout en absentant tout lieu stable d’ot1 le lecteur pourrait poser
une interprétation. En un sens, Simon Johannin illustre ce que disait Susan Sontag
dans son article de 1964, « Against interpretation » : « In place of a hermeneutics we
need an erotics of art. »

Lamour, la mort et le désir ne sont pas traités comme des concepts que I'on peut
penser, mais bien comme une réalité matérielle que 'on peut ressentir, toucher et
surtout qui met en mouvement des corps. C’est in fine le spectacle de ces corps qui
constitue toute la joie éprouvée a la lecture du texte.

*
Simon Johannin, Le Dialogue, Allia, 80 pages, 7 euros.
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