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Quelle est la spécificité de la perspective
philosophique sur le numérique ?
Selon moi, la philosophie nous permet d’interroger la manière dont nous parlons des
dispositifs techniques. La philosophie, comprise en un sens très général, c’est avant tout
une interrogation sur le sens des mots que nous utilisons et une lutte contre l’idéologie.
Or, aujourd’hui, quand nous parlons des technologies numériques, nous utilisons des
expressions que nous comprenons mal. Par exemple, lorsque nous parlons d’intelligence
artificielle, d’apprentissage automatique, d’agent conversationnel, de réalité virtuelle,
s’est-on interrogé sérieusement sur le sens de ces termes ? Si on les questionnait
réellement, on verrait toutes sortes de problèmes émerger. C’est précisément ce que la
philosophie nous engage à faire. Si ces termes n’ont pas de sens, il faudra alors les
déconstruire, ainsi que l’idéologie qui les accompagne, pour proposer un nouveau
vocabulaire, plus pertinent, qui nous permettrait de penser les vrais enjeux des
mutations auxquelles nous faisons face. Par exemple, en ce qui concerne ChatGPT,
plutôt que de s’interroger sur la prétendue « intelligence » de la machine, il s’agira de
questionner la façon dont elle automatise des facultés d’expression et de pensée.

Un des éléments de langage qui est beaucoup
utilisé actuellement, c’est le mot numérique.
Qu’est-ce que ce terme désigne ? La totalité
des objets avec un écran ? Ou peut-être ceux
qui sont connectés via le réseau Internet ?
En effet, ce terme désigne toutes sortes de choses. Je dirais que les technologies
numériques constituent avant tout un nouveau stade dans l’histoire des technologies
d’enregistrement, à la fois de la parole, des images, du son, etc. et même des activités,
puisqu’aujourd’hui toutes nos activités sur internet sont tracées, enregistrées sous forme
de données. Le numérique, c’est aussi la réduction de tous ces flux – flux de paroles, flux
de sons, flux d’images, flux d’activités – à des données binaires qui peuvent être traitées
par des calculs algorithmiques. Bien sûr, comme vous l’avez suggéré, le terme
« numérique » désigne également des appareils de type smartphone, ordinateur,
tablette, ainsi que l’infrastructure Internet. Le terme désigne ensuite un certain type de
dispositifs qui s’appuient sur ces infrastructures et sur ces appareils, comme les réseaux
sociaux ou les plateformes de contenus. D’ailleurs, ces derniers éléments sont des
dispositifs apparus relativement récemment dans l’histoire du numérique. Les
technologies numériques se sont d’abord constituées à travers le Web, donc les sites, les
liens hypertextes, les moteurs de recherche, pour ensuite expérimenter un
bouleversement autour des années 2000-2010, avec l’apparition de ce qu’on a appelé
l’Internet des plateformes et les réseaux sociaux. C’est à ce moment-là que les
smartphones ont commencé à se diffuser massivement dans les sociétés. Quand on parle
du numérique, il est donc fondamental de bien distinguer entre différents moments
technologiques. Aujourd’hui, on est en train de vivre une nouvelle mutation,
notamment avec la diffusion massive de l’intelligence artificielle et des énormes modèles
de langages qui sont derrière ChatGPT et autres… Cela va transformer à nouveau tout
l’écosystème numérique.

Vous parlez de grandes transformations qui
séparent différentes périodes. Peut-on
estimer que nous sommes entrés dans une ère,
avec le numérique, qui serait celle de l’homo
numericus, et qui impliquerait un changement
de paradigme par rapport à ce qu’a été le
monde de l’Homme moderne ?
Je ne sais pas si on peut parler d’ère. Sur cette question, je m’appuie sur la théorie des
époques de Bernard Stiegler, un philosophe avec lequel j’ai travaillé et qui m’a beaucoup
influencée. Stiegler soutient qu’il y a des changements techniques qui se produisent,
mais qu’ils ne suffisent pas à faire époque, à fonder une culture ou une histoire. Ils
constituent un bouleversement brut. Pour qu’une nouvelle époque voie le jour, il faut
que de nouveaux savoirs et de nouvelles institutions sociales apparaissent. Donc, à la fois
de nouveaux savoir-vivre, de nouveaux savoir-faire, de nouveaux savoirs théoriques, et de
nouvelles organisations sociales qui permettent d’adopter ce changement technologique
collectivement, de le penser et éventuellement de faire de ces technologies des supports
de mémoire et de savoir collectifs.

Aujourd’hui, pour reprendre une expression de Stiegler, j’ai le sentiment que nous ne
sommes pas dans une nouvelle ère, mais davantage dans une « absence d’époque ».
C’est-à-dire que nous constatons une mutation technologique d’une immense ampleur,
mais elle se produit à une vitesse telle que nous n’avons pas le temps de développer des
pratiques en cohérence avec ce milieu technique inédit. Nous n’arrivons pas à adopter
collectivement le numérique ; nous ne parvenons pas non plus à transformer nos
institutions sociales pour qu’elles puissent encadrer ces développements technologiques.
C’est un phénomène que Stiegler avait décrit sous le nom de « disruption ». Et c’est ce
dont témoigne aujourd’hui une lettre comme celle d’Elon Musk, qui demande un
ralentissement des recherches en intelligence artificielle pour des raisons de sécurité. Pour
moi, c’est le symptôme d’une époque qui ne parvient pas, justement, à faire époque,
parce que le changement technologique et les innovations sont permanentes et
beaucoup trop rapides.

Peut-être le numérique nous est-il étranger
parce que nous ne faisons pas partie de celles
et ceux qui le construisent concrètement. Ne
pourrions-nous pas dire qu’il existe une
culture numérique chez les personnes qui sont
au cœur de l’innovation, les grands acteurs de
la Silicon Valley, tel l’informaticien Ray
Kurzweil, qui proposent un discours adapté
aux innovations qu’ils conçoivent ?
Je ne parlerais pas de culture mais d’idéologies, au sens où il s’agit de discours qui sont au
service de projets industriels qui ont eux-mêmes pour finalité d’éliminer la dimension
politique des sociétés. Quand on observe, par exemple, les ambitions d’un entrepreneur
comme Peter Thiel, ex-conseiller de Trump, co-fondateur de PayPal et l’un des premiers
investisseurs dans Facebook, on constate qu’il n’a pas de théorie politique à proprement
parler. S’il en a une, c’est un libertarianisme poussé à l’extrême : la destruction de la
puissance publique, de la loi en tant qu’elle représente potentiellement une volonté
collective, et l’imposition de systèmes technologiques auxquels les individus sont censés
s’adapter, ou même de technologies persuasives qui dirigent insidieusement nos gestes.
Selon cette perspective, les comportements doivent être régulés sans passer par une forme
de réflexivité. Il s’agit d’une vision comportementaliste de l’humain qui consiste à vouloir
l’influencer via différents signaux et à le gouverner de la sorte. Derrière cela, on retrouve
la volonté d’éliminer tout ce qui relève de l’interprétation humaine en la remplaçant par
du calcul automatisé. La façon dont les acteurs de la Silicon Valley pensent les
technologies numériques computationnelles ne laisse pas de place à la discussion,
l’interprétation et la délibération collective, et, en cela, leurs discours ne constituent pas
une culture. Ils proposent essentiellement ce qu’Evgeny Morozov a décrit sous le nom de
solutionnisme technologique : l’idée que nous allons imposer des dispositifs techniques,
souvent standardisés – donc partout les mêmes, indépendamment des différences
locales, culturelles, territoriales –, et par là même régler des problèmes d’ordre socio-
politique, pourtant toujours inscrits dans un lieu et une histoire donnés, avec une recette
universelle. Heureusement, le numérique n’est pas réductible à ces idéologies.

Contre l’idée qu’il existerait une solution
standardisée pour chaque problème à échelle
du globe, vous défendez donc une mobilisation
locale des outils technologiques, guidée par
une interprétation propre à un lieu, ou en tout
cas intégrée à une culture et une communauté
déterminées ?
L’enjeu, pour moi, c’est que les citoyens deviennent aussi des concepteurs des
technologies numériques, et pas uniquement des utilisateurs. Pour cela, je défends la
« recherche-action », c’est-à-dire une recherche contributive qui regroupe des
chercheurs académiques, des ingénieurs, des citoyens, des professionnels, des
représentants politiques, des acteurs économiques, etc. Ces personnes se rassemblent
pour essayer de s’approprier et co-construire le « numérique » qui correspond aux
besoins de leur vie concrète, donc localisée. Ainsi faisons-nous du numérique un objet
de recherche et d’interrogation pour ne pas nous retrouver avec des dispositifs inadaptés,
imposés selon des logiques marchandes et socialisés à travers le marketing, c’est-à-dire
uniquement pensés par le biais des discours publicitaires.

Prenons l’exemple de l’éducation. L’enjeu, à cette échelle, ne devrait pas être d’intégrer le
plus vite possible des nouveaux outils dans les écoles ou les universités, mais de
comprendre comment le numérique transforme la pratique même des savoirs. Si vous
voulez numériser, vous devez d’abord vous demander comment le numérique pourrait
servir les objectifs de la discipline philosophique, mathématique, géographique… Les
dispositifs numériques potentiellement utiles dans chacune de ces disciplines n’ont
aucun rapport les uns avec les autres. Une méthode, dès lors, consisterait à lancer des
recherches contributives qui allient des professeurs, des étudiants, des chercheurs, des
ingénieurs, et à se demander quel type d’outil numérique il serait possible de concevoir et
d’expérimenter ensemble en fonction des règles épistémiques d’une discipline donnée.
Mais s’il s’agit de mettre du numérique là où il y avait du papier et un écran là où il y avait
un enseignant, donc si on s’en tient à un paradigme de substitution ou de remplacement,
mieux vaut s’abstenir : on sait que cela est vain et ne peut que casser des relations sociales
de transmission.

On a parfois le sentiment d’être
essentiellement sur la défensive quand il
s’agit du numérique. On sait qu’il est
nécessaire de se l’approprier, mais on aimerait
secrètement qu’il n’ait pas émergé. A-t-on des
raisons de s’enthousiasmer de la
numérisation, au-delà du simple constat
quant à son actualité ?
Le numérique, à l’origine, ce sont des technologies qui rompent avec les médias
analogiques, donc radio, cinéma, télévision, qui sont des médias unidirectionnels, c’est-à-
dire où le contenu produit est transmis à un récepteur, sans réponse possible. Les
technologies numériques ont rendu possible l’émergence de médias multidirectionnels,
où le récepteur peut lui même devenir producteur. On passe alors d’une hiérarchie figée
entre des producteurs et des récepteurs de symboles à un système où on a des
contributeurs de symboles, pour paraphraser Stiegler.

Avec le numérique, nous avons l’opportunité de dépasser la situation de misère
symbolique dans laquelle une minorité dispose du pouvoir de produire des récits, des
images et des idées, et où la majorité se retrouve dans une position passive et ne peut
donc pas participer à la production culturelle. Une encyclopédie comme Wikipédia, à
laquelle on peut par ailleurs faire plein de reproches, rend notamment possible un
nouveau processus de construction collective du savoir, et n’aurait jamais pu apparaître
sans les technologies numériques.

En matière d’éducation aux médias, on peut aujourd’hui facilement demander à des
lycéens de faire des émissions radio, de créer eux-mêmes leur chaîne sur YouTube (ou
d’autres plateformes potentiellement moins nocives). La numérisation des technologies
audiovisuelles les a rendues accessibles au plus grand nombre. Malheureusement,
certains acteurs privés se sont emparés de cette nouveauté pour en réduire les possibilités
expressives et les possibilités contributives.

Actuellement, sur les réseaux sociaux, les différents utilisateurs sont individualisés et les
principes qui règlent les usages sont ceux de l’exposition de soi et de la quantification des
vues. À contre-courant, on pourrait imaginer des réseaux sociaux qui permettent la
création d’œuvres collectives. Ça existe en partie, mais ce ne sont pas les réseaux
plébiscités, ni ceux qui sont soutenus financièrement et politiquement. Par conséquent,
on en vient à parler du numérique en général, pour le meilleur et pour le pire, donc soit
dans une perspective progressiste complètement naïve, soit dans une perspective
décliniste complètement réactive. Il est donc urgent de s’interroger sur la façon de mettre
cette technologie au service de l’intelligence collective.
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Quelle est la spécificité de la perspective
philosophique sur le numérique ?
Selon moi, la philosophie nous permet d’interroger la manière dont nous parlons des
dispositifs techniques. La philosophie, comprise en un sens très général, c’est avant tout
une interrogation sur le sens des mots que nous utilisons et une lutte contre l’idéologie.
Or, aujourd’hui, quand nous parlons des technologies numériques, nous utilisons des
expressions que nous comprenons mal. Par exemple, lorsque nous parlons d’intelligence
artificielle, d’apprentissage automatique, d’agent conversationnel, de réalité virtuelle,
s’est-on interrogé sérieusement sur le sens de ces termes ? Si on les questionnait
réellement, on verrait toutes sortes de problèmes émerger. C’est précisément ce que la
philosophie nous engage à faire. Si ces termes n’ont pas de sens, il faudra alors les
déconstruire, ainsi que l’idéologie qui les accompagne, pour proposer un nouveau
vocabulaire, plus pertinent, qui nous permettrait de penser les vrais enjeux des
mutations auxquelles nous faisons face. Par exemple, en ce qui concerne ChatGPT,
plutôt que de s’interroger sur la prétendue « intelligence » de la machine, il s’agira de
questionner la façon dont elle automatise des facultés d’expression et de pensée.

Un des éléments de langage qui est beaucoup
utilisé actuellement, c’est le mot numérique.
Qu’est-ce que ce terme désigne ? La totalité
des objets avec un écran ? Ou peut-être ceux
qui sont connectés via le réseau Internet ?
En effet, ce terme désigne toutes sortes de choses. Je dirais que les technologies
numériques constituent avant tout un nouveau stade dans l’histoire des technologies
d’enregistrement, à la fois de la parole, des images, du son, etc. et même des activités,
puisqu’aujourd’hui toutes nos activités sur internet sont tracées, enregistrées sous forme
de données. Le numérique, c’est aussi la réduction de tous ces flux – flux de paroles, flux
de sons, flux d’images, flux d’activités – à des données binaires qui peuvent être traitées
par des calculs algorithmiques. Bien sûr, comme vous l’avez suggéré, le terme
« numérique » désigne également des appareils de type smartphone, ordinateur,
tablette, ainsi que l’infrastructure Internet. Le terme désigne ensuite un certain type de
dispositifs qui s’appuient sur ces infrastructures et sur ces appareils, comme les réseaux
sociaux ou les plateformes de contenus. D’ailleurs, ces derniers éléments sont des
dispositifs apparus relativement récemment dans l’histoire du numérique. Les
technologies numériques se sont d’abord constituées à travers le Web, donc les sites, les
liens hypertextes, les moteurs de recherche, pour ensuite expérimenter un
bouleversement autour des années 2000-2010, avec l’apparition de ce qu’on a appelé
l’Internet des plateformes et les réseaux sociaux. C’est à ce moment-là que les
smartphones ont commencé à se diffuser massivement dans les sociétés. Quand on parle
du numérique, il est donc fondamental de bien distinguer entre différents moments
technologiques. Aujourd’hui, on est en train de vivre une nouvelle mutation,
notamment avec la diffusion massive de l’intelligence artificielle et des énormes modèles
de langages qui sont derrière ChatGPT et autres… Cela va transformer à nouveau tout
l’écosystème numérique.

Vous parlez de grandes transformations qui
séparent différentes périodes. Peut-on
estimer que nous sommes entrés dans une ère,
avec le numérique, qui serait celle de l’homo
numericus, et qui impliquerait un changement
de paradigme par rapport à ce qu’a été le
monde de l’Homme moderne ?
Je ne sais pas si on peut parler d’ère. Sur cette question, je m’appuie sur la théorie des
époques de Bernard Stiegler, un philosophe avec lequel j’ai travaillé et qui m’a beaucoup
influencée. Stiegler soutient qu’il y a des changements techniques qui se produisent,
mais qu’ils ne suffisent pas à faire époque, à fonder une culture ou une histoire. Ils
constituent un bouleversement brut. Pour qu’une nouvelle époque voie le jour, il faut
que de nouveaux savoirs et de nouvelles institutions sociales apparaissent. Donc, à la fois
de nouveaux savoir-vivre, de nouveaux savoir-faire, de nouveaux savoirs théoriques, et de
nouvelles organisations sociales qui permettent d’adopter ce changement technologique
collectivement, de le penser et éventuellement de faire de ces technologies des supports
de mémoire et de savoir collectifs.

Aujourd’hui, pour reprendre une expression de Stiegler, j’ai le sentiment que nous ne
sommes pas dans une nouvelle ère, mais davantage dans une « absence d’époque ».
C’est-à-dire que nous constatons une mutation technologique d’une immense ampleur,
mais elle se produit à une vitesse telle que nous n’avons pas le temps de développer des
pratiques en cohérence avec ce milieu technique inédit. Nous n’arrivons pas à adopter
collectivement le numérique ; nous ne parvenons pas non plus à transformer nos
institutions sociales pour qu’elles puissent encadrer ces développements technologiques.
C’est un phénomène que Stiegler avait décrit sous le nom de « disruption ». Et c’est ce
dont témoigne aujourd’hui une lettre comme celle d’Elon Musk, qui demande un
ralentissement des recherches en intelligence artificielle pour des raisons de sécurité. Pour
moi, c’est le symptôme d’une époque qui ne parvient pas, justement, à faire époque,
parce que le changement technologique et les innovations sont permanentes et
beaucoup trop rapides.

Peut-être le numérique nous est-il étranger
parce que nous ne faisons pas partie de celles
et ceux qui le construisent concrètement. Ne
pourrions-nous pas dire qu’il existe une
culture numérique chez les personnes qui sont
au cœur de l’innovation, les grands acteurs de
la Silicon Valley, tel l’informaticien Ray
Kurzweil, qui proposent un discours adapté
aux innovations qu’ils conçoivent ?
Je ne parlerais pas de culture mais d’idéologies, au sens où il s’agit de discours qui sont au
service de projets industriels qui ont eux-mêmes pour finalité d’éliminer la dimension
politique des sociétés. Quand on observe, par exemple, les ambitions d’un entrepreneur
comme Peter Thiel, ex-conseiller de Trump, co-fondateur de PayPal et l’un des premiers
investisseurs dans Facebook, on constate qu’il n’a pas de théorie politique à proprement
parler. S’il en a une, c’est un libertarianisme poussé à l’extrême : la destruction de la
puissance publique, de la loi en tant qu’elle représente potentiellement une volonté
collective, et l’imposition de systèmes technologiques auxquels les individus sont censés
s’adapter, ou même de technologies persuasives qui dirigent insidieusement nos gestes.
Selon cette perspective, les comportements doivent être régulés sans passer par une forme
de réflexivité. Il s’agit d’une vision comportementaliste de l’humain qui consiste à vouloir
l’influencer via différents signaux et à le gouverner de la sorte. Derrière cela, on retrouve
la volonté d’éliminer tout ce qui relève de l’interprétation humaine en la remplaçant par
du calcul automatisé. La façon dont les acteurs de la Silicon Valley pensent les
technologies numériques computationnelles ne laisse pas de place à la discussion,
l’interprétation et la délibération collective, et, en cela, leurs discours ne constituent pas
une culture. Ils proposent essentiellement ce qu’Evgeny Morozov a décrit sous le nom de
solutionnisme technologique : l’idée que nous allons imposer des dispositifs techniques,
souvent standardisés – donc partout les mêmes, indépendamment des différences
locales, culturelles, territoriales –, et par là même régler des problèmes d’ordre socio-
politique, pourtant toujours inscrits dans un lieu et une histoire donnés, avec une recette
universelle. Heureusement, le numérique n’est pas réductible à ces idéologies.

Contre l’idée qu’il existerait une solution
standardisée pour chaque problème à échelle
du globe, vous défendez donc une mobilisation
locale des outils technologiques, guidée par
une interprétation propre à un lieu, ou en tout
cas intégrée à une culture et une communauté
déterminées ?
L’enjeu, pour moi, c’est que les citoyens deviennent aussi des concepteurs des
technologies numériques, et pas uniquement des utilisateurs. Pour cela, je défends la
« recherche-action », c’est-à-dire une recherche contributive qui regroupe des
chercheurs académiques, des ingénieurs, des citoyens, des professionnels, des
représentants politiques, des acteurs économiques, etc. Ces personnes se rassemblent
pour essayer de s’approprier et co-construire le « numérique » qui correspond aux
besoins de leur vie concrète, donc localisée. Ainsi faisons-nous du numérique un objet
de recherche et d’interrogation pour ne pas nous retrouver avec des dispositifs inadaptés,
imposés selon des logiques marchandes et socialisés à travers le marketing, c’est-à-dire
uniquement pensés par le biais des discours publicitaires.

Prenons l’exemple de l’éducation. L’enjeu, à cette échelle, ne devrait pas être d’intégrer le
plus vite possible des nouveaux outils dans les écoles ou les universités, mais de
comprendre comment le numérique transforme la pratique même des savoirs. Si vous
voulez numériser, vous devez d’abord vous demander comment le numérique pourrait
servir les objectifs de la discipline philosophique, mathématique, géographique… Les
dispositifs numériques potentiellement utiles dans chacune de ces disciplines n’ont
aucun rapport les uns avec les autres. Une méthode, dès lors, consisterait à lancer des
recherches contributives qui allient des professeurs, des étudiants, des chercheurs, des
ingénieurs, et à se demander quel type d’outil numérique il serait possible de concevoir et
d’expérimenter ensemble en fonction des règles épistémiques d’une discipline donnée.
Mais s’il s’agit de mettre du numérique là où il y avait du papier et un écran là où il y avait
un enseignant, donc si on s’en tient à un paradigme de substitution ou de remplacement,
mieux vaut s’abstenir : on sait que cela est vain et ne peut que casser des relations sociales
de transmission.

On a parfois le sentiment d’être
essentiellement sur la défensive quand il
s’agit du numérique. On sait qu’il est
nécessaire de se l’approprier, mais on aimerait
secrètement qu’il n’ait pas émergé. A-t-on des
raisons de s’enthousiasmer de la
numérisation, au-delà du simple constat
quant à son actualité ?
Le numérique, à l’origine, ce sont des technologies qui rompent avec les médias
analogiques, donc radio, cinéma, télévision, qui sont des médias unidirectionnels, c’est-à-
dire où le contenu produit est transmis à un récepteur, sans réponse possible. Les
technologies numériques ont rendu possible l’émergence de médias multidirectionnels,
où le récepteur peut lui même devenir producteur. On passe alors d’une hiérarchie figée
entre des producteurs et des récepteurs de symboles à un système où on a des
contributeurs de symboles, pour paraphraser Stiegler.

Avec le numérique, nous avons l’opportunité de dépasser la situation de misère
symbolique dans laquelle une minorité dispose du pouvoir de produire des récits, des
images et des idées, et où la majorité se retrouve dans une position passive et ne peut
donc pas participer à la production culturelle. Une encyclopédie comme Wikipédia, à
laquelle on peut par ailleurs faire plein de reproches, rend notamment possible un
nouveau processus de construction collective du savoir, et n’aurait jamais pu apparaître
sans les technologies numériques.

En matière d’éducation aux médias, on peut aujourd’hui facilement demander à des
lycéens de faire des émissions radio, de créer eux-mêmes leur chaîne sur YouTube (ou
d’autres plateformes potentiellement moins nocives). La numérisation des technologies
audiovisuelles les a rendues accessibles au plus grand nombre. Malheureusement,
certains acteurs privés se sont emparés de cette nouveauté pour en réduire les possibilités
expressives et les possibilités contributives.

Actuellement, sur les réseaux sociaux, les différents utilisateurs sont individualisés et les
principes qui règlent les usages sont ceux de l’exposition de soi et de la quantification des
vues. À contre-courant, on pourrait imaginer des réseaux sociaux qui permettent la
création d’œuvres collectives. Ça existe en partie, mais ce ne sont pas les réseaux
plébiscités, ni ceux qui sont soutenus financièrement et politiquement. Par conséquent,
on en vient à parler du numérique en général, pour le meilleur et pour le pire, donc soit
dans une perspective progressiste complètement naïve, soit dans une perspective
décliniste complètement réactive. Il est donc urgent de s’interroger sur la façon de mettre
cette technologie au service de l’intelligence collective.
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Quelle est la spécificité de la perspective
philosophique sur le numérique ?
Selon moi, la philosophie nous permet d’interroger la manière dont nous parlons des
dispositifs techniques. La philosophie, comprise en un sens très général, c’est avant tout
une interrogation sur le sens des mots que nous utilisons et une lutte contre l’idéologie.
Or, aujourd’hui, quand nous parlons des technologies numériques, nous utilisons des
expressions que nous comprenons mal. Par exemple, lorsque nous parlons d’intelligence
artificielle, d’apprentissage automatique, d’agent conversationnel, de réalité virtuelle,
s’est-on interrogé sérieusement sur le sens de ces termes ? Si on les questionnait
réellement, on verrait toutes sortes de problèmes émerger. C’est précisément ce que la
philosophie nous engage à faire. Si ces termes n’ont pas de sens, il faudra alors les
déconstruire, ainsi que l’idéologie qui les accompagne, pour proposer un nouveau
vocabulaire, plus pertinent, qui nous permettrait de penser les vrais enjeux des
mutations auxquelles nous faisons face. Par exemple, en ce qui concerne ChatGPT,
plutôt que de s’interroger sur la prétendue « intelligence » de la machine, il s’agira de
questionner la façon dont elle automatise des facultés d’expression et de pensée.

Un des éléments de langage qui est beaucoup
utilisé actuellement, c’est le mot numérique.
Qu’est-ce que ce terme désigne ? La totalité
des objets avec un écran ? Ou peut-être ceux
qui sont connectés via le réseau Internet ?
En effet, ce terme désigne toutes sortes de choses. Je dirais que les technologies
numériques constituent avant tout un nouveau stade dans l’histoire des technologies
d’enregistrement, à la fois de la parole, des images, du son, etc. et même des activités,
puisqu’aujourd’hui toutes nos activités sur internet sont tracées, enregistrées sous forme
de données. Le numérique, c’est aussi la réduction de tous ces flux – flux de paroles, flux
de sons, flux d’images, flux d’activités – à des données binaires qui peuvent être traitées
par des calculs algorithmiques. Bien sûr, comme vous l’avez suggéré, le terme
« numérique » désigne également des appareils de type smartphone, ordinateur,
tablette, ainsi que l’infrastructure Internet. Le terme désigne ensuite un certain type de
dispositifs qui s’appuient sur ces infrastructures et sur ces appareils, comme les réseaux
sociaux ou les plateformes de contenus. D’ailleurs, ces derniers éléments sont des
dispositifs apparus relativement récemment dans l’histoire du numérique. Les
technologies numériques se sont d’abord constituées à travers le Web, donc les sites, les
liens hypertextes, les moteurs de recherche, pour ensuite expérimenter un
bouleversement autour des années 2000-2010, avec l’apparition de ce qu’on a appelé
l’Internet des plateformes et les réseaux sociaux. C’est à ce moment-là que les
smartphones ont commencé à se diffuser massivement dans les sociétés. Quand on parle
du numérique, il est donc fondamental de bien distinguer entre différents moments
technologiques. Aujourd’hui, on est en train de vivre une nouvelle mutation,
notamment avec la diffusion massive de l’intelligence artificielle et des énormes modèles
de langages qui sont derrière ChatGPT et autres… Cela va transformer à nouveau tout
l’écosystème numérique.

Vous parlez de grandes transformations qui
séparent différentes périodes. Peut-on
estimer que nous sommes entrés dans une ère,
avec le numérique, qui serait celle de l’homo
numericus, et qui impliquerait un changement
de paradigme par rapport à ce qu’a été le
monde de l’Homme moderne ?
Je ne sais pas si on peut parler d’ère. Sur cette question, je m’appuie sur la théorie des
époques de Bernard Stiegler, un philosophe avec lequel j’ai travaillé et qui m’a beaucoup
influencée. Stiegler soutient qu’il y a des changements techniques qui se produisent,
mais qu’ils ne suffisent pas à faire époque, à fonder une culture ou une histoire. Ils
constituent un bouleversement brut. Pour qu’une nouvelle époque voie le jour, il faut
que de nouveaux savoirs et de nouvelles institutions sociales apparaissent. Donc, à la fois
de nouveaux savoir-vivre, de nouveaux savoir-faire, de nouveaux savoirs théoriques, et de
nouvelles organisations sociales qui permettent d’adopter ce changement technologique
collectivement, de le penser et éventuellement de faire de ces technologies des supports
de mémoire et de savoir collectifs.

Aujourd’hui, pour reprendre une expression de Stiegler, j’ai le sentiment que nous ne
sommes pas dans une nouvelle ère, mais davantage dans une « absence d’époque ».
C’est-à-dire que nous constatons une mutation technologique d’une immense ampleur,
mais elle se produit à une vitesse telle que nous n’avons pas le temps de développer des
pratiques en cohérence avec ce milieu technique inédit. Nous n’arrivons pas à adopter
collectivement le numérique ; nous ne parvenons pas non plus à transformer nos
institutions sociales pour qu’elles puissent encadrer ces développements technologiques.
C’est un phénomène que Stiegler avait décrit sous le nom de « disruption ». Et c’est ce
dont témoigne aujourd’hui une lettre comme celle d’Elon Musk, qui demande un
ralentissement des recherches en intelligence artificielle pour des raisons de sécurité. Pour
moi, c’est le symptôme d’une époque qui ne parvient pas, justement, à faire époque,
parce que le changement technologique et les innovations sont permanentes et
beaucoup trop rapides.

Peut-être le numérique nous est-il étranger
parce que nous ne faisons pas partie de celles
et ceux qui le construisent concrètement. Ne
pourrions-nous pas dire qu’il existe une
culture numérique chez les personnes qui sont
au cœur de l’innovation, les grands acteurs de
la Silicon Valley, tel l’informaticien Ray
Kurzweil, qui proposent un discours adapté
aux innovations qu’ils conçoivent ?
Je ne parlerais pas de culture mais d’idéologies, au sens où il s’agit de discours qui sont au
service de projets industriels qui ont eux-mêmes pour finalité d’éliminer la dimension
politique des sociétés. Quand on observe, par exemple, les ambitions d’un entrepreneur
comme Peter Thiel, ex-conseiller de Trump, co-fondateur de PayPal et l’un des premiers
investisseurs dans Facebook, on constate qu’il n’a pas de théorie politique à proprement
parler. S’il en a une, c’est un libertarianisme poussé à l’extrême : la destruction de la
puissance publique, de la loi en tant qu’elle représente potentiellement une volonté
collective, et l’imposition de systèmes technologiques auxquels les individus sont censés
s’adapter, ou même de technologies persuasives qui dirigent insidieusement nos gestes.
Selon cette perspective, les comportements doivent être régulés sans passer par une forme
de réflexivité. Il s’agit d’une vision comportementaliste de l’humain qui consiste à vouloir
l’influencer via différents signaux et à le gouverner de la sorte. Derrière cela, on retrouve
la volonté d’éliminer tout ce qui relève de l’interprétation humaine en la remplaçant par
du calcul automatisé. La façon dont les acteurs de la Silicon Valley pensent les
technologies numériques computationnelles ne laisse pas de place à la discussion,
l’interprétation et la délibération collective, et, en cela, leurs discours ne constituent pas
une culture. Ils proposent essentiellement ce qu’Evgeny Morozov a décrit sous le nom de
solutionnisme technologique : l’idée que nous allons imposer des dispositifs techniques,
souvent standardisés – donc partout les mêmes, indépendamment des différences
locales, culturelles, territoriales –, et par là même régler des problèmes d’ordre socio-
politique, pourtant toujours inscrits dans un lieu et une histoire donnés, avec une recette
universelle. Heureusement, le numérique n’est pas réductible à ces idéologies.

Contre l’idée qu’il existerait une solution
standardisée pour chaque problème à échelle
du globe, vous défendez donc une mobilisation
locale des outils technologiques, guidée par
une interprétation propre à un lieu, ou en tout
cas intégrée à une culture et une communauté
déterminées ?
L’enjeu, pour moi, c’est que les citoyens deviennent aussi des concepteurs des
technologies numériques, et pas uniquement des utilisateurs. Pour cela, je défends la
« recherche-action », c’est-à-dire une recherche contributive qui regroupe des
chercheurs académiques, des ingénieurs, des citoyens, des professionnels, des
représentants politiques, des acteurs économiques, etc. Ces personnes se rassemblent
pour essayer de s’approprier et co-construire le « numérique » qui correspond aux
besoins de leur vie concrète, donc localisée. Ainsi faisons-nous du numérique un objet
de recherche et d’interrogation pour ne pas nous retrouver avec des dispositifs inadaptés,
imposés selon des logiques marchandes et socialisés à travers le marketing, c’est-à-dire
uniquement pensés par le biais des discours publicitaires.

Prenons l’exemple de l’éducation. L’enjeu, à cette échelle, ne devrait pas être d’intégrer le
plus vite possible des nouveaux outils dans les écoles ou les universités, mais de
comprendre comment le numérique transforme la pratique même des savoirs. Si vous
voulez numériser, vous devez d’abord vous demander comment le numérique pourrait
servir les objectifs de la discipline philosophique, mathématique, géographique… Les
dispositifs numériques potentiellement utiles dans chacune de ces disciplines n’ont
aucun rapport les uns avec les autres. Une méthode, dès lors, consisterait à lancer des
recherches contributives qui allient des professeurs, des étudiants, des chercheurs, des
ingénieurs, et à se demander quel type d’outil numérique il serait possible de concevoir et
d’expérimenter ensemble en fonction des règles épistémiques d’une discipline donnée.
Mais s’il s’agit de mettre du numérique là où il y avait du papier et un écran là où il y avait
un enseignant, donc si on s’en tient à un paradigme de substitution ou de remplacement,
mieux vaut s’abstenir : on sait que cela est vain et ne peut que casser des relations sociales
de transmission.

On a parfois le sentiment d’être
essentiellement sur la défensive quand il
s’agit du numérique. On sait qu’il est
nécessaire de se l’approprier, mais on aimerait
secrètement qu’il n’ait pas émergé. A-t-on des
raisons de s’enthousiasmer de la
numérisation, au-delà du simple constat
quant à son actualité ?
Le numérique, à l’origine, ce sont des technologies qui rompent avec les médias
analogiques, donc radio, cinéma, télévision, qui sont des médias unidirectionnels, c’est-à-
dire où le contenu produit est transmis à un récepteur, sans réponse possible. Les
technologies numériques ont rendu possible l’émergence de médias multidirectionnels,
où le récepteur peut lui même devenir producteur. On passe alors d’une hiérarchie figée
entre des producteurs et des récepteurs de symboles à un système où on a des
contributeurs de symboles, pour paraphraser Stiegler.

Avec le numérique, nous avons l’opportunité de dépasser la situation de misère
symbolique dans laquelle une minorité dispose du pouvoir de produire des récits, des
images et des idées, et où la majorité se retrouve dans une position passive et ne peut
donc pas participer à la production culturelle. Une encyclopédie comme Wikipédia, à
laquelle on peut par ailleurs faire plein de reproches, rend notamment possible un
nouveau processus de construction collective du savoir, et n’aurait jamais pu apparaître
sans les technologies numériques.

En matière d’éducation aux médias, on peut aujourd’hui facilement demander à des
lycéens de faire des émissions radio, de créer eux-mêmes leur chaîne sur YouTube (ou
d’autres plateformes potentiellement moins nocives). La numérisation des technologies
audiovisuelles les a rendues accessibles au plus grand nombre. Malheureusement,
certains acteurs privés se sont emparés de cette nouveauté pour en réduire les possibilités
expressives et les possibilités contributives.

Actuellement, sur les réseaux sociaux, les différents utilisateurs sont individualisés et les
principes qui règlent les usages sont ceux de l’exposition de soi et de la quantification des
vues. À contre-courant, on pourrait imaginer des réseaux sociaux qui permettent la
création d’œuvres collectives. Ça existe en partie, mais ce ne sont pas les réseaux
plébiscités, ni ceux qui sont soutenus financièrement et politiquement. Par conséquent,
on en vient à parler du numérique en général, pour le meilleur et pour le pire, donc soit
dans une perspective progressiste complètement naïve, soit dans une perspective
décliniste complètement réactive. Il est donc urgent de s’interroger sur la façon de mettre
cette technologie au service de l’intelligence collective.
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Quelle est la spécificité de la perspective
philosophique sur le numérique ?
Selon moi, la philosophie nous permet d’interroger la manière dont nous parlons des
dispositifs techniques. La philosophie, comprise en un sens très général, c’est avant tout
une interrogation sur le sens des mots que nous utilisons et une lutte contre l’idéologie.
Or, aujourd’hui, quand nous parlons des technologies numériques, nous utilisons des
expressions que nous comprenons mal. Par exemple, lorsque nous parlons d’intelligence
artificielle, d’apprentissage automatique, d’agent conversationnel, de réalité virtuelle,
s’est-on interrogé sérieusement sur le sens de ces termes ? Si on les questionnait
réellement, on verrait toutes sortes de problèmes émerger. C’est précisément ce que la
philosophie nous engage à faire. Si ces termes n’ont pas de sens, il faudra alors les
déconstruire, ainsi que l’idéologie qui les accompagne, pour proposer un nouveau
vocabulaire, plus pertinent, qui nous permettrait de penser les vrais enjeux des
mutations auxquelles nous faisons face. Par exemple, en ce qui concerne ChatGPT,
plutôt que de s’interroger sur la prétendue « intelligence » de la machine, il s’agira de
questionner la façon dont elle automatise des facultés d’expression et de pensée.

Un des éléments de langage qui est beaucoup
utilisé actuellement, c’est le mot numérique.
Qu’est-ce que ce terme désigne ? La totalité
des objets avec un écran ? Ou peut-être ceux
qui sont connectés via le réseau Internet ?
En effet, ce terme désigne toutes sortes de choses. Je dirais que les technologies
numériques constituent avant tout un nouveau stade dans l’histoire des technologies
d’enregistrement, à la fois de la parole, des images, du son, etc. et même des activités,
puisqu’aujourd’hui toutes nos activités sur internet sont tracées, enregistrées sous forme
de données. Le numérique, c’est aussi la réduction de tous ces flux – flux de paroles, flux
de sons, flux d’images, flux d’activités – à des données binaires qui peuvent être traitées
par des calculs algorithmiques. Bien sûr, comme vous l’avez suggéré, le terme
« numérique » désigne également des appareils de type smartphone, ordinateur,
tablette, ainsi que l’infrastructure Internet. Le terme désigne ensuite un certain type de
dispositifs qui s’appuient sur ces infrastructures et sur ces appareils, comme les réseaux
sociaux ou les plateformes de contenus. D’ailleurs, ces derniers éléments sont des
dispositifs apparus relativement récemment dans l’histoire du numérique. Les
technologies numériques se sont d’abord constituées à travers le Web, donc les sites, les
liens hypertextes, les moteurs de recherche, pour ensuite expérimenter un
bouleversement autour des années 2000-2010, avec l’apparition de ce qu’on a appelé
l’Internet des plateformes et les réseaux sociaux. C’est à ce moment-là que les
smartphones ont commencé à se diffuser massivement dans les sociétés. Quand on parle
du numérique, il est donc fondamental de bien distinguer entre différents moments
technologiques. Aujourd’hui, on est en train de vivre une nouvelle mutation,
notamment avec la diffusion massive de l’intelligence artificielle et des énormes modèles
de langages qui sont derrière ChatGPT et autres… Cela va transformer à nouveau tout
l’écosystème numérique.

Vous parlez de grandes transformations qui
séparent différentes périodes. Peut-on
estimer que nous sommes entrés dans une ère,
avec le numérique, qui serait celle de l’homo
numericus, et qui impliquerait un changement
de paradigme par rapport à ce qu’a été le
monde de l’Homme moderne ?
Je ne sais pas si on peut parler d’ère. Sur cette question, je m’appuie sur la théorie des
époques de Bernard Stiegler, un philosophe avec lequel j’ai travaillé et qui m’a beaucoup
influencée. Stiegler soutient qu’il y a des changements techniques qui se produisent,
mais qu’ils ne suffisent pas à faire époque, à fonder une culture ou une histoire. Ils
constituent un bouleversement brut. Pour qu’une nouvelle époque voie le jour, il faut
que de nouveaux savoirs et de nouvelles institutions sociales apparaissent. Donc, à la fois
de nouveaux savoir-vivre, de nouveaux savoir-faire, de nouveaux savoirs théoriques, et de
nouvelles organisations sociales qui permettent d’adopter ce changement technologique
collectivement, de le penser et éventuellement de faire de ces technologies des supports
de mémoire et de savoir collectifs.

Aujourd’hui, pour reprendre une expression de Stiegler, j’ai le sentiment que nous ne
sommes pas dans une nouvelle ère, mais davantage dans une « absence d’époque ».
C’est-à-dire que nous constatons une mutation technologique d’une immense ampleur,
mais elle se produit à une vitesse telle que nous n’avons pas le temps de développer des
pratiques en cohérence avec ce milieu technique inédit. Nous n’arrivons pas à adopter
collectivement le numérique ; nous ne parvenons pas non plus à transformer nos
institutions sociales pour qu’elles puissent encadrer ces développements technologiques.
C’est un phénomène que Stiegler avait décrit sous le nom de « disruption ». Et c’est ce
dont témoigne aujourd’hui une lettre comme celle d’Elon Musk, qui demande un
ralentissement des recherches en intelligence artificielle pour des raisons de sécurité. Pour
moi, c’est le symptôme d’une époque qui ne parvient pas, justement, à faire époque,
parce que le changement technologique et les innovations sont permanentes et
beaucoup trop rapides.

Peut-être le numérique nous est-il étranger
parce que nous ne faisons pas partie de celles
et ceux qui le construisent concrètement. Ne
pourrions-nous pas dire qu’il existe une
culture numérique chez les personnes qui sont
au cœur de l’innovation, les grands acteurs de
la Silicon Valley, tel l’informaticien Ray
Kurzweil, qui proposent un discours adapté
aux innovations qu’ils conçoivent ?
Je ne parlerais pas de culture mais d’idéologies, au sens où il s’agit de discours qui sont au
service de projets industriels qui ont eux-mêmes pour finalité d’éliminer la dimension
politique des sociétés. Quand on observe, par exemple, les ambitions d’un entrepreneur
comme Peter Thiel, ex-conseiller de Trump, co-fondateur de PayPal et l’un des premiers
investisseurs dans Facebook, on constate qu’il n’a pas de théorie politique à proprement
parler. S’il en a une, c’est un libertarianisme poussé à l’extrême : la destruction de la
puissance publique, de la loi en tant qu’elle représente potentiellement une volonté
collective, et l’imposition de systèmes technologiques auxquels les individus sont censés
s’adapter, ou même de technologies persuasives qui dirigent insidieusement nos gestes.
Selon cette perspective, les comportements doivent être régulés sans passer par une forme
de réflexivité. Il s’agit d’une vision comportementaliste de l’humain qui consiste à vouloir
l’influencer via différents signaux et à le gouverner de la sorte. Derrière cela, on retrouve
la volonté d’éliminer tout ce qui relève de l’interprétation humaine en la remplaçant par
du calcul automatisé. La façon dont les acteurs de la Silicon Valley pensent les
technologies numériques computationnelles ne laisse pas de place à la discussion,
l’interprétation et la délibération collective, et, en cela, leurs discours ne constituent pas
une culture. Ils proposent essentiellement ce qu’Evgeny Morozov a décrit sous le nom de
solutionnisme technologique : l’idée que nous allons imposer des dispositifs techniques,
souvent standardisés – donc partout les mêmes, indépendamment des différences
locales, culturelles, territoriales –, et par là même régler des problèmes d’ordre socio-
politique, pourtant toujours inscrits dans un lieu et une histoire donnés, avec une recette
universelle. Heureusement, le numérique n’est pas réductible à ces idéologies.

Contre l’idée qu’il existerait une solution
standardisée pour chaque problème à échelle
du globe, vous défendez donc une mobilisation
locale des outils technologiques, guidée par
une interprétation propre à un lieu, ou en tout
cas intégrée à une culture et une communauté
déterminées ?
L’enjeu, pour moi, c’est que les citoyens deviennent aussi des concepteurs des
technologies numériques, et pas uniquement des utilisateurs. Pour cela, je défends la
« recherche-action », c’est-à-dire une recherche contributive qui regroupe des
chercheurs académiques, des ingénieurs, des citoyens, des professionnels, des
représentants politiques, des acteurs économiques, etc. Ces personnes se rassemblent
pour essayer de s’approprier et co-construire le « numérique » qui correspond aux
besoins de leur vie concrète, donc localisée. Ainsi faisons-nous du numérique un objet
de recherche et d’interrogation pour ne pas nous retrouver avec des dispositifs inadaptés,
imposés selon des logiques marchandes et socialisés à travers le marketing, c’est-à-dire
uniquement pensés par le biais des discours publicitaires.

Prenons l’exemple de l’éducation. L’enjeu, à cette échelle, ne devrait pas être d’intégrer le
plus vite possible des nouveaux outils dans les écoles ou les universités, mais de
comprendre comment le numérique transforme la pratique même des savoirs. Si vous
voulez numériser, vous devez d’abord vous demander comment le numérique pourrait
servir les objectifs de la discipline philosophique, mathématique, géographique… Les
dispositifs numériques potentiellement utiles dans chacune de ces disciplines n’ont
aucun rapport les uns avec les autres. Une méthode, dès lors, consisterait à lancer des
recherches contributives qui allient des professeurs, des étudiants, des chercheurs, des
ingénieurs, et à se demander quel type d’outil numérique il serait possible de concevoir et
d’expérimenter ensemble en fonction des règles épistémiques d’une discipline donnée.
Mais s’il s’agit de mettre du numérique là où il y avait du papier et un écran là où il y avait
un enseignant, donc si on s’en tient à un paradigme de substitution ou de remplacement,
mieux vaut s’abstenir : on sait que cela est vain et ne peut que casser des relations sociales
de transmission.

On a parfois le sentiment d’être
essentiellement sur la défensive quand il
s’agit du numérique. On sait qu’il est
nécessaire de se l’approprier, mais on aimerait
secrètement qu’il n’ait pas émergé. A-t-on des
raisons de s’enthousiasmer de la
numérisation, au-delà du simple constat
quant à son actualité ?
Le numérique, à l’origine, ce sont des technologies qui rompent avec les médias
analogiques, donc radio, cinéma, télévision, qui sont des médias unidirectionnels, c’est-à-
dire où le contenu produit est transmis à un récepteur, sans réponse possible. Les
technologies numériques ont rendu possible l’émergence de médias multidirectionnels,
où le récepteur peut lui même devenir producteur. On passe alors d’une hiérarchie figée
entre des producteurs et des récepteurs de symboles à un système où on a des
contributeurs de symboles, pour paraphraser Stiegler.

Avec le numérique, nous avons l’opportunité de dépasser la situation de misère
symbolique dans laquelle une minorité dispose du pouvoir de produire des récits, des
images et des idées, et où la majorité se retrouve dans une position passive et ne peut
donc pas participer à la production culturelle. Une encyclopédie comme Wikipédia, à
laquelle on peut par ailleurs faire plein de reproches, rend notamment possible un
nouveau processus de construction collective du savoir, et n’aurait jamais pu apparaître
sans les technologies numériques.

En matière d’éducation aux médias, on peut aujourd’hui facilement demander à des
lycéens de faire des émissions radio, de créer eux-mêmes leur chaîne sur YouTube (ou
d’autres plateformes potentiellement moins nocives). La numérisation des technologies
audiovisuelles les a rendues accessibles au plus grand nombre. Malheureusement,
certains acteurs privés se sont emparés de cette nouveauté pour en réduire les possibilités
expressives et les possibilités contributives.

Actuellement, sur les réseaux sociaux, les différents utilisateurs sont individualisés et les
principes qui règlent les usages sont ceux de l’exposition de soi et de la quantification des
vues. À contre-courant, on pourrait imaginer des réseaux sociaux qui permettent la
création d’œuvres collectives. Ça existe en partie, mais ce ne sont pas les réseaux
plébiscités, ni ceux qui sont soutenus financièrement et politiquement. Par conséquent,
on en vient à parler du numérique en général, pour le meilleur et pour le pire, donc soit
dans une perspective progressiste complètement naïve, soit dans une perspective
décliniste complètement réactive. Il est donc urgent de s’interroger sur la façon de mettre
cette technologie au service de l’intelligence collective.
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