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« Les livres de Pasternak, de Mandelstam, sont peut-étre remarquables,
mais c'est de la poésie de chambre qui n'allumera pas une création
nouvelle, des mots qui ne mettront pas en mouvement, ne réduiront pas
en cendres les coeurs des générations, ne feront pas une trouée dans le

présent. » (Roman Jakobson)

Traduit du russe par Marguerite Derrida, La génération qui a gaspillé ses

poétes, de Roman Jakobson, est un texte excellent.

Publié d’abord en 1931 dans le recueil La mort de Vladimir Maiakovski,
repris par I'auteur dans Question de poétique (Seuil, 1973), que connaissent
bien - normalement - tous les khagneux et les passionnés de littérature,
cet hommage a I'immense écrivain russe est un éloge vibrant de la poésie
comme refus de l'engourdissement quotidien et des conventions

asphyxiantes.

Incarnant une poésie lyrique et révolutionnaire, aussi bien dans le propos

gue dans la forme, Maiakovski fut un génie assassiné.

Il ne fut pas le seul, la génération ayant inventé la poésie d’aprés 1910

étant sacrifiée sur I'autel du despotisme et de la terreur.

« Exécution de Goumilev (1886-1921), écrit douloureusement Jakobson,
longue agonie spirituelle, tortures physiques insupportables, mort de Blok
(1880-1921), privations cruelles et mort dans des souffrances inhumaines
de Khlebnikov (1885-1922), suicides prémédités de Essenine (1895-
1925) et de Maiakovski (1894-1930). C’est ainsi que les années 20 de ce
sieécle ont vu mourir, a I'dge de trente a quarante ans, les inspirateurs d’'une
génération, et pour chacun d’eux, la conscience d’une fin irrémédiable,

avec sa lenteur et sa précision, fut intolérable. »

Plus loin : « Khlebnikov savait qu’il était en train de mourir, il se
décomposait vivant, demandait des fleurs pour ne pas sentir la puanteur :

il écrivit jusqu’ala fin. »

Maiakovski ne voulait pas montrer I'étre humain abstrait, mais '’homme en
général, physiquement présent, concret et puissant dans ses désirs,

comme lamentable dans ses renoncements.




Le poete écrit pour tous, ou personne.

Si les vers, affirme-t-il en substance, ne touchent que les initiés, autant

s'arréter d'écrire.

La routine de la vie sociale ? Pas pour |ui.

La platitude et le confort ? Pas pour lui.

La consommation comme dérivatif ? Pas pour lui.

Son mot dordre : « Mettez |la question de l'existence quotidienne a l'ordre

du jour. »

Le poete, qui prone la révolution, qui ne triche pas, sexpose entierement,
sa mort étant ainsi peut-étre le signe de sa réussite le theme du suicide

gagne son oeuvre.

Ecoutons-le : « Etre bourgeois, ce n'est pas avoir un capital et jeter des
pieces dor par les fenétres. Cest le talon des cadavres sur la gorge des
jeunes gens, c'est la bouche baillonnée des boules de graisse. Etre
prolétaire, cela ne veut pas dire étre noir de charbon, étre celui qui fait
tourner les usines. Etre prolétaire, c’est aimer I'avenir qui fait sauter la

boue des sous-sols - croyez-moi. »

La poésie n'est pas un dessert, cest pour Maiakovski le flamboyant une
balonnette, et le langage méme de 'amour : « Tout-puissant, tu as inventé
une paire de bras, / tu as fait / que chacun ait une téte, - / pourquoi n'as-tu
pas fait / qu'on puisse sans souffrances / embrasser, embrasser,

embrasser ? ! »

Le paradis existe, |la vie miraculeuse outrepasse de loin la cuisine du bonheur

personnel.

Mais une fatalité de mort, se demande Jakobson, péese-t-elle sur la vie

spirituelle russe ?

Maiakovski encore (poéme a apprendre par coeur des I'entrée en sixiéme,
dans une logique d’interdisciplinarité qui ravira les inspecteurs)

« Construire une locomotive ne suffit pas - / elle fait tourner ses roues et
s'enfuit. / Si le chant ne fait pas trembler la gare, / a quoi sert le courant

alternatif ? »
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