"La poésie se fait dans un lit comme I'amour” (André Breton)
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Couvrir le feu, liquider le temps: Rohe au bord de
SOl

Quatorze années se sont écoulées depuis la
parution d'Un peuple en petit. Depuis, on
attendait, intrigué. Certes, en 2012, il y eut Ma
derniere création est un piege a taupe, texte
qui se penchait sur un certain Kalachinikov,
suivi trois ans plus tard d'un livre co-écrit avec
Jérome Ferrai, A fendre le cceur le plus dur,
mais néanmoins, on guettait, non sans
impatience, le prochain livre d'Oliver Rohe. Et
voila qu'en janvier dernier est paru Chant
balnéaire, aux éditions Allia. Un récit d'environ
cent cinquante pages ou l'auteur raconte le quotidien de son adolescence dans les années 80, au
sein d'une station balnéaire libanaise aprés avoir du quitter Beyrouth Ouest ou il habitait avec sa
mere.

On pourrait, bien sdr, établir une liste des moments forts que vit I'adolescent Rohe: s'attarder sur
I'étrange géographie de la station balnéaire ou, brutalement transplanté, il va devoir passer de
I'immobilisme a la fuite; évoquer les amitiés brutales, les matches de foot, les escapades sexuelles,
la présence de la mer, le legs familial, les diverses langues coétoyees, et la guerre, bien sar, qui
forme une seconde atmosphere, le danger, la mort maraude, la peur et l'inconscience, I'école de la
vie sans cesse fracturée. Mais ce qui fait la force de tous ces éléments (et de bien d'autres), c'est la
perspective épique dans laquelle I'auteur les organise. Une perspective épique qui améne le texte a
se dilater et a se contracter sans cesse, et qui nhous permet de distinguer différents états du temps,
de la durée: des instants isolés, orphelins, saccades, capables d'étre contenus et lancés dans une
phrase bréve, une saccade — et des blocs d'instants, ou la succession des gestes et des pensées
forment agrégat. Ainsi le texte palpite, comme si la guerre, par son omniprésence, sa lancinante
réalité, imposait une double respiration, au sein de laquelle il est néanmoins possible et urgent de
vivre son adolescence.

Au début du récit, le narrateur, expulsé du ventre de Beyrouth-Ouest et transplanté dans le
bungalow d'une station balnéaire, observe la bonde de la salle de bains, qu'il veut connectée, par un
réseau invisible, a son ancien appartement. Entre liquide et liquidation, se joue un déracinement qui
s'invente dans la fluidité plus que dans l'arrachement. Pour tenir bon au cours de cette transition
imposée par la guerre, pour survivre en adolescence naissante au bord de "la douleur ancestrale du
goudron écrasé par les chars" (l'autoroute, en fleuve dangereux, n'est pas loin), il faut s'imaginer
encore relié au passeé, quitte a le liquider au fil d'un apprentissage chaotique. Lisant Chant balnéaire,
on pense au Requiem des innocents, de Calaferte, a Mort a crédit, de Céline, des livres ou la notion
de meute enfantine est soumise a toutes sortes de torsions. On pense aussi a Claude Simon, a son
art fragmenté de dire la survie individuelle et collective dans la nasse de la guerre. On pense surtout
a Arriere-fond de Guyotat, tant la langue de Rohe nous surprend par sa malléabilité, sa scansion
toujours surprenante, sa capacité a demeurer a la fois ouverte et définitive: "C'est la tempéte et je
suis innocent."

Ici, la phrase ne lache pas le réel, elle mord dedans puis le recrache de diverses fagons. Les
sensations, quelles qu'elles soient, sont un mode opératoire permettant de se faire une place dans
le présent mis a mal, ainsi, de cette chute entrainant I'imposition d'un platre, au réle expansif:

"Le platre m'agrandit. Il étend ma surface dans le lit jusqu'aux confins de ma mére et de
ma sceur confrontées au mur. || m'apprend a dormir immobile sur le dos. Il m'apprend a
me couper de mon bras. Je forme d'autres muscles pour le remplacer. Je marche plus
lentement. Je me tiens droit. Ma nuque est rigide. Je peux accepter I'absence de ma
peau."

Le livre oscille ainsi entre tout ce qui structure, tout ce qui affermit le squelette et endurcit
l'imaginaire, et les forces extérieurs (I'école, les amis, la guerre) qui bousculent sans cesse le
narrateur et sa narration. S'instaure alors une noce contrariée entre le moi en mutation et le réel en
explosion. Passage magnifique ou est décrite la pluie:

"Je n'imagine rien quand je regarde la pluie a travers la baie vitrée. Il ne se produit rien
au-dedans que la chute de I'eau sur les reliefs, la pluie prend toute la place de la réalité
présente et passée, méme de la réalité qui n'est pas encore tombée, la pluie quand elle
lustre les parois des piscines vides et fonde les eaux stagnantes, quand elle renfloue les
marécages et inquiete la masse des animaux minuscules, du petit vivant cachée,
invisible, quand elle corrompt les équipements et multiplie le moisi, s'effondre par
plaques entieres des terrasses, des toits et des rambardes [...]."

Chant balnéaire a quelque chose d'homérique-intimiste, dans le sens ou sa charge poétique s'inscrit
dans un décor menace, a la fois mythique et prosaique, ou le geste et la geste communiquent a
chaque instant, ou ce qui est vécu, quelle, que soit l'intensité de l'expérience, est rapporté avec la
force évidente de la frappe, en bordure de Iégendaire. Ce qui est vu est décrit de fagcon moléculaire,
comme si le vécu était a la fois banal et monstrueux:

"Les dents accaparent le gros de son visage, elles n'arrétent pas de lutter contre la peau
qui est réche et charnue, qui est solide, qui est tannée, elles ne veulent pas se tenir
dedans, au sein de la machoire, elles veulent la lumiére, elles veulent réfléchir.”

Visagéité. Corporéité. Instantanés. Explosante fixe. La prose de Rohe, en recomposant le passe, le
décompose dans un nouveau présent. Les crachats deviennent une répétition de l'artillerie. La
piscine est un harem dangereux. Une Peugeot se change en caravane échouée. Le terrain de foot
est un terrain miné. L'autoroute une piste d'envol. Le vigile Joseph un nouveau Cerbere. On est en
enfer, mais méme en enfer il faut apprendre I'adolescence et ses mille ruses. Méme en enfer il faut
réinventer l'orphelin en soi. Ici, la poésie est combat, c'est-a-dire pratique, exorcisme, expérience
élémentale, prise entre fuite et résistance:

"Le vent est plein de grandes origines et il dirige leur désordre contre les rivieres et les
marécages. Contre les animaux minuscules. La végétation entiére se courbe dans le
sens de la mer, se courbe e rampe encore pour rejoindre ses fondations marines,
la corruption, la rouille, tous les équipements vieillis faute de servir se retiennent de
s'arracher jusqu'a Chypre."

N'ayant plus de "peuple" ou se mettre soi-méme, comme il est dit a la toute fin du livre, le narrateur
a dd reconstruire, dans une langue rare, unique, merveilleusement gauchie, un monde en
délitement. Chant balnéaire, de par son inventivité, a la fois psychographique et radicale, n'a pas
son pareil.

Oliver Rohe, Chant balnéaire, éd. Allia, 12€
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