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Les sortilèges 
des premiers instants
Les débuts, on croit que 
c’est simple. Première fois, ins-
tant inaugural, tentative ou révé-
lation, ces moments esquissent, 
balbutient, promettent. Pas de 
quoi en faire toute une histoire… 
Et si c’était exactement l’inverse ? 
Si c’était là, en fait, que toute his-
toire se nouait ? Histoire d’amour, 
récit romanesque, aventure gran-
diose ou infime, disruptive ou ré-
pétitive… tout se joue déjà, et s’an-
nonce sans doute, dès le début.

Encore faut-il lui mettre la main 
dessus. Ce qui se révèle vite plus 
compliqué qu’on ne pensait. Où se 
tient-il, le début ? Première 
phrase ? Premier regard ? Par 
quelle intuition soudaine sait-on 
qu’une nouvelle vie commence ? 

références à des philosophes 
contemporains – Jankélévitch, 
Ricœur, Deleuze, Merleau-Ponty, 
Tristan Garcia, entre autres – et des 
lectures, plus nombreuses encore, 
de romanciers – d’Italo Calvino à 
Claire Fercak, d’Annie Ernaux à Bri-
gitte Giraud, de Romain Gary à 
Jean-Philippe Toussaint… Le par-
cours confirme combien la littéra-
ture, « réservoir de l’inouï », consti-
tue une mine inépuisable de varia-
tions sur les débuts et sur le kaléi-
doscope de leurs métamorphoses.

Sur le versant philosophique, 
on découvre par exemple, dans 
l’opposition de la durée continue 
chez Bergson et de la rupture 
réorganisatrice chez Bachelard, 
que le début est à double face, in-
flexion superficielle ou brisure 
constitutive. On part également, 
sur le versant romanesque, à la 
recherche du sens, énigmatique, 
souvent insaisissable, de ces 
commencements fugaces qui 
parsèment nos existences et 
parfois les réinventent. Certains 
débuts tâtonnent, hésitent, 
échouent. D’autres bouleversent 
perceptions et perspectives et 
changent la vie. Et on ne sait ja-
mais à l’avance, avec certitude, 
comment les distinguer.

Le plus souvent, les débuts de-
meurent carrément inaccessi-
bles. Notre naissance nous 
échappe. Quand nous arrivons, le 
film est déjà commencé. Nous 
avons toujours raté le début. C’est 
pourquoi, souligne Claire Marin, 
toutes les histoires qu’on écrit ne 
sont sans doute pas destinées, 
comme on l’imagine souvent, à 
découvrir comment elles finis-
sent. « Peut-être qu’on les écrit 
pour découvrir le début », dit-elle. 
On retrouve, dans cet essai atta-
chant, l’écriture limpide et dense 
de cette philosophe qui s’est fait 
connaître par un bouleversant ro-
man sur la maladie, Hors de moi 
(Allia, 2008), et a rencontré une 
vaste audience avec ses derniers 
essais, Rupture(s) et Etre à sa place 
(L’Observatoire, 2019 et 2022).

De ces pérégrinations philoso-
phiques et littéraires au pays des 
débuts, on retiendra qu’il s’agit 
bien, en fin de compte, d’une 
contrée imaginaire. Mais dont il 
faut en conclure que sa puissance 
d’action sur nos vies n’en est que 
plus intense. Imprévisibles, re-
construits, déterminants ou fan-
tasmatiques, les débuts ne s’arrê-
tent jamais. Nous leur devons de 
continuer. Sans fin. p

les Récits de la Kolyma. Elle se souvient 
que, dans « Cherry-Brandy », celui qui va 
mourir ne pleure plus. Elle se souvient 
aussi qu’Andreïev, l’un des doubles de 
Chalamov, se met un jour à pleurer pour 
la première fois, d’impuissance, de soli-
tude et de froid. Le détenu qui peut en-
core s’apitoyer sur lui-même résiste à la 
destruction. Celui qui pleure reste en vie.

Ce texte inclassable n’est ni une bio-
graphie de Chalamov ni un essai sur les 
Récits. Il se présente comme le contre-
champ d’une lecture essentielle. Alors 
que certains écrivent sur d’autres écri-
vains pour se faire mousser – on ne 
compte plus les textes sur Virginia Woolf 
ou sur Samuel Beckett qui sont en fait des 
autobiographies déguisées –, Gisèle 
Bienne prend vraiment l’autre pour sujet. 
Elle ne se fond pas entièrement en lui, pas 
plus qu’elle ne dit tout de lui, mais le 
laisse s’imposer dans sa différence. C’est 
l’inconnu qui est cherché. Ainsi de Var-
lam Chalamov, comme autrefois de 
Blaise Cendrars (La Ferme de Navarin, 
Gallimard, 2008) ou de Katherine Mans-
field (Katherine Mansfield dans la lumière 
du sud, Actes Sud, 2011). Calmement, elle 
l’accompagne dans son expérience, qui 
n’est pas seulement celle du mal absolu, 
du travail par − 56 °C, du manque de 
sommeil, de vingt années de faim, 
d’épuisement, de contact quotidien avec 
la mort ; mais celle, aussi, d’écrire ensuite 
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cette expérience, quand on en sort 
au bout de vingt ans et que le dehors est 
devenu, lui aussi, impossible à vivre.

Après sa lecture d’Une journée d’Ivan 
Denissovitch, premier récit du goulag 
publié en 1962, Chalamov écrit à Solje-
nitsyne pour lui dire qu’il ne s’est pas 
assez frotté, selon lui, à la vérité des 
camps. Lui-même s’y confronte de 
façon intraitable : fini le roman, fini le 
témoignage, fini tout. Une écriture abs-
traite jusqu’au noyau, et pourtant une 
représentation, par éclats de désespoir 
et pointes d’ironie, de la forme que peut 
prendre la déshumanisation, que seules 
contredisent, en de rares moments, les 
larmes. Luba Jurgenson, écrivaine et 
chercheuse, l’une des traductrices de 
Chalamov en français, a beaucoup écrit 
sur ce différend entre Soljenistyne et 
Chalamov : c’est une histoire passion-
nante pour qui s’intéresse à la littéra-
ture confrontée à la violence extrême. 
Chalamov n’écrit ni souvenirs, ni 
fiction, ni témoignage. Soljenitsyne lui 
reproche de ne pas incarner la moindre 
figure, et Chalamov lui répond : « J’es-
saie d’écrire quelque chose qui ne serait 
pas de la littérature… »

Les Larmes de Chalamov invite tout 
simplement à lire ou à relire les Récits 
de la Kolyma, à prendre la mesure de ce 
qu’une telle expérience fait au langage 
et à la pensée. De façon discrète, Gisèle 
Bienne relie quelques fils de son his-
toire à sa patiente lecture : en particulier 
un voyage en URSS en 1978, à un 
moment où elle croyait encore au 
« communisme à visage humain » dé-
fendu par son père, abonné au journal 
La Terre, de Waldeck Rochet. D’ailleurs, 
si l’on devait dégager un trait caractéristi-
que de l’œuvre de Gisèle Bienne, ce serait 
la terre, la terre des paysans, dont elle est 
issue, la terre empoisonnée par la politi-
que agricole des années 1960, qui a dé-
truit tout ce qui vivait en elle et jusqu’à 
ceux qui la cultivaient (La Malchimie, 

Actes Sud, 2019). La terre imperturbable-
ment gelée de l’extrême nord de la Sibé-
rie, que les détenus sont contraints de 
creuser pour y chercher de l’or, est 
l’image la plus absurde de ce contrôle 
insensé. On réchauffe le sol grâce à des 
injecteurs de chaudière, on fait exploser 
des morceaux de montagne, la terre ne 
résiste pas mieux que les humains à la 
destruction menée par la machine étati-
que. Parfois, un prisonnier épuisé se 
laisse tomber sur le sol, fait corps avec la 
terre et ne veut pas se relever. Revenant, 
Chalamov écrit sur tous ces gisants. Il les 
relève et leur donne un nom que nous 
devons connaître. p

Ce texte inclassable 
de Gisèle Bienne n’est 
ni une biographie 
de Chalamov ni 
un essai sur les 
« Récits de la Kolyma ». 
Il se présente comme 
le contrechamp d’une 
lecture essentielle

De 1929 à 1951, Varlam Chalamov a passé 
plus de vingt ans dans les goulags de 
Staline, dont quinze à la Kolyma, le plus 
terrible de ces camps. Après sa sortie, il a 
consacré le reste de sa vie à écrire cette 
expérience, à chercher une forme pour té-
moigner de sa condition de mort-vivant. 
« Cherry-Brandy » est sans doute l’un des 
plus beaux de ses Récits de la Kolyma, et 
peut-être l’un des plus beaux récits brefs 
du XXe siècle. Chalamov y évoque la mort 
du poète Ossip Mandelstam (1891-1938) 
au camp de transit de Vladivostok, où lui-
même avait séjourné avant son transport 

à la Kolyma. Il imagine cette 
mort, à laquelle il n’a pas as-
sisté, mais qu’il peut deviner 
dans la condition de déporté 
qu’il a connue, lui aussi. Le 
texte commence ainsi : « Le 
poète se mourait. Ses grandes 
mains gonflées par la faim, aux 

doigts blancs, exsangues et aux ongles 
sales, longs et recourbés, reposaient sur sa 
poitrine sans qu’il les protégeât du froid. » 
La vie entre en lui, puis en sort, puis il 
meurt et cela se répète, le texte épouse le 
mouvement de diastole, de systole, du 
cœur qui ralentit. Que peut bien vouloir 
dire « mourir en poète », demande Chala-
mov ? Rien, sans doute, sinon que les 
mots n’auraient plus le même sens.

Gisèle Bienne intitule Les Larmes de 
Chalamov son chemin de lectrice dans 

Les Larmes 
de Chalamov, 
de Gisèle Bienne, 
Actes Sud, « Un endroit 
où aller », 224 p., 22,50 €, 
numérique 17 €.

Est-ce un bouleversement réel, ra-
dical et définitif ? Seulement une 

illusion, qu’on entretient 
parfois de manière rétro-
spective ? Car il se pourrait 
qu’on ne discerne un début 
qu’en le reconstituant, 
après l’avoir manqué dans 
les faits.

Ces multiples incertitu-
des, perplexités et espéran-
ces qui s’entrelacent autour 
des premiers instants, la 
philosophe Claire Marin les 
explore avec finesse et élé-
gance dans l’essai qui 
paraît. Pas de dissection 

conceptuelle pour amphithéâtre, 
plutôt de brèves et subtiles évoca-
tions. S’y mêlent de nombreuses 

Les Débuts. Par où 
recommencer ?, 
de Claire Marin, 
Autrement, « Les grands 
mots », 160 p., 19 €, 
numérique 14 €.
Signalons aussi, 
de la même autrice, 
la parution en poche 
de Vivre autrement. 
Dialogue avec Nicolas 
Truong, Mikros, « Essai », 
96 p., 8,90 €.

La planète Kolyma
Certains s’éprennent de Bonaparte, 
d’autres se prennent pour lui, à tout le 
moins se grisent d’un rêve impérial. Tel fut 
Henri Jacques Lebaudy (1868-1919), yacht-
man, sorcier boursier, fugace « Napoléon 
des dunes » et le plus chimérique excentri-
que de la Belle Epoque. Fils d’un sucrier 
multimillionnaire, ogre immobilier doublé 
d’un agioteur de génie – et d’une dame pa-
tronnesse au cœur d’or et à la cassette 
bienveillante –, il s’échine tout d’abord à se 
faire un prénom, misant sur une mine 
d’argent péruvienne, opérant au Transvaal 
et rêvant au Transsaharien. 

Le coup de gong du destin retentit 
en 1902, quand un aventurier américain lui 
expose les ressources en nitrate et en phos-
phate de la zone du cap Juby, entre Sahara, 

Sud marocain et Maurita-
nie. L’année suivante, pre-
nant fait et cause pour ces 
arpents de sable, sans sou-
tien, il embarque sur 
le yacht Frasquita avec la 
future impératrice, Augus-
tine Dellière, théâtreuse de 
l’Ambigu-Comique, et des 
marins-soldats. Jacques 
mise tout sur cette opéra-
tion qui, outre lui assurer 

un nouveau triomphe financier, fera de lui 
Jacques Ier, empereur du Sahara, et non le 
fils Lebaudy, dont l’allure de clergyman in-
hibé flanqué d’un parapluie triste à faire 
pleuvoir l’avait rendu célèbre. 

L’affaire, entre riposte des tribus, inquié-
tude des puissances coloniales et déconfi-
ture financière, tourne court. Le couple im-
périal entame une cavale en Europe puis 
aux Etats-Unis, où Jacques Ier se lance 
dans le western financier qui, merveille, 
le fait quatre fois plus riche. Retiré à 
Long Island (Etat de New York), il sombre 
dans la mégalomanie. Tombée de rideau 
le 11 janvier 1919, quand Augustine, lasse 
de voir ses meubles hachés menu par 
Sa Majesté, sonne la fin du show de quatre 
balles de Browning. Imaginez Michael 
Bloomberg, ex-maire de New York, revu par 
Paul d’Ivoi, ou Jules Verne à Wall Street, et 
vous serez dans le vrai avec cette saga 
inouïe de Philippe Di Folco.

Pour dire leur fait aux despotes, 
mieux vaut l’anonymat. Dont acte, avec ce 

mystérieux Le Tyran, tra-
duit du latin et paru à Lon-
dres en 1870, où se tente 
une définition du despo-
tisme – « Ambitieux de 
gloire, il fera de la nation un 
instrument de guerre » – et 
de sa vision sociale : « Les 
citoyens ne sont plus que 
comme les ouvriers d’un 
vaste atelier, où le maître a 
réparti le travail de telle 

sorte que chacun d’eux ne doit voir qu’une 
pièce de la machine, dont il ne connaîtra 
pas l’ensemble, et qu’il n’a pas besoin de 
connaître. »

Parues dans « La Nacion » de Buenos 
Aires en 1978, ces pages intimidantes 
de l’écrivain Ernesto Sabato (1911-2011), 

écrites en pleine dictature 
militaire, opposent à ce qui 
fut un enfer sociopolitique 
le calme souverain et la 
pondération méthodique 
d’un sage dont les 
arguments s’enchaînent 
avec une rigueur sereine et 
implacable. Le futur prési-
dent de la commission d’en-
quête sur les disparus 
démonte ainsi l’aberrante 

obsession pour une menace révolution-
naire perçue comme un stigmate satani-
que. Prônant la liberté et la dignité person-
nelle comme fondement social premier, il 
milite pour l’acceptation des « furies » 
tapies dans toute communauté humaine 
ainsi que pour une critique sociale érigée 
en sacerdoce, vantant « cette vigueur qui ne 
s’empare que des peuples qui ont exposé 
leurs pires défauts à la lumière ». p

aL’Empereur du Sahara, 
de Philippe Di Folco, 
Lexio, « Histoire », 304 p., 9,50 €.
aLe Tyran, anonyme, 
Allia, « La très petite collection », 80 p., 7 €.
aCensure, liberté et droit à la divergence, 
d’Ernesto Sabato, 
traduit de l’espagnol (Argentine) 
par Thomas Bourdier, 
R & N éditions, 56 p., 10 €.ph
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Le feuilleton

Tiphaine Samoyault Les yeux 
dans les poches
François Angelier
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