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Noélle, princesse altiére qui se préte pour aussitdot se reprendre,
a Josette, U'initiatrice sensuelle et espiégle qui le délivrera enfin
d’'une vertu incongrue, cependant que carillonnent les clocheg de
Paris libéré, Lucien Lechade descend les cercles d’un inferno
dont sa vision du monde restera a jamais marquée. La déghirure
d’aimer laissera pour toujours sa trace indélébile.

Francgois Nourissier pose un regard émerveillé et expert sur
les premigres joutes amoureuses, il décrit avec ung/ précision
poignante les premiers baisers, les retraites et les/assauts du
désir, le froissement du linge, les crispations du plgfsir, avant de
nous introduire comme Lucien Lechade au seuil def’age d’homme,
partagé entre le sentiment de I’irrémédiable et 19/ grace de 1’ado-
lescence perdue, irremplacable.

AIN CLERVAL

DANIEL DEPLAND
La Mouche verte
(Gallimard).

« Je ne suis pas de celles qui/vivent une loupe & la main »,
écrit quelque part la narratrice/Berthe Caramel, qui officie der-
riere le comptoir du café qu’elfe tient avec Roger, son mari. Du
poste d’observation privilégig que constitue 1’abreuv91r public,
c’est plutdt un télescope qu’glle braque sur le monde qui ’entoure,
ce microcosme en forme de bouillon de culture. Cent soixante-
dix pages, sans alinéas, Ae monologue ininterrompu, la matiére
de dix ou vingt nouvelles refermées sur elles-mémes, c’est 4 un
univers romanesque authentique que fait référence La Mouche verte
dans ses tableaux peints au vitriol — ou au vinaigre. En deca
du discours qui prége a leurs aventures une couleur épique (I’épo-
pée du ragot), MArcel, la veuve Pétarou et Coryza existent-ils
vraiment? Rien, peut-étre, dans leur manége quotidien, qui vaille
1a peine d’étre rétenu, rien d’autre qu’une trame a laquelle 1a mére

£ les fils de sa curiosité, de sa jalousie, de sa haine
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yeux de qui la société ne comprend guére que des femmes-
et des hommes-queutards. :

- Pour fustiger cette grande java érotique, Berthe
sede un vocabulaire inépuisable qui méle Pordure 3
et se satisfait du mutisme du mari que la ten
mieux embouché et auquel elle emprunte voloptiers quelques mots
chatiés et rares, mais abstraits, lesquels forft ressortir la savou-
reuse exubérance.de son soliloque. Car ep/clamant sa morale, en
brandissant ses foudres sur la téte de fornicateurs, c’est contre
S$a propre sagesse que la vieille chipig/vitupére. Les turpitudes des
autres l'inspirent, elles la vengenyde sa fidélité conjugale, de la
couardise superstitieuse qui lu¥/fait garder un flacon d’eau de
Lourdes pour déjouer les sortd de la Roucoulou. S’ériger en cen-
seur et parler haut, c’est pdur la Caramel une maniére de vivre
bar procuration les plaisip§ qu’elle s’est refusés. On dirait presque
qu’elle en rajoute si ’efi ne voyait qu’elle parle souvent en notre
nom & tous : ses rgdomontades verbales expriment le bon sens
(sic) des usagers/du Café du Commerce persuadés qu’il existe
une conspiratiof universelle régie par le « grand manitou des
affaires secrétes ».

Puis il afrive que la punaise soit écrasée par ceux qu’elle n’a
cessé de/cafarder. En la quittant, son mari coupe le souffle de la
détestable mouche verte. La regretteront les lecteurs de Daniel
Depland dont le beau talent de conteur s’affirme dans ce livre
pléin de verve et de verdeur.

.GUY ROHOU

CARNET DE LECTURES

PIERRE MINET
La Défaite
(éd. Jacques Antoine, Bruxelles).

Il faut lire ou relire La Défaite, dont I’auteur, apreés un long
silence, nous donne une nouvelle édition. Et Iauteur sans doute a
changé (il le déclare); mais son ceuvre, document sur une.époque et
confession d’un enfant du siécle, n’a point vieilli.

Sincére jusque dans la parade, provocante, cynique, rageuse,
sentimentale, désabusée, puérile & I’ocecasion : quand Pierre Minet
Vécrit, il a trente-six ans. « Jintitulerai ca La Défaite... Je suis un
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vaincu. Pire encore un déserteur. » Pourquoi? C’est que ses meil-
leurs amis, ses dieux rémois, ses « Phréres », les ‘Simplistes du
« Grand Jeu » : Gilbert Lecomte et Daumal les premiers — sont
morts. Et qu’est-il devenu lui-méme? Qu’est devenu le vagabond,
le révolté, le voyou, le voyant, le petit Rimbaud des nuits illumi-
nées et des boites tapageuses, la jolie frimousse qui monnaye (et
mesure) ses séductions dans le lit de quelque fastueux amateur?
Il lui a suffi d’une rencontre — celle d’une femme, et qui n’est
plus jeune — pour renier son adolescence et sa révolte. « Elle m’a
tout donné et elle m’a tout pris. Elle m’a fait et elle m’a défait. »
Elle Iui ouvre «les portes de la réalité »; elle lui dit : « Laissez 1&
vos chimeres. Saisissez la vie & pleines mains. » Elle est sa « Muse »
et son « gardien de prison ». Elle le nourrit de son argent, de son
corps et de sa foi. LA-dessus vient une longue maladie, « qui achéve
Peeuvre commencée par ’amour ». Voila comment un poete
retombe au simple rang d’homme...

Mais 'homme est malheureux et n’a pas oublié le poéte. De 14,
cet hymne a ce qui fut, cette amére délectation, ces coups de
gueule, ces ricanements, ces bravades, ce douloureux humour,
cette danse des morts, mais enfin, et jusque dans les réglements de
compte, cette fidélité par le souvenir.

CLAUDIE HUNZINGER
Bambois, la vie verte
(Stock 2, collection « Vivre »).

Mélu (vingt-quatre ans) et son ami Padel (vingt-cing), par-
courant les Vosges, y découvrent un masure, Vachétent, s’y
installent, empruntent, se font bergefs et se marient. Deux ans
plus tard, les voila dans une ferp€ plus grande. Et le troupeau
se reproduit; le jeune ménage & son tour; c’est merveilleux, La-
dessus on s’avise que les br€bis ont de la laine, que la laine peut
étre tissée, qu’on peut riquer des couleurs et la teindre, qu’on
peut I'exposer et la
ou de coussins.

C’est le récit ge Mélu : travaux, saisons, bétes et récoltes, vivante
nature, vivgnt -amour. Belle histoire, et comme la conteuse sai
conter! e raconte comme elle vit; ¢’est un bain de fraicheur &t
d’enjouément, ou c’est ung danse a pas légers, & cceur ouvert. De
loin en loin un peu précieuse (nous avons fait des études), mais
comme en jouant .et toujours spontanée; donc elle dira : « ey
la nuit est familiére. Lorsque j’ouvre 1a porte, &4 10 heures du soir,

ndre sous forme de tapis, de couvertures
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ce n’est pas pour sortir dans la nuit, mais pour entrer chez e
Que voulez-vous? C’est I'une de ses fagons d’étre simple, A étre
jeune, aimante et libre dans P’accord des choses. — Quant ¥ Pagel,
§’il parle peu, il lui suffit d’écouter Mélu, dont il sait bieh qu’elle
est la source et le chant.

GARDE
Mes années avec Soutine
(Denoél, collection des « Lettres nouvelles » /

Nous avons peu de témoignages sup/Soutine. Accueillons celui
de Gerda Michaélis, I’Allemande qui, de 1937 2 I’Occupation, a vécu
trois ans avec le peintre, quiI’a soi ¢, qui fut, comme il I’appelait,
sa « Garde », et qui veut rester 17 Garde d’un souvenir. Donc elle
se remémore et, comme elle a pgu de confiance dans ses dons d’écri-
vain, c’est un ami, M. Jacqués Suffel, qui rapporte le récit de la
conteuse; mais c’est bien de que I’on entend.

Simple, modeste, hu e : n’attendez pas d’elle des révélations.
Elle fut la compagne de Soutine, sans doute; on le lui a présenté
comme un grand ntre, ce qu’elle admit aussitét (2 quoi bon
des preuves? Ce #’est pas son affaire), et, de toute leur liaison,
par foi et par gécence, il n’est de ce peintre aucune ceuvre qu’elle
se soit permig’de regarder. ]

Du moing’aimait-il? A sa fagon; il lui a dit un jour, apres avoir
ce corps de femme : « Tu es belle, tu ressembles & un
ani », ce qui lui a paru flatteur, « tout de méme ».
oil Quelques anecdotes, pas.plus? Beaucoup plus. Elle nous
fadt sentir la présence du peintre, ce qu’il a de gauche et de farouche,
ses égarements et ses furieuses obsessions. Elle ne I'a pas trahi.

*
*®

Almanach de Brioude
(1973).

Organe de la Société d’études archéologiques, historiques et litté-
raires de la région de Brioude, cet Almanach en est 4 sa cinquante-
troisitme année. Je ne connais point de cahiers régionaux qui
solent mieux documentés et plus dignes d’intérét. On y découvre
cette année quatre chansons amoureuses de Na Castellosa, qui fut
au xmre siécle une dame-troubadour de grand renom, et que I’on

peut situer pour I'inspiration entre la comtesse de Die et Pernette
du Guillet :
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