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f oici un petit livre merveilleux que je conseillerai d’avoir
¢ toujours sur soi, comme une sorte de viatique. Un petlt

livre & lire d’un trait, comme on boit un verre d’alcool puis

§ areprendre, page a page, au fil du temps, pour retrouver
le bonheur infini de la lecture. Tout y est juste, subtil, précis a

commencer par I'utilisation devenue si rare aujourd’hui du passé

simple, ce temps qui sait si bien marquer un fait survenu en un

temps passé, déterminé et complétement écoulé. Quel singulier
projet que celui de vouloir nous parler de ses cendriers ! Florence

Delay en posséde beaucoup : celui en verre bleu Klein, celui qui

a la forme d’une mappemonde, celui quelle surnomme « bairais

francais », en argent, en métal inoxydable, et celui de San Lo-
renzo del Escorial, « le plus kitsch », et ceux qu'on lui a offerts,
ceux qu'elles a achetés, ou qu'elle a dérobés dans un hotel de

New Delhi. Mais en réalité, derriére ces petits tas de cendres

accumnulés et ces volutes de fumée, c’est une histoire personnelle

qui nous est révélée : celle d’une vie faite de moments historiques

traversés d’instants éternels, et de ces petits miracles quotidiens

que Virginia Woolf appelle « des allumettes inopinément frot-
tées dans le noir ».

Ainsi, Florence Delay nous parle de ses maitres — Ramon Gomez

de la Serna, César Vallejo, Federico Garcia Lorca —, de son ado-
lescence au lycée Jean de La Fontaine, du Siécle d’Or espagnol,
du “Messie” de Jean Grosjean, de deux toiles de David Teniers

le jeune d’Anvers « revus au musée », de Maurice Druon, sur la

tombe duquel plusieurs de ses amis « fument le cigare pour qu’il

se sente moins seul », de son pere, du jardin tropical de Hon-
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fleur, de la Chambre d’amour a Biarritz, des espadrilles « aux
semelles de pure corde », de ses désirs enfouis : voir Jean Bart
fumer la pipe 2 la cour de Versailles, se trouver 2 Marly quand
le Dauphin surprend les princesses en train de fumer les leurs.
On sait les liens qui unissent Florence Delay a José Bergamin,
immense écrivain qui savait comme nul autre faire passer la no-
tion de grice : ni par 'entendement ni par la volont€, mais par la

" légereté et une certaine frivolité. Il y a de cela dans “Mes cen-

driers”, qui semble nous rappeler, & chaque page, qu'il faut avoir
foi « dans l'art, dans le jeu et en Dieu ». Quand Oscar Wilde
dit « Liberté, égalité, frivolité », Bergamin répond : mélangeons
légereté et gravité. Et Florence Delay d’ajouter : dire des choses
importantes est une chose, donner de I'importance a ce qu'on dit
en est une autre. La moquerie est une forme de pensée, et « la
pensée est un état de grice, et la grice, un état de jeu », lit-on
dans “La Téte en I'air”, du méme Bergamin. Florence Delay
est 4 la croisée de ces chemins, de cet art de I'affrontement qui
suppose une conception de soi et du mohde, de cet art du vivre
et du mourir, de cet exercice physique et métaphysique de la
raison qui fait fonction d’identité et de patrie. “Mes cendriers” :
un livre qui ne reléve ni de la théorie ni de I'idéologie mais du
frémissement de I'Ame. G. de C.

Mes cendriers, de Florence Delay. Gallimard, 136p., 12 €.

* Ecrivain et journaliste, prix Renaudot 2002, vient de publier
“Passion de la lanque francaise” chez DDB.

Ou I'on voit que Minet n’était pas du genre

ierre Minet (1909-1975) fait partie du « Grand Jeu » fondé
par Roger Gilbert-Lecomte (1907-1943), René Daumal
(1908-1944) et Roger Vailland (1907 1965). Tous sont des
®  amateurs de Jarry et Rimbaud qui pratiquent avec opiniatreté
« 'immense et raisonné dereglement de tous les sens ». Ils sont
rejoints par Pierre Minet qui, & seize ans, quitte brusquement sa fa-
mille de Reims pour se lancer 2 la conquéte de Paris. Une conquéte
qui passe par le vagabondage, 4 'exemple d’un Knut Hamsun, ce
que George Orwell a qualifié de « vache enragée ». Minet brandit
« sa pureté comme un glaive », rencontre des €crivains, des poi-
vrots, des désenchantés, des dragueurs. “La défaite” raconte cette
épopée qui frole longtemps les profondeurs abyssales. Minet se
traine de la Coupole au Ddme, du Ddme au Sélect, se farfouille
I’Ame comme un personnage de Dostoievski, lache les amarres

| La pureté comme un glaive

Par Alfred Eibel”
a faire patte de velours.

qui le relient a la plate réalité des jours pour se faire voyant, se
présenter devant ses pairs les nouvelles « illumination » ala main.
Sa prose clignote, semblable & une enseigne lumineuse. I’homme
scrute ses blessures, considere salutaire de toucher le fond, se défi-
nit « tdcheron de la réalité ». 1l serait plus exact de dire que Minet
dans ces confessions d'une rude franchise n’arréte pas de douter,
se reproche son manque de volonté, souligne ses défaillances. A
considérer cette vie semée a tout vent, elle a trouvé le temps de
nourrir une ceuvre qui vibre encore d’une force peu commune.  A.E.

La défaite, de Pierre Minet, Editions Allia, 249 p., 9€.

1 Ecrivain et journaliste, dernier ouvrage paru : “Fritz Lang, trois [
lumeres’ chez Ramsay. |
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L’histoire d’un aristocrate
prussien et chef d’état-major
oppose depu:s toujours a Hitler.

ouvent, de cramte de faire fuir les lecteurs, on prescnte
comme un roman un récit historique a peine romance. Tel
est le cas 'de “Hammerstein ou I'intransigeance, une his-
7. toire allemande” récemment publié en France. Les neuf
.dmemes du récit reposeut sur les archives et les témoignages, 2 °
quoi auteur a ajouté un dixieme de romanesque sous forme de
brefs-dialogues posthumes avec les personnages. De quoi s’agit-
il 7 De T'histoire stupéfiante de Kurt von Hammerstein et de sa
famille. Aristocrate prussien sans fortune, chef d’Etat-major de
F'armée allemande guand Hitler-accede au pouvoir en janvier
1933, Hammerstein n’a jamais dissimulé son hostilité viscérale
-au nazisme et & Son chef. Il a méme envisagé de dresser I'armée
contre le Fiirher mais renoncé de peur de déclencher une guerre
civile. I démissionnera en 1934 sans cesser d’encourager les en-
nemis du régime. Mais le plus extraordinaire est ailleurs. Alors
‘méme qu' Hammerstein dirige les armées du Reich, ses trois filles
ainées militent clandestinement au parti comimuniste aux cotés
de leurs petits-amis juifs, membres des réseaux de renseigne-
ments du Komintern bient6t liquidés par Staline. Quant aux fils
d’Hammei'stein, deux d’entre eux seront impliqués dans I'atten-
tat manqué contre Hitler. Hammerstein est mort d’'un cancer en
1943; Sa femme et ses sept enfants survivront miraculeusement
aux purges. staliniennes aussi bien quaux camps de concentra-
tion nazis. A travers les:destins de la famille Hammerstein et de

ses proches, on découvre des aspects meéconnus de I'histoire de
TAllemagne, P. (.-_G.

Hammerstein ou I’lntranS|geance, une %
‘histoire aliemande, de Hans Ma nus
Enzensberger, Gallimard, 392 p, 23,50 €.

% Egnvam et'avocat,‘ dernler-ouvrage paru :
- d'état, l'affaire Prince” chez Perrin.

“Un scandale

Baudelaire 2 propos ¢Alfred de Musset
« Excepté a l’dge de la premiere
communion, je n'ai jamais pu
souffrir ce maitre des gandins, son
impudence d’enfant gaté qui invoque
le ciel et Uenfer pour des aventures de
table d’hote, son torrent bourbeux de |
fautes de grammaire et de prosodie,
enfin son impuissance totale a
comprendre le travail par lequel une

réverie devient objet d’art. »




