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Le bearnik de
Mexico Recuell du
poete Papasquiaro

Par PHILIPPE LANCON

lafin des années 1970, la
planéte reste ouverte, la
révolution a du plomb
dans laile et les poétes
continuent de voler. Mains pleines de li-
vres et poches crevées, ils volent comme
les hirondelles avant I'orage, d"un bout
dumondealautre et aras de terre, aux
pleds des copains et des putes, vite, vite,
€lectrifiés par la réalité, 1 ot le ciel se re-
fléte dans les flaques entre mégots, mou-

nage: «ll nia jamais réussi & trouver quel-
que chose qui méme de loin pouvait res-
sembler a un travail, dit de lui dans les
Détectives sauvages une certaine Simone
Darrieux, témoin de son séjour a Paris
en1977. La vérité cest que je ne sais pas
de quoi il vivait. [...] Une fois il ma ra-
conté qu'il avait trouvé un billet de cing
mille francs dans la rue. Depuis cette dé-
couverte, a-t-il dit, il s'était mis a mar-

cheren regardant par terre.» Lima/Pa-
i \

choirs, clochards et p: llés: «Les
temps sont révolus oit 1 peintre natura-
liste/ ruminait les excés de son déjeuner/
entre deuwx mouvements de gymnastique
suédoise/ & sans perdre de vue les tons ro-
sebleus de fleurs qu'il naurait pu deviner
méme dans ses cauchemars les plus
doux. / Nous sommes les acteurs de dra-
'mes infinis». Etencore: « Alcool/ urines/
Quiest-ce qui naura pas servi dengrais/
acette mauvaise herbe/ combien de ja
diniers sous-smicards auront/ laissé
dans ce piége/ leurs maigres protéines/
Aprésent tu tétends surle ventre a l'om-
bre/ des jambes longues & velues des
parcs/oitse réunissent,/ celui qui réve de
révolutions sattardant trop longtemps
dans les Caraibes/ celui qui voudrait ar-
racher les yeux au héros des affiches/
pour mettrea nu le vide dela farce».

Ami de Bolafio. Lannée out Roberto
Bolafio publie les Détectives sauvages,
1998, est celle ot meurt 'homme quia
écrit ga et qui était son ami: le poéte

pasq
misérable, dans le XVIe arrondissement,
rue des Eaux, 12 oit fut tourné le Dernier
Tango & Paris. Il mange peu, attrape la
gale, lit sousla douche des autres et ne
cesse d’écrire sur tout ce qui lui tombe
sous la main, en particulier les livres
quilemprunte.

Avec Bolafio et quelques autres, il a
fondé au Mexique un mouvement poéti-
que, l'infra-réalisme, renommé le réa-
lisme viscéral dans les Détectives sauva-
ges. Le long poéme publié aujourd’hui
parles édition Allia, Conseils d’t disciple
de Marx & 1fan d’Heidegger, est une
sorte de manifeste du mouvement,
d’hommage aux avant-gardes et d'in-
ventaire des expériences. Il permet de
comprendrela vie, un tiers Rimbaud un
tiers Kerouac un tiers Borges, menée par
ces prophétes marginaux, sans illusions
et sans cynisme, ces globe-trotters
de 20 ans et des poussiéres mordant &
Tenchantement au cceur méme du dé-
senchantement, dans ce lieu fait de lec-

‘mexicain Mario Santiago
Tlainspiré I'un des deux héros du roman
de l'écrivain chilien. Il avait 45 anset le
livre de Bolafio, qui ouvre a son auteur
le chemin d'une gloire rapidement pos-
thume (il mourra en 2003), devient la
mise en lumiére et au tombeau de Pa-
pasquiaro, dont le double romanesque
sappelle Ulises Lima, Lui et le double de
Bolaiio, Arturo Belano, font I'objet d'une
longue enquéte rétrospective sur les
‘multiples pélerinages beatniks de leur
jeunesse, au Mexique, en Autriche, en
ance, en Israél, en Espagne, dans le
désert de Sonora ol tout commence et
finit. Les Détectives sauvages est un
Kaléidoscope de témoignages fictifs sur
deux hommes, deux poétes, une époque
de fin du monde et une fagon d'étre au
monde résumées d’un vers par Papas-
quiaro: «Que la vie soit toujours ton ate-
lier de poésie».

Mario Santiago Papasquiaro, Ulises
Lima. Commettons un péché critique,
confondons I’'homme et son person-

tures, de voyages, de rencontres, de dé-
rives, de drogues, de sexe, de bars, de
campings, d'autostop, ce lieu difficile et
magique, un moment ouvert a tous les
vents, o1 la révolution ne passe plus que
comme un fantome. La poésie est son
derniercri: «Jesuis celui qui porte gra-
vée au dos desa veste en jeans/ la devise:
LAventure est le noyau de mon systéme
solaire/ tel est mon nom mais jaime

courageux et bon.» On fourre Mario dans
un train pour qu'il rejoigne la «terre de
personne», ceno man’sland qu'il a tant
arpenté avec ses poémes et ses pieds.

Enfer singulier. Bolafio poursuit: «Si

qulon mappelle Pr Kid.»
Lamort de Papasquiaro a été admirable-
‘ment évoquée par Roberto Bolaio, entre
autres, lors d'une conférence prononcée
aVienne en 2000 et intitulée «Littéra-
ture et exil» (1). Lors de son périple euro-
péen, Mario Santiago, rappelle-t-il, fut
expulsé dAutriche «en 1978, ou peut-étre
en 1979», avec interdiction d'y revenir
avant 1984, «une date que Mario trouvait
significative et amusante, ce quau-
jourd’hui moi aussi je trouve. George Or-
well n'est pas seulement un des écrivains
remarquables du XXe siécle, mais aussi,
et surtout et essentiellement, un homme

musicax de Salzbourg, il aurait sans
doute quitté lAutriche les larmes aux
yeux. Mais Mario riest jamais allé a Salz-
bourg. Il a pris le train et n'en est des-
cendu qu'a Paris, et, aprés y avoir vécu
quelques mois, a pris un avion a destina-
tion du Mexique, et lorsquest arrivée la
date fatidique ou festive -cela dépend—
de 1984, Mario a continué de vivre au
Mexique et  écrire au Mexique des poé-
mes que personne ne voulait publier et
qui sont trés probablement parmi les
meilleurs de la poésie mexicaine
du XXesiecle, et il a eu des accidents, ila
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Mario Santiago Papasquiaro a inspiré 'un des deux hé
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sauvages

voyagé, il est tombé amoureus, il a eu des
enfants, il a vécu une bonne ou une mau-
vaise vie, une vie en tout cas en marge du
pouvoir mexicain, puis, en 1998, une au-
tomobile l'a heurté dans des circonstan-
ces obscures, une voiture qui a pris la

Juite tandis que Mario se rendait  la

mort, étendu sur le sol et seul dans une
rue nocturne d'un quartier périphérique
de Mexico, une ville qui aujourd’hui res-
semble a l'enfer, [...], un enfer singulier
G un degré extréme, et Cest la quiest mort
Mario, comme meurent les poétes, plongé
dans l'inconscience et sans piéce d'iden-
tité, ce qui explique pourquoi, lorsque
Tambulance est venu chercher son corps
brisé, personne nia su qui il était, et pour-
quoi son cadavre a passé plusieurs jours
G la morgue, sans proches le réclamant,
dans une sorte de révélation finale, une
sorte d'épiphanie négative, je veux dire,

comme le négatif photographique d'une
épiphanie, qui est aussi la chronique
quotidienne de nos pays.
Telle fut la fin de I'hirondelle au nez
rond et au visage cabossé qui écrivait :
«Poésie: nous sommes encore en vie/ & tu
attises mon cigare bon/ marché avec tes
allumettes/ & tu me regardes comme 1/
pauvre cheveu ébouriffé/ tremblant de
froid sur le peigne de la nuit/ Nous som-
mes encore en vie». @

(1) publiée dans Entre parenthéses (Christian
Bourgois, 2011).
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