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Catch 22 a eté publié en 1961. Curieusement c'est un chef d'oeuvre, un best seller et un livre - Réve et Histoire (Il)
discret. Dans une note ouvrant la traduction francaise, I'éditeur a recopié une accroche 06 Feb 2023
trouvée dans un article américain, que j'ai d'abord jugée grotesque : « Si Dante revenait sur

terre en compagnie de Kafka, ce qu'ils pourraient écrire en collaboration ressemblerait sans
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doute a Catch 22. » Deux cents pages plus tard — le roman en compte cing cents bien

tassées —, j'étais convaincu ; c'était effectivement l'altitude a laquelle se situait I'ocuvre, en

quelque sorte. En racontant la vie d'une escadrille américaine basée en Sardaigne en 1943,

censée bombarder I'ltalie fasciste de maniére a faciliter la progression des troupes Philosophie de la vie
paysanne

06 Feb 2023

américaines au sol, Joseph Heller montrait I'effroi devant la mort non du point de vue des
populations bombardées mais de celui des soldats américains oeuvrant a libérer I'Europe. En

inversant ainsi le regard, le romancier accomplissait un geste rare. Si la victime d'un conflit sl e ..
Les ecrits feministes de
militaire est traditionnellement celle que I'on montre terrorisée a I'idée de mourir, quand le E @ '] Carla Lonzi enfin disponibles
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soldat irait, lui, au devant d’elle, il aura fallu un certain courage pour montrer |'aviateur affolé 06 Feb 2004
e

par son pouvoir de mort.
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Ce geste litteraire supposant une force peu commune, Oliver Rohe |'a réalisé, lui aussi, avec - préservation du plateau de
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Chant balnéaire, que les éditions Allia ont publié en janvier. Ses cent cinquante pages ne
payent pas de mine pourtant. C'est que I'exploit est ailleurs : dans le renversement
d'habitudes ancrées, métabolisées ; a la guerre toujours charpentée par des événements ou
des batailles ou des exploits, |'écrivain d'expression francaise oppose le quotidien trempée

par elle ; a la guerre présentée comme une fabrique de héros ou de salauds, celui qui a grandi

au Liban entre 1972 et 1990 oppose l'ordinaire de la guerre, et comment la peur infiltre le
moindre geste, chaque segment du quotidien, jusqu’a la rendre méconnaissable, impossible a

. R " , . 1 fois par semaine
nommer, jusqu’'a empécher qu'on pense hors d'elle.

Quotidien

Qui fait cette description ? Un adolescent. Il en existe quelques uns, dans la littérature : Benji, Mensuel
I'idiot du Bruit et la fureur, le hableur Holden Caulfield dans L'Attrape-cceurs... Et qu'il s'agisse
de Faulkner comme de Salinger, a chaque fois I'auteur se sera soucié d'entrer dans leurs
raisons, de reconstituer leur facon de regarder le monde ou de parler d’eux. Le flux de S'abonner
conscience apparaissant vers 1900 dans les oceuvres littéraires, et Jack London essayant en
1906 de se mettre dans la téte d'un chien-loup pour écrire Croc-Blanc, |'adolescence devait a
son tour faire entendre sa musique particuliere ; ce n'est pas un age insouciant — ce serait
plutot, dit-on, le propre de I'enfance — et ce n'est pas non plus I'heure d'éprouver a quel point
il n'est plus temps de réinventer sa vie — s'il le fait, I'adulte sera dit trées immature. L'adolescent
découvre la violence du monde, et il est face a quantités de choix. L'inquiétude générée par

cette ouverture est extraordinaire, elle rend parfois I'adolescent mutique.

L'une des forces de Chant balnéaire est de prendre cet adolescent et de le placer dans une
ville ravagée par la guerre civile. La guerre est partout, et rien ne protege. La mere a cru que
fuir Beyrouth pour sa grande banlieue, et une station balnéaire, pouvait étre la solution, mais
« la ville en guerre s'immisce dans mon dépaysement » écrit son fils. Et avec elle, la mort
(cette « odeur de matieres décomposées au sein de laquelle je m'endors. ») L'inquiétude ici
n'est plus celle d'avoir une vie a construire, mais d'avoir une vie a sauver. D'étre plus rapide
gue ceux qui pourraient, a cause d'un mauvais regard, te tirer comme un lapin. (« / shot a
man in Reno just to watch him die » chantait Johnny Cash.) Mais n'imaginons pas des gosses
qui s'égaillent en fuyant les snipers ou les phalangistes des barrages, comme d'autres apres
avoir appuyé sur une sonnette, dans la rue. On est ici loin du roman d'apprentissage qui voit,
chez Stendhal par exemple, un jeune homme grotesque devenir un homme d’'une grande
noblesse. Si Rohe avait fait cela, il aurait sauvé la guerre, il aurait fait d'elle une expérience
flippante mais in fine valable. Des personnages tomberaient, tués, mais la guerre en tant
qu'idée serait sauvée, quant a elle. Dans Chant balnéaire, I'éthique du romancier renverse les

figures héritées.

Puis le narrateur est plus ou moins né avec la guerre, il n'a connu gu’elle. Il est comme le
poisson qui n'a pas conscience de I'eau. |l ne se dit pas « C'est la guerre » car il n'est pas
capable de ce recul. La guerre n'est pas un corps étranger, elle lui a été glissée sous la peau a
la naissance. Il ne se dit pas « C'est la guerre » mais « |l ne faut pas que je recroise Untel »,
ce phalangiste qui pourrait I'abattre « juste pour le regarder mourir ». Le texte ne donne pas a
voir la totalité du champ de bataille, a la fagcon d'une carte d'état major ; il est rivé aux choses,
extrémement myope. (A Waterloo Fabrice Del Dongo est perdu dans le brouillard et ne
comprend rien a ce dont il est pourtant le témoin.) L'adolescent ne saurait donc étre le porte-
voix de |'auteur — qui aura pris du recul, que son intelligence de la situation caractériserait.
Chant balnéaire est le brouillon d'un manuel de survie et non une compilation de réflexions
savantes ou pertinentes sur le Liban. Il ne s'agit pas de faire croire a la possibilité de « sortir
du réduit » ou se trouve le narrateur au tout début du livre. Au contraire : la guerre a tout
contaminé, elle est devenue la nature : « Les chars sont suivis de dizaines d'autres chars,
c'est un cortege de chenilles invincibles, une procession. » Si la guerre a supplanté la nature
naturelle, si c'est désormais I'air qu'il respire, le narrateur peut écrire — et le renversement est
tout a fait tragique : « Rien ne blesse. Les visages et les noms ne me contaminent pas. Je ne
retiens ni les uns ni les autres. » Si le narrateur se méfie de I'humanité plus que des chars, la

guerre triomphe.

De la méme facon que le narrateur adolescent ne surplombe pas sa propre vie, il ne maitrise
pas son récit qui se présente éclaté, en phrases éparpillées. Ouvert aux blancs, qui sont
souvent la marque du poeme, Chant balnéaire assume l'absence du souffle qui
traditionnellement désigne la prose. Traditionnellement le romancier ramasse chaque phrase
en paragraphes ou en chapitres ; a partir du divers, du multiple, il constitue des unités, des
cohérences. Ici la fragmentation I'emporte, et s'il s'agit d’'un chant, c’est un chant tournant le
dos a toute tentation lyrique, un chant monocorde, atone, prosaique. Chant balnéaire ne dit
pas l'effroi (le chant serait alors lyrique) mais une ville et un pays ou rien ne fait barriere a la
guerre. Ou la paix n'est que de la non-guerre, ou |'Etat doit rester cette entité incapable — qu'il

n'empéche surtout pas la guerre et les mafias de prospérer.

Pour autant le livre ne dénonce rien — le pamphlet que |'auteur pourrait écrire depuis Paris,
son narrateur n'en est pas capable car la guerre au présent est sans dehors. La dénonciation
ne sera donc pas frontale ; il s'agit de reconstituer le paysage mental d'un adolescent
foudroyé. Non pas dire le scandale, ou inventer une forme qui le mimerait, mais donner a lire
un regard déformé par le scandale, I'obligeant a baisser les yeux, a construire un autre
rapport avec son environnement — jusqu’aux notations étranges (« Je suis le tunnel chaud et
graisseux sous l'autoroute./ La sortie me débouche sur le rond-point. ») La bizarrerie
syntaxique fera sourire, mais elle fait apparaitre un monstre : I'adolescent n'est pas souverain
dans sa promenade, il est vomi par le tunnel. « C'est une priere a la ville. Je la répete jusqu'au
couvre-feu pour déjouer l'acte qui est en train de se passer. » Les maladresses fréquentes
attestent une désarticulation générale — la guerre civile ruine tout ce qui est commun, et en
premier lieu la langue commune. Oliver Rohe ne pousse pas la détresse langagiéere de son
narrateur jusqu'a celle de « Personnage 2 » dans Un Peuple en petit, mais elle est a I'horizon,
cette folie, comme une menace, un nuage qui pourrait a nouveau s'ouvrir et libérer la tempéte

gu'il porte en lui. « J'échange un regard complice avec la salle de bain. »

Si l'auteur mene une enquéte, ce n'est donc pas tant sur la guerre en elle-méme, bien plutot
sur la « liquidation de soi », c'est-a-dire sur la tabula rasa qui est le résultat de la guerre en
lui : il se voit chassé de lui-méme, chaque jour un peu plus. Non pas a la fagon d'un
mélancolique hypnotisé par le passage du temps, mais en étant dévoré par un trou noir qui se
nourrit de tout — y compris des choses positives : « Les chats disparaissent en ma présence.
Je parle peu depuis la fuite de Beyrouth Ouest. Je la retiens dans ma bouche. Chaque parole
la dilapide. Chaque parole sert le béton qui I'accueille (...) L'acte de ma liquidation s'accomplit
en toute circonstance, il continue de s'accomplir méme quand je fugue, quand je mens,

méme quand je dis rien. »

On le comprend, il faut voir dans les rugosités du livre les traces d'un combat avec les formes
héritées : la tentative, par Oliver Rohe, de percer la forét des représentations convenues, en
montrant les ravages de la peur plutét que la virilité exacerbée ou I'homo-érotisme des
guerriers ; la déliquescence plutdt que I'ordre militaire ; I'aphasie qui guette plutot que le
discours rassurant — parfois la littérature vient murmurer a l'oreille de I'auteur quelques belles
phrases habiles, littéraires ; c'est une sirene qui vous souhaite le récif ; I'auteur de Chant
balnéaire a eu le courage d'Ulysse : mettez-moi de la cire dans les oreilles, je ne veux
entendre que cette voix adolescente malhabile, terrorisée. Certaines habitudes littéraires font
des artistes les complices inattendus de |'ordre militaire. Pour faire un bond hors du rang des
assassins, il faut le courage d'une Svetlana Alexievitch écrivant La guerre n‘a pas un visage de
femme, ou celui d'un Julien Gracq imaginant Le Rivage des Syrtes. Et ce courage laisse
parfois des stigmates. En lisant Chant balnéaire, comment ne pas penser a cette remarque
extraordinaire de Gertrude Stein : si certaines ceuvres semblent nées évidemment (celle de
Picasso par exemple, qui disait « Je ne cherche pas, je trouve »), il en est d'autres qui portent
la trace du combat esthétique que I'autrice ou l'auteur auront du mener pour qu’elles existent.
L'ceuvre de Gertrude Stein exemplairement, qui aura fait d'elle une sorte de « John Coltrane
des lettres », c'est-a-dire une artiste intéressant d'abord ses « confreres » — I'oeuvre étant en
quelque sorte encombrée par les gravats des représentations héritées, qu'elle aura du
abattre, comme on ouvre une voie en taillant dans la jungle, ils y trouveront quantité d'idées

dont ils pourraient se réclamer les héritiers.

Ainsi des phrases heurtées qui distinguent Chant balnéaire, qu'il serait trop simple de justifier
en invoquant seulement I'adolescence du narrateur, comme si I'auteur s’en tenait
paresseusement a une justification réaliste. Elle peut aussi bien étre la trace d'un courage,
cette conduite incertaine du récit, I'effroi du narrateur et le courage de I'écrivain apparaissant

alors comme les deux faces d’'une méme piece : indissociables.

Arno Bertina

Source: Lundi.am
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