Collisions poétiques

LEDITION D’UN LONG POEME DE CELUI QUI FUT LAMI
LE PLUS PROCHE DE ROBERTO BOLANO NOUS PLONGE
DANS UN LYRISME CHAHUTE AUX IMAGES PUISSANTES.

e poete mexicain Mario Santiago
Papasquiaro (1953-1998) est pré-

cédé d’une réputation particuliere
¢épondant pour ainsi dire a une loi
d’inversion des valeurs : c’est en tant que
personnage de fiction qu’il aura laissé une
trace et son existence réelle ne servirait des
lors qu'a renforcer la puissante incarnation
de son double de papier. En effet, tous les
lecteurs des Détectives sauvages de Bolano
n‘auront certainement pas oublié sa pré-
sence sous les traits d’un certain Ulises
Lima, parangon du poete total et rimbal-
dien qui vit, selon ses propres mots, « sans
gouvernail » et « dans le délire ».

Tout I'intérét de la belle traduction que
nous propose Samuel Monsalve des vers
de Mario Santiago est non seulement de
pouvoir juger sur piece ce qu’il en est de
la poésie hirsute des anti-héros bolaniens
(comme ce fut le cas lors de la publication
des propres poemes du Chilien), mais sur-
tout de constater que le Mario réel n’a rien
a envier a I'Ulises fictif. D’autant que,
comme le rappelle son traducteur, « la [it-
térature et la vie, la légende et histoire, le
mythe et la biographie se mélent des le début
a Pactivité de ce poete hérétique ». Car, fi-
dele en cela a I'émouvant hommage que
lui a rendu son ami, le Mexicain incarnera
toute sa vie un idéal poétique a I’écart de
toutes les institutions, en écrivant beau-
coup, partout, méme sous la douche, et
sans publier ou presque.

Il fut une sorte de beat radical et pro-
vocateur dans un pays brutal ot les poétes
n’ont que deux possibilités : finir clochard
ou décrocher un poste d’ambassadeur.
Octavio Paz, la béte noire des « réal-viscé-
ralistes » du roman de Bolano, fut ambas-
sadeur ; Mario Santiago, lui, sera
naturellement « un clochard indompta-
ble ». Son destin était par essence pos-
thume, ce qui le rapproche d’un autre
spécialiste de 'abandon poétique, I'Argen-
tin Osvaldo Lamborghini. Pampleur de sa
production ne sera révélée qu'apres sa
mort prématurée.

« Le monde se livre a toi en fragments /

en éclats », annonce-t-il des les premiers
vers de Conseils d’1 disciple de Marx a 1 fan
d’Heidegger, car « les temps sont révolus ot
1 peintre naturaliste / ruminait les exces de
son déjeuner / entre deux mouvements de
gymnastique suédoise / & sans perdre de vue
les tons rosebleus de / fleurs qu’il n’aurait pu
deviner méme dans / ses cauchemars les plus
doux ». Poésie instable, donc, table rase go-
guenarde qui branle au bord du précipice.

Le « je » poétique peut aussi y étre un
« nous », celui d’'une avant-garde fan-
tome, pleine des « acteurs de drames infi-
nis », qui s'infiltre dans les fissures. Apres
tout, « nous somimes encore en vie », répete-
t-il comme un mantra. Il écrit « en se lais-
sant guider par le jeu de Poffre & de / la
demande la grace / la sympathie les vibra-
tions soudaines » et méme par « le Ha-
sard », car il s’agit d’étre, a Pinstar de
Nicanor Parra, ce grand destructeur de
toute creuse versification, un « antipoéte ».
A ce titre, il se met lui-méme au défi : « Si
ce n’est pas de UArt je veux bien me couper
les cordes vocales / mon testicule le plus ten-
dre / jarréte de dire des conneries / si ce
n’est pas de PArt ».

Poésie errante, de I'association d’idées
et du télescopage, composée ou improvisée
«les doigts englués dans la raideur du papier

journal » par celui pour qui « lAventure est

le noyau de mon systeme solaire », mais
poésie nocturne, aussi : « Quelle lune ! /
comme 1 ongle coupé / comme une grappe
de sperme / suspendue / sur le dos crispé de
la nuit ». Poésie intense, toujours.
Guillaume Contré

Conseils d’1 disciple de Marx ~ *

a1 fan d’Heidegger, de Mario Santiago
Papasquiaro, traduit de I'espagnol
(Mexique) par Samuel Monsalve, édition
bilingue, Allia, 80 pages, 7 €
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