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Tristan Garcia 
et l’aventure de la pensée
Si vous doutez qu’il soit en-
core possible de partager une 
grande aventure dans la pensée, 
lisez cet époustouflant traité. 
Certes, il est difficile, exigeant, et 
suppose des lecteurs bien entraî-
nés, aguerris à l’abstraction et aux 
parcours d’endurance. En outre, 
comme ontologie et métaphysi-
que passent usuellement pour 
des contrées ennuyeuses et ari-
des, il convient d’insister : le péri-
ple est passionnant – vertigineux 
parfois, risqué souvent, académi-
que jamais.

Car Tristan Garcia, qui enseigne 
la philosophie à l’université Lyon-
III, n’est pas seulement le théo-
ricien rigoureux révélé par plu-
sieurs essais, dont Forme et objet. 

que l’universel hérité de la philo-
sophie classique semble définiti-
vement défait. Au temps de la dis-
jonction des cultures, des dis-
cours, des horizons de pensée, 
alors que plus personne n’est 
d’accord sur rien, pas même sur 
les désaccords, comment partir 
à la recherche d’une conception 
minimaliste – de l’être, des cho-
ses, de la vie – qui n’entrerait pas 
dans des guerres sans fin ? Pa-
reille issue existe-t-elle ? Et par où 
l’atteindre ?

Le plus universel
Pour relever ce défi, il ne faut pas 

moins de 500 pages étonnantes, 
étourdissantes et savantes. Y sont 
évoqués des dizaines d’auteurs, 
des centaines d’œuvres, y sont 
condensées et clarifiées quantité 
d’analyses contemporaines. Che-
min faisant, on y trouve précisé 
en quoi consistent la pensée, la 
perception, les concepts, les 
noms, les substances, la matière, 
la non-contradiction, l’identité, 
l’éthique, la politique, la résis-
tance… Impossible – faut-il le 
dire ? – de résumer le parcours en 
trois phrases. Mais il faut signaler 
l’essentiel : le plus universel, selon 
Tristan Garcia, c’est le moindre, 

l’être minimal. Ce minimum             
– exact inverse de la perfection di-
vine infinie de la métaphysique – 
se tient à la dernière limite avant 
le rien et l’indistinct. C’est là qu’il 
s’agit de descendre par la pensée.

Ce n’est donc pas une connais-
sance qui est ici de mise. Plutôt 
l’inverse : un jeu de l’esprit – indé-
fini, obstiné et gratuit. Une fois 
atteinte la limite du pensable, il 
faut remonter, reconstruire, en 
s’efforçant de désamorcer les 
contraintes, de résister aux pen-
sées autoritaires, de trouver un 
ordre qui ne soit pas hiérarchique. 
Cette aventure, il appartient à 
chacun de la découvrir, de la retra-
verser pour son propre compte, 
quitte à emprunter finalement 
d’autres pistes que celles suivies 
par l’auteur. Car son geste ne con-
siste jamais à imposer quoi que 
ce soit. Rien qui contraigne, qui 
prétende vaincre et convaincre. 
Au lieu des habituelles machines 
à persuader, un impressionnant 
périple où l’explorateur ne cesse 
de dire : « Voilà comment je m’y 
prends, les règles que je suis, les 
résultats que j’atteins, les impas-
ses que je rencontre. Si vous avez 
mieux, allez-y ! » Difficile, somme 
toute, de faire plus libérateur. p

Perros). Que cette forme devienne plus 
insistante aujourd’hui dit sans doute 
quelque chose de la littérature de notre 
époque : la prose est-elle devenue impro-
pre à dire nos vies éclatées ? Le vers a-t-il 
retrouvé une part de sa force narrative ? 
Les deux sont vrais sans doute, mais il y a 
peut-être encore autre chose : la tradi-
tion a été rompue, la plupart des fils qui 
nous reliaient au passé ont été coupés. La 
frappe du vers permettrait-elle, alors, de 
rétablir un rapport avec le mémorable ?

Il n’est pas surprenant que ces deux 
récits versifiés soient des histoires de 
lignées brisées, l’une par la guerre, l’autre 
par l’émigration, cassures que reflète la 
disposition des phrases sur la page. Mais 
ils ne sont que faussement des récits des 
origines. Très vite, ils bifurquent vers 
autre chose, hors de toute nostalgie ou 
reconquête du passé. Christophe Manon 
l’écrit dans l’épilogue, tout le monde a 
des racines, cela ne présente pas le moin-
dre intérêt. « Seuls les vivants réclament 
des récits/ et les mots dont nous usons/ ne 
sont animés que par notre désir/ de vou-
loir à tout prix réveiller les morts… » Com-
mencé comme une enquête généalo-
gique sur les traces d’arrière-grands-
parents italiens émigrés en Moselle au 
début des années 1920, et dont le narra-
teur ne sait presque rien, le voyage de-
vient vite l’expérience extrême d’une 
descente au pays des morts.

Tom Haugomat

Dans les églises de Perugia ou d’Arezzo, 
dans les représentations des écorchés et 
des martyrs, les souvenirs de Dante, de 
Virgile ou de saint Augustin, il rejoue les 
ferveurs et les terreurs d’une culture qui 
a fait du corps un grand théâtre et a 
poussé très loin la représentation des 
supplices et des supplications. La réalité 
bascule, du côté de l’hallucination las-
cive ou des visions extatiques, l’Italie 
contemporaine, celle de Matteo Salvini 
et de ses sympathisants venant se mêler 
aux peintures du massacre des Inno-
cents ou aux récits de l’enfer. Après cet 
épisode de possession, le narrateur rede-
vient un touriste, mais son projet initial 
a été balayé. Seule s’impose la forme de 
son enquête, propre à inscrire des reliefs 
mémorables du passé mais sans cher-
cher à reconstituer une lignée.

Chant balnéaire raconte les années 
d’adolescence du narrateur, au Liban, à 
la fin des années 1980 et jusqu’à son arri-
vée en France en 1990, « parce qu’il n’y a 
plus rien à vendre,/ parce qu’il n’y a plus 
d’argent pour nous permettre la guerre, 
(…) plus de peuple où nous mettre nous-
mêmes ». La famille a été chassée de Bey-
routh-Ouest en 1984, au moment de la 
deuxième phase de la guerre (1982-
1990), et se retrouve dans des baraque-
ments installés dans la ville côtière de 
Jounieh pour servir de refuge aux popu-
lations chrétiennes, maronites ou ortho-
doxes. Oliver Rohe part de son expé-
rience, mais la forme et le rythme de son 
chant donnent au « je » une généralité 
qui l’arrache à la circonstance et lui 
permet de produire un grand récit. La 
guerre du Liban est bien présente, dans 
son incompréhensible désordre, dans 
son opacité, dans sa temporalité disten-
due, tantôt frénétique, tantôt démesuré-
ment étirée et qui s’incarne parfaite-
ment dans celle de l’adolescence, avec 
ses révoltes, ses parties de foot achar-
nées sur la plage, sa volonté d’en décou-
dre et, à l’autre bord, sa nonchalance, 
son indifférence à tout.

Mais Chant balnéaire est aussi un livre 
sur la condition d’étranger : les exclu-
sions ordinaires rencontrent celles qui 
sont instituées par les Etats, lorsqu’une 
différence d’accent autorise à refuser un 
passage ou que n’importe quel signe 
extérieur trahit. La force entêtante du 
roman vient certes de l’usage du vers, 
qui pénètre plus directement dans la 
tête, mais aussi du droit donné à la puis-
sance narrative du vers et à sa capacité 
inclusive – il y a par exemple de l’arabe 
dans le français et de la prose dans les 
vers. Le récit y trouve son intensité ex-
plosive, sans pour autant chercher, lui 
non plus, à réparer les lignes brisées. p

Il n’est pas surprenant 
que ces récits versifiés 
de Christophe Manon 
et d’Oliver Rohe soient 
des histoires de 
lignées brisées, l’une 
par la guerre, l’autre 
par l’émigration

Deux récits en vers paraissent en 
cet hiver : Porte du Soleil, de Christophe 
Manon, et Chant balnéaire, d’Oliver Rohe. 
Ce sont bien des récits, ils invitent à plon-
ger dans une histoire et se lisent « comme 
des romans ». Ces textes sont beaux non 
d’être écrits « comme des poèmes », mais 
de proposer une forme qui fait corps, 
authentique et intense, avec leur récit.

On ne se souvient pas d’un roman 
comme on le fait d’un poème. On pour-
rait presque considérer le roman comme 
le genre d’une ère oublieuse, confiante 
dans ses traces écrites et laissant chaque 
individu libre de ce que les textes dépo-
sent en lui (bien peu le plus souvent : 

quelques citations, des noms, 
des impressions, des reliefs). 
Les cultures jeunes ou encore 
peu assurées d’elles-mêmes 
produisent leurs grands récits 
en vers : les épopées ancien-
nes, le roman occidental mé-
diéval sont versifiés.

Le basculement dans la prose 
– le français médiéval utilise la 
belle expression, pour nous 
paradoxale, de « versement en 
prose » – tient au souci de faire 

vrai, de relier le genre romanesque à la 
représentation vraisemblable de la réa-
lité. Le roman en vers devient alors une 
rareté. On en a quelques exemples seule-
ment au XXe siècle (Roussel, Queneau, 

Porte du Soleil 
(Extrêmes 
et lumineux III),
de Christophe Manon,
Verdier, 128 p., 16,50 €, 
numérique 11 €.

Chant balnéaire,
d’Oliver Rohe,
Allia, 160 p., 12 €, 
numérique 6 €.

Un traité des choses (PUF, 2011). Il 
est aussi l’auteur de plusieurs 
romans primés, de nouvelles, et 
s’intéresse vivement aux séries 
comme aux BD. Au philosophe 
immergé dans l’abstrait, l’écri-

vain vient régulièrement 
prêter la pointe acérée du 
style, le goût des exemples 
savoureux, le sens de la 
dramaturgie. C’est ce qui 
permet à son aventure men-
tale, dont la démesure et 
l’ampleur font songer aux 
grands noms de la philoso-
phie, d’être plus accessible et 

constamment prenante.
Mais de quoi s’agit-il donc ? Au 

plus simple : chercher quel possi-
ble nous demeure commun, alors 

Laisser être 
et rendre 
puissant,
de Tristan Garcia,
PUF, 
« Métaphysiques », 
570 p., 29 €, 
numérique 22 €.

Lignes dispersées
De « l’homme-éléphant » Joseph Mer-
rick (1862-1890) au violoniste Niccolo Pa-
ganini (1782-1840), le XIXe siècle a connu 
pléthore de corps scandaleux et de figures 
inouïes. Mais nulle sans doute n’a créé 
plus de trouble que celle de Kaspar Hauser, 
apparu sur une place de Nuremberg le 
26 mai 1828, mort le 20 décembre 1833, à la 
suite du coup de poignard d’un inconnu. 
Les cinq années de son périple public, po-
pularisé par le film de Werner Herzog 
(L’Enigme de Kaspar Hauser, 1974), s’offrent 
tel un mystère en pleine lumière.

Car, sans doute âgé de 17 ans lors de sa 
découverte, peinant à marcher et à 
bredouiller quelques vocables, rien ne 
permet de l’identifier. Kaspar connaîtra 

quatre foyers d’héber-
gement où il sera so-
cialisé, éduqué et sur-
tout scruté avec 
minutie, bénéficiant 
de la royale protection 
de Louis Ier de Bavière 
et de l’engouement 
passager du fastueux 
lord Stanhope. Bien-
veillance, attention, 
rien n’y fait : l’énigme 
reste inviolée. 

Tout l’intérêt du formidable livre 
d’Hervé Mazurel est de détailler la singu-
larité du corps-Hauser. Vraisemblable-
ment détenu au secret pendant une di-
zaine d’années dans l’obscurité 
permanente d’une petite geôle souter-
raine, avec pour seule compagnie celles de 
deux chevaux de bois, on l’en arrache 
brusquement pour le projeter à la surface 
du monde. Celui qui était dans sa nuit 
comme un poisson dans l’eau subit alors 
un atroce déferlement de sensations qui 
en font un écorché vif, en devoir d’endu-
rer l’ardeur du jour, d’apprivoiser l’espace, 
de s’initier au temps qui passe, de gérer 
un autrui bruyant et gesticulant. Hauser 
est finalement parti comme il est sur-
venu, « riche de [ses] seuls yeux tranquil-
les » (Verlaine), de deux jouets en bois et 
d’un formidable mystère, apte à affoler 
toutes les boussoles historiennes.

L’histoire de Kaspar Hauser a rayonné 
dans toute l’Europe et donné lieu à une 
production d’estampes populaires que, 
sans doute, Tönle, le héros de Mario Rigoni 
Stern (1921-2008), a pu vendre aux paysans 
des villages montagnards qu’il a traversés. 
Berger contrebandier du plateau d’Asiago, 

à la frontière italo-
autrichienne, ayant 
blessé accidentelle-
ment un douanier, il 
est contraint à l’exil et à 
une fuite permanente 
entrecoupée d’un re-
tour hivernal au havre 
familial pour renouer 
avec les siens et s’en-
quérir des nouvelles de 
son monde. Pendant 
des années, rien ne 

semblait pouvoir perturber ce mouve-
ment pendulaire entre errance et intimité. 
Il faudra la première guerre mondiale et sa 
grande tribulation. Tönle devra faire alors 
avec la dévastation qui ravage son univers 
jusque-là immobile. Un magnifique récit 
inspiré par l’expérience propre de l’auteur, 
rentré à pied, chez lui, en Vénétie, après 
son évasion des geôles allemandes.

Jouir du monde 
comme un innocent ou 
un chemineau, tel est le 
credo de Robert LouisSte-
venson (1850-1894) dans 
Une apologie des oisifs, 
texte de 1877 paru dans le 
Cornhill Magazine. Un ca-
mouflet à la face de ceux 
qui « sèment la hâte et ré-
coltent l’indigestion », une 
ode au « gai savoir » de la 
passivité sereine. p

aKaspar l’obscur ou l’enfant de la nuit, 
d’Hervé Mazurel, postface inédite de l’auteur, La 
Découverte, « Poche », 320 p., 14 €, numérique 10 €.
aHistoire de Tönle (Storia di Tönle), 
de Mario Rigoni Stern, traduit de l’italien 
par Laura Brignon, Gallmeister, « Totem », 144 p., 
8,90 €, numérique 8 €.
aUne apologie des oisifs, suivi de Causerie 
et causeurs (An Apology for Idlers), de Robert 
Louis Stevenson, traduit de l’anglais par Laili Dor 
et Mélisande Fitzsimons, Allia, 80 p., 6,50 €, 
numérique 4 €.ph
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Le feuilleton

Tiphaine Samoyault Les yeux 
dans les poches
François Angelier
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