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PORTE DU SOLEIL
(EXTREMES
ET LUMINEUX III),

numeérique 11 €.

d’Oliver Rohe,
Allia, 160 p., 12 €,
numérique 6 €.

de Christophe Manon,
Verdier, 128 p., 16,50 €,

CHANT BALNEAIRE,

DEUX RECITS EN VERS PARAISSENT EN
CET HIVER: Porte du Soleil, de Christophe
Manon, et Chant balnéaire, d'Oliver Rohe.
Ce sont bien des récits, ils invitent a plon-
ger dans une histoire et se lisent «comme
des romans ». Ces textes sont beaux non
d’étre écrits «comme des poémes », mais
de proposer une forme qui fait corps,
authentique et intense, avec leur récit.

On ne se souvient pas d'un roman
comme on le fait d'un poéme. On pour-
rait presque considérer le roman comme
le genre d’une ére oublieuse, confiante
dans ses traces écrites et laissant chaque
individu libre de ce que les textes dépo-
sent en lui (bien peu le plus souvent:
quelques citations, des noms,
des impressions, des reliefs).
Les cultures jeunes ou encore
peu assurées delles-mémes
produisent leurs grands récits
en vers: les épopées ancien-
nes, le roman occidental mé-
diéval sont versifiés.

Le basculement dans la prose
—le frangais médiéval utilise la
belle expression, pour nous
paradoxale, de «versement en
prose» —tient au souci de faire
vrai, de relier le genre romanesque a la
représentation vraisemblable de la réa-
lité. Le roman en vers devient alors une
rareté. On en a quelques exemples seule-
ment au XXe siecle (Roussel, Queneau,
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Perros). Que cette forme devienne plus
insistante aujourd’hui dit sans doute
quelque chose de la littérature de notre
époque: la prose est-elle devenue impro-
pre a dire nos vies éclatées? Le vers a-t-il
retrouvé une part de sa force narrative?
Les deux sont vrais sans doute, maisilya
peut-étre encore autre chose: la tradi-
tion a été rompue, la plupart des fils qui
nous reliaient au passé ont été coupés. La
frappe du vers permettrait-elle, alors, de
rétablir un rapport avec le mémorable ?

Il n’est pas surprenant que ces deux
récits versifiés soient des histoires de
lignées brisées, I'une par la guerre, 'autre
par I'émigration, cassures que refléte la
disposition des phrases sur la page. Mais
ils ne sont que faussement des récits des
origines. Trés vite, ils bifurquent vers
autre chose, hors de toute nostalgie ou
reconquéte du passé. Christophe Manon
I'écrit dans l'épilogue, tout le monde a
des racines, cela ne présente pas le moin-
dre intérét. «Seuls les vivants réclament
des récits/ et les mots dont nous usons/ ne
sont animés que par notre désir/ de vou-
loir a tout prix réveiller les morts... » Com-
mencé comme une enquéte généalo-
gique sur les traces d’arriere-grands-
parents italiens émigrés en Moselle au
début des années 1920, et dont le narra-
teur ne sait presque rien, le voyage de-
vient vite l'expérience extréme d'une
descente au pays des morts.

Dans les églises de Perugia ou d’Arezzo,
dans les représentations des écorchés et
des martyrs, les souvenirs de Dante, de
Virgile ou de saint Augustin, il rejoue les
ferveurs et les terreurs d'une culture qui
a fait du corps un grand théatre et a
poussé tres loin la représentation des
supplices et des supplications. La réalité
bascule, du coté de I'hallucination las-
cive ou des visions extatiques, I'Italie
contemporaine, celle de Matteo Salvini
et de ses sympathisants venant se méler
aux peintures du massacre des Inno-
cents ou aux récits de I'enfer. Apres cet
épisode de possession, le narrateur rede-
vient un touriste, mais son projet initial
a été balayé. Seule s'impose la forme de
son enquéte, propre a inscrire des reliefs
mémorables du passé mais sans cher-
cher a reconstituer une lignée.

Chant balnéaire raconte les années
d’adolescence du narrateur, au Liban, a
la fin des années 1980 et jusqu’a son arri-
vée en France en 1990, «parce qu'il n’y a
plus rien a vendre,/ parce qu'il n’y a plus
d'argent pour nous permettre la guerre,
(-..) plus de peuple oti nous mettre nous-
mémes ». La famille a été chassée de Bey-
routh-Ouest en 1984, au moment de la
deuxieme phase de la guerre (1982-
1990), et se retrouve dans des baraque-
ments installés dans la ville cotiere de
Jounieh pour servir de refuge aux popu-
lations chrétiennes, maronites ou ortho-
doxes. Oliver Rohe part de son expé-
rience, mais la forme et le rythme de son
chant donnent au «je» une généralité
qui l'arrache a la circonstance et lui
permet de produire un grand récit. La
guerre du Liban est bien présente, dans
son incompréhensible désordre, dans
son opacité, dans sa temporalité disten-
due, tantot frénétique, tantot démesuré-
ment étirée et qui s’incarne parfaite-
ment dans celle de I'adolescence, avec
ses révoltes, ses parties de foot achar-
nées sur la plage, sa volonté d’en décou-
dre et, a l'autre bord, sa nonchalance,
son indifférence a tout.

Il n'est pas surprenant
que ces récits versifiés
de Christophe Manon
et d’Oliver Rohe soient
des histoires de
lignees brisées, 'une
par la guerre, I'autre
par I'émigration

Mais Chant balnéaire est aussi un livre
sur la condition d’étranger: les exclu-
sions ordinaires rencontrent celles qui
sont instituées par les Etats, lorsqu'une
différence d’accent autorise a refuser un
passage ou que n’importe quel signe
extérieur trahit. La force entétante du
roman vient certes de l'usage du vers,
qui péneétre plus directement dans la
téte, mais aussi du droit donné a la puis-
sance narrative du vers et a sa capacité
inclusive — il y a par exemple de 'arabe
dans le francais et de la prose dans les
vers. Le récit y trouve son intensité ex-
plosive, sans pour autant chercher, lui
non plus, a réparer les lignes brisées. ®

I’étre minimal. Ce minimum
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Tristan Garcia
et 'aventure de la pensee

SI VOUS DOUTEZ QU’IL SOIT EN-
CORE POSSIBLE de partager une
grande aventure dans la pensée,
lisez cet époustouflant traité.
Certes, il est difficile, exigeant, et
suppose des lecteurs bien entrai-
nés,aguerris al’abstraction etaux
parcours d’endurance. En outre,
comme ontologie et métaphysi-
que passent usuellement pour
des contrées ennuyeuses et ari-
des, il convient d’'insister : le péri-
ple est passionnant — vertigineux
parfois, risqué souvent, académi-
que jamais.

Car Tristan Garcia, qui enseigne
la philosophie a I'université Lyon-
I, n’est pas seulement le théo-
ricien rigoureux révélé par plu-
sieurs essais, dont Forme et objet.

Un traité des choses (PUF, 2011). 11
est aussi l'auteur de plusieurs
romans primés, de nouvelles, et
s'intéresse vivement aux séries
comme aux BD. Au philosophe
immergé dans l'abstrait, 'écri-

vain vient réguliérement

LAISSER ETRE préter la pointe acérée du
ET RENDRE style, le gott des exemples
PUISSANT, savoureux, le sens de la

de Tristan Garcia,  dramaturgie. C'est ce qui

PUF, permet a son aventure men-
«Métaphysiques»,  tale, dont la démesure et
570p., 29€, I'ampleur font songer aux
! numérique 22€. grands noms de la philoso-

phie, d’étre plus accessible et
constamment prenante.
Mais de quoi s’agit-il donc? Au
plus simple: chercher quel possi-
ble nous demeure commun, alors

que l'universel hérité de la philo-
sophie classique semble définiti-
vement défait. Au temps de la dis-
jonction des cultures, des dis-
cours, des horizons de pensée,
alors que plus personne n’est
d’accord sur rien, pas méme sur
les désaccords, comment partir
a la recherche d’'une conception
minimaliste — de I'étre, des cho-
ses, de la vie — qui n’entrerait pas
dans des guerres sans fin? Pa-
reille issue existe-t-elle ? Et par ou
I'atteindre?

Le plus universel

Pour relever ce défi, il ne faut pas
moins de 500 pages étonnantes,
étourdissantes et savantes. Y sont
évoqués des dizaines d’auteurs,
des centaines d'ceuvres, y sont
condensées et clarifiées quantité
d’analyses contemporaines. Che-
min faisant, on y trouve précisé
en quoi consistent la pensée, la
perception, les concepts, les
noms, les substances, la matiere,
la non-contradiction, I'identité,
I'éthique, la politique, la résis-
tance.. Impossible — faut-il le
dire? — de résumer le parcours en
trois phrases. Mais il faut signaler
l'essentiel: le plus universel, selon
Tristan Garcia, c’est le moindre,

—exact inverse de la perfection di-
vine infinie de la métaphysique —
se tient a la derniére limite avant
le rien et I'indistinct. C’est 1a qu'il
s’agit de descendre par la pensée.
Ce n’est donc pas une connais-
sance qui est ici de mise. Plutot
l'inverse: un jeu de I'esprit —indé-
fini, obstiné et gratuit. Une fois
atteinte la limite du pensable, il
faut remonter, reconstruire, en
s’efforcant de désamorcer les
contraintes, de résister aux pen-
sées autoritaires, de trouver un
ordre qui ne soit pas hiérarchique.
Cette aventure, il appartient a
chacun dela découvrir, de la retra-
verser pour son propre compte,
quitte a emprunter finalement
d’autres pistes que celles suivies
par 'auteur. Car son geste ne con-
siste jamais a imposer quoi que
ce soit. Rien qui contraigne, qui
prétende vaincre et convaincre.
Au lieu des habituelles machines
a persuader, un impressionnant
périple ol l'explorateur ne cesse
de dire: «Voila comment je m’y
prends, les regles que je suis, les
résultats que j'atteins, les impas-
ses que je rencontre. Si vous avez
mieux, allez-y! » Difficile, somme
toute, de faire plus libérateur. @
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DANS LES POCHES
FRANCOIS ANGELIER

DE « U'HOMME-ELEPHANT » Joseph Mer-
rick (1862-1890) au violoniste Niccolo Pa-
ganini (1782-1840), le XIX® siecle a connu
pléthore de corps scandaleux et de figures
inouies. Mais nulle sans doute n’a créé
plus de trouble que celle de Kaspar Hauser,
apparu sur une place de Nuremberg le
26 mai 1828, mort le 20 décembre 1833, ala
suite du coup de poignard d'un inconnu.
Les cinq années de son périple public, po-
pularisé par le film de Werner Herzog
(L’Enigme de Kaspar Hauser, 1974), s offrent
tel un mystere en pleine lumiere.

Car, sans doute agé de 17 ans lors de sa
découverte, peinant a marcher et a
bredouiller quelques vocables, rien ne
permet de l'identifier. Kaspar connaitra
quatre foyers d’héber-
ement ou il sera so-
ialisé, éduqué et sur-
out scruté avec
inutie, bénéficiant
e la royale protection

i sl 7 e Louis Ier de Baviere
rm t de l'engouement
| assager du fastueux

,  attention,
ien n'y fait: 'énigme
este inviolée.

interet du formidable livre
d’Hervé Mazurel est de détailler la singu-
larité du corps-Hauser. Vraisemblable-
ment détenu au secret pendant une di-
zaine d’années dans l'obscurité
permanente d'une petite gedle souter-
raine, avec pour seule compagnie celles de
deux chevaux de bois, on l'en arrache
brusquement pour le projeter a la surface
du monde. Celui qui était dans sa nuit
comme un poisson dans l'eau subit alors
un atroce déferlement de sensations qui
en font un écorché vif, en devoir d’endu-
rer I'ardeur du jour, d’apprivoiser I'espace,
de s’initier au temps qui passe, de gérer
un autrui bruyant et gesticulant. Hauser
est finalement parti comme il est sur-
venu, «riche de [ses] seuls yeux tranquil-
les » (Verlaine), de deux jouets en bois et
d'un formidable mystere, apte a affoler
toutes les boussoles historiennes.

L'HISTOIRE DE KASPAR HAUSER a rayonné
dans toute 'Europe et donné lieu a une
production d’estampes populaires que,
sans doute, Tonle, le héros de Mario Rigoni
Stern (1921-2008), a pu vendre aux paysans
des villages montagnards qu’il a traversés.
Berger contrebandier du plateau d’Asiago,
a la frontiére italo-
utrichienne,  ayant
lessé  accidentelle-
ent un douanier, il
st contraint al'exileta
ne fuite permanente

amilial pour renouer
vec les siens et s’en-
uérir des nouvelles de
on monde. Pendant
es années, rien ne
pouvoir perturber ce mouve-
ment pendulaire entre errance et intimité.
Il faudra la premiere guerre mondiale et sa
grande tribulation. Ténle devra faire alors
avec la dévastation qui ravage son univers
jusque-la immobile. Un magnifique récit
inspiré par 'expérience propre de l'auteur,
rentré a pied, chez lui, en Vénétie, apres
son évasion des geoles allemandes.
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® Kaspar I'obscur ou 'enfant de la nuit,
d’Hervé Mazurel, postface inédite de l'auteur, La
Découverte, « Poche », 320 p., 14 €, numérique 10 €.
® Histoire de Ténle (Storia di Tonle),

de Mario Rigoni Stern, traduit de l'italien

par Laura Brignon, Gallmeister, « Totem », 144 p.,
8,90 €, numérique 8 €.

® Une apologie des oisifs, suivi de Causerie
et causeurs (An Apology for Idlers), de Robert
Louis Stevenson, traduit de I'anglais par Laili Dor
et Mélisande Fitzsimons, Allia, 80 p., 6,50 €,
numeérique 4 €.



