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P R E M I E R  R O M A N

L’Âge de détruire
DE PAULINE PEYRADE, ÉDITIONS DE MINUIT, 160 PAGES.
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Que se passe-t-il dans la tête et le corps d’une petite fille de 7 ans confron-

tée à une mère abusive? Sur un sujet aussi sensible, Pauline Peyrade 

compose un récit sensoriel d’une puissance sismique. Nous sommes en 

1993. Elsa découvre l’appartement que vient d’acheter 

sa génitrice. Bien qu’un peu désuet, ce deux chambres 

spacieux pourrait être un nid douillet. Sauf que très vite, 

des grains de sable se glissent dans la mécanique des 

gestes quotidiens. Il y a d’abord ces cartons qu’on ne 

défait pas, il y a aussi la nervosité et les reproches de 

l’adulte. Il y a surtout ces demandes appuyées et répé-

tées de témoignages d’amour. Des mots aux gestes, ce qu’on pressent 

se matérialise dans une scène dont le malaise est décuplé par l’inno-

cence de celle qui la raconte, prise en étau entre contrainte et loyauté: 

Elsa est victime d’attouchements. Comment se construire dans cet envi-

ronnement toxique? La fillette peine à définir ses propres limites. Sa 

relation avec la belle Issa en témoigne. Incapable de réfréner ses pul-

sions, elle gâche cette amitié naissante. Et se retrouve prisonnière à 

vie de cet inceste, ce dont la seconde partie, qui se déroule 20 ans plus 

tard, dresse l’amer constat. “Je me sens lourde, brassée, comme si la terre 
s’était retournée et avait dégueulé ses vestiges.” Un cri déchirant. ● L .R.

P O É S I E

Conseils d’1 disciple de Marx  
à 1 fan d’Heidegger
DE MARIO SANTIAGO PAPASQUIARO, ÉDITIONS ALLIA, TRADUIT DE L’ESPAGNOL (MEXIQUE) 
PAR SAMUEL MONSALVE, 80 PAGES.
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Les aficionados de feu Roberto Bolaño n’en reviendront pas: dans une 

vidéo troublante exhumée récemment par les éditions Allia, on assiste 

à une interview télévisée de l’écrivain culte. Sonné comme si on venait 

de voir un fantôme, on poursuit et entend le Chilien sou-

dain révéler qui est Ulises Lima, l’un des deux poètes 

mystiques de ses légendaires “détectives sauvages”. Arturo 

Belano est l’alter ego de Bolaño, on le sait. Mais Lima? Il 

est son meilleur ami de l’époque: Mario Santiago Papas-

quiaro. Ensemble, ils fonderont l’infraréalisme, sorte de 

surréalisme Beat -dans Les Détectives sauvages, Bolaño 

le désigne comme le real-viscéralisme. Conseils d’1 dis-
ciple de Marx à 1 fan d’Heidegger de Papasquiaro paraissent en 1975, la 

même année que le premier manifeste infraréaliste. Ce texte incandes-

cent, où ce personnage étonnant multiplie les caractères typographiques 

(1, &, / ), sonne d’ailleurs comme le manifeste de quelque mouvement 

révolutionnaire sur le point d’éclore. C’est un long poème à la Howl de 

Ginsberg, qu’on jurerait avoir été écrit d’une traite: “Si ce n’est pas de 
l’Art je veux bien me couper - les cordes vocales - mon testicule le plus 
tendre / j’arrête de dire - des conneries.” Pour en apprécier le panache, 

on conseille d’ailleurs de le lire en une seule fois. Et restez sur vos gardes: 

“À tout moment se produit un poème”. ● M.R.

R O M A N

Y avait-il des limites 
si oui je les ai fran-
chies mais c’était 
par amour ok
DE MICHELLE LAPIERRE-DALLAIRE, ÉDITIONS 
LE NOUVEL ATTILA, 160 PAGES.
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“J’ai pas de peau. (…) On voit tout à 

travers moi.” Avec une mère alcoo-
lique suicidée et un père en prison, 
la narratrice de 27 ans vient ruer 
dans les brancards pour “montrer 

son carnage”. Depuis toute petite, 
des hommes lui ont dit et fait des 
choses “que d’autres hommes ne 

croient pas, ou contre lesquelles ils 

se révoltent”. Première fellation à 
5 ans, abusée par son beau-père, 
la vie lui est “rentrée dedans vite et 

fort”. Depuis, à Gatineau (Québec), 
entre deux séjours en psychiatrie 
et sous les encouragements de 
maman, elle est devenue crisse-

ment bonne. “C’est pour ça que 

j’ai envie de baiser l’humanité au 

complet. Quand on a du talent, on 

en fait quelque chose.” Hurlant sa 
révolte à la face du monde, la jeune 
femme raconte tout, admet ses 
côtés sombres, honteux, dégueu-
lasses, espérant juste qu’on s’in-
téresse à elle l’espace d’un ins-
tant. Gorgée de remous et de 
turbulences, en recherche per-
manente de feux d’artifice, elle 
tangue aux abords de précipices. 
Seule une histoire d’amour clan-
destine dans des motels avec 
un homme marié sera vécue 
comme une tentative de résur-
rection. La Québécoise Michelle 
Lapierre-Dallaire déboule en litté-
rature à la manière d’une Virginie 
Despentes: en défonçant la porte 
et distribuant de gros coups de 
genoux dans les couilles. Le potard 
de l’ampli réglé sur 11, ce premier 
roman résonne d’un putain de solo 
déchirant, bourré de larsen et fout 
le feu à l’autofiction. ● F.DE.


