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Oliver Rohe : « La réalité me revient »
(Chant balnéaire)

par Christine Marcandier

Oliver Rohe (DR) 30 janvier 2023

[ Les PIEDS-HICKELES ONT LE FLOR]

.

a guerre civile du Liban, 1975-1990 » est « le sujet de la plupart de mes
<< I livres (Défaut d’origine, Terrain Vague, Un peuple en petit », ecrivait
Oliver Rohe dans Devenirs du roman II (Inculte, 2014). Chant balnéaire,

qui vient de paraitre chez Allia, revient sur ’adolescence de I'auteur au ceceur de cette
guerre, alors qu’il « arrive a la station balnéaire » et « marche sur des fragments ».

Véronique Pittolo : Les Pieds Nickelés

en Europe

par Véronique Pittolo

. . ) 30 janvier 2023
La guerre n’est pas que la somme de combats. Elle est un conflit entre le lieu, le moi, la

langue et la mémoire. Elle est, certes, dans les bombardements, les attentats a la voiture
piégée ou cet homme embusqué qui tire au-dessus de la téte de lycéens depuis le toit
d’un immeuble voisin. Il vise mais pas pour tuer. Pourquoi alors, pour faire peur, pour .

, . ) _ o comme rumeur (Vigilance)
s’amuser de la terreur qu’il provoque ? La guerre est un vacillement genéral, le sens en par Jean-Philippe Cazier
deroute malgré les gestes ordinaires. Elle est ici dans ce qu’un adolescent percoit d’'un 30 janvier 2023
lieu en lisiere, avec ses lunettes en « culs de bouteille » puis ses lentilles — « je vois trop.
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Benjamin Hollander : Le langage

Cest insupportable ». Elle se dit dans une
langue sublime de sensations affutées parce

= —'-d./, qu'en partie amorties, quand le corps et les
N7 / sens sont bouleversés par la puberté et un
4 y : : : Souvenirs de la chaine du livre
e conflit sans fin, comme deux pulsions _
W=YA \L) ) _ ] ) par Jean-Pierre Cescosse
N contradictoires en soi, de vie et de mort. Elle 27 janvier 2023
BN s . ) trouve la note absolue quand l'adulte et

écrivain rend ce que l’'ado a vécu comme un
terrain vague (« le moment m’echappe »),
depuis une station balnéaire libanaise, ses
« terrains crevés d’herbes folles » et d’éclats

d’obus.

Le dernier livre d’Oliver Rohe est ce Chant Eugénie Favre : une épopée de l'intime
paradoxal né dans la tension du je et du lieu, (Ana-Viola)

d’'un a soi etrange(r), une voix qui (dé)centre. par Auxemery

, ] . . 27 janvier 2023
Ce Chant n’est ni vers ni prose mais

I'impossibilité de I'un comme de l’autre. La
prose ferait du chaos un reécit a la logique
maitrisée, avec un début et une fin, et non ces
éclats de sensations brutes, de gestes lourds
alors qu’ils sont aussi ordinaires. La poésie
pourrait étre Jlautre nom dun lyrisme
indécent dans un tel contexte, ici les vers sont
des constats purs, en quasi parataxe, des
paragraphes brisés, des lignes de front, pour
tenir debout alors que la guerre se rapproche, que les bombes tombent toujours plus et

toujours plus pres, alors que Beyrouth Ouest lui est desormais interdite et que le temps
comme l’espace se resserrent.
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Le double mouvement de Chant balnéaire est
celui d’une vision d’abord « pleine de myopie
et de sable humide » puis toujours plus
acerée, parce que l’adolescent devient un
jeune homme, qu’il pergoit ce qui se joue (et
des noms apparaissent alors, Michel Aoun,
Samir Geagea, des noms de lieux, hors de la
station balnéaire) et d’un chaos qui s’étend,
rétrécissant I’espace. S’il est des scansions du ~ '
temps dans I’épaisseur sans reperes du OLIVER ROHE |

conflit, c’est le 14 aoflit 1986 et la mort de CHANT

Dany, c’est le déménagement d’'un bungalow _»BALNEA IRE |
a un autre, toujours plus loin dans I’alphabet
des blocs, dans un lieu toujours plus petit, a
mesure que les rares biens de valeur sont
vendus « pour rien », « a peine de quoi
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permettre », puis vers les sous-sols puisque
les bombes pleuvent. Ce sont aussi les années
de collége et lycée, celles d’'un temps empéché
: s1 le jeune homme se présente comme « la
chéevre du dernier rang », de fait ses
redoublements disent combien le temps
sature et n’avance plus. Les cours sont hors
du temps (I’Histoire enseignée avance a
coups de veérités générales hors sol) ;
interrompus par les bombardements, ils finissent toujours par reprendre. Ces annees
d’apprentissage, de 13 a 17 ans, sont out of joint, au point mort.

« je regarde I'horloge sur la facade du palais,

je ne sais plus si les aiguilles tournent ou si elles sont a I’arrét,
jaimerais dire a I’arreét,

il n’y a peut-étre pas d’horloge »

Tout est ici « au bord de » — au bord de
basculer dans wun conflit total et sans
résolution possible, au bord de la mer, puisque
tout est eau dans cette histoire, de la bonde de
la salle de bains que regarde I’enfant (se
demandant si elle relie le bungalow a
I’appartement de Beyrouth qu’il a fallu
quitter) a la pluie a travers la baie vitree, en
passant par les pelouses aux reflets de rivieres
— et jusqu’a la « liquidation de soi ». C’est en
effet a la fois a I’Histoire, celle du conflit, et a
sa propre histoire, a ses origines, que
I’adolescent est confronté. Sa mere lui répete
combien tout fut différent, elle martele son
éducation anglaise, son pere tailleur arménien
qui a habillé les plus grands, auquel le Shah
d’Iran a offert un tapis qui leur permettra un
temps de survivre, son grand-pére maternel
« photographe de tout I’'Orient », « 1l avait la
maison Bonfils » ; il revient a son fils de
« porter haut » cette histoire... Mais dans cette
station balnéaire qu’il « possede » peu a peu
avant de devoir précipitamment la quitter,
puisqu’il faut sans cesse partir, Oliver Rohe vit
un « dépaysement », toujours « avec et sans ».
Il ne roule pas les R, il est orthodoxe dans une
école catholique, son patronyme, « séparé » et Défaut d’origine, est allemand mais I’arabe
lui assure une graphie autre et il ne comprend pas I’allemand, cette langue a laquelle
seul le foot le rattache. Ici, ’adolescent est un étranger et lorsque la carte de séjour
annuelle arrive a échéance, il doit se rendre a la préfecture pour demander un « permis
de rester dans la guerre »...
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Cest 1a la puissante singularité de ce livre qui
hybride vers et prose pour mieux refuser
toute assignation générique : Chant balnéaire
est une écriture qui part de soi pour ecrire le
monde. Le je qui, confronté a la violence
comprend « tres vite et lentement », y est un
centre atomique et comme atomisé dans ses
sensations, un regard et un corps
(im)pudiques, acérés, dans le magma du -

monde qui ’entoure, de cette guerre d’abord M RO HE
presque lointaine qui se rapproche et frappe CHANT
toujours plus prés. Le temps est a la fois | BALNEAIRE
suspendu et insaisissable, pourtant

I’adolescent découvre son corps, joue au foot,
Vit ses premieres amitiés et premieres
amours, fume. Il se trouve pris dans
I’expérience quotidienne, ordinaire d’un
conflit dont il tente peu a peu de traduire les
langues et les disjonctions pour qu’elles
deviennent la langue dense et unique de ce
Chant, a elle-méme espace-temps. Entre
« depaysement » et « liquidation », Chant
balnéaire est aussi 'avenement d’une voix :
alors que le je de 13 ans affirmait « parle(r)
peu depuis la fuite de Beyrouth Ouest » et
qu’au lycée « le vocabulaire manque en toute langue », ce récit voit enfin ’avenement
d’un nom, ce nom allemand écrit en arabe, ce nom entendu a la radio alors que sa mere,
folle d’inquiétude, tente d’avoir des nouvelles de son fils disparu depuis deux jours :

« C’est la premiere fois que mon nom est jeté hors du monde connu,

la guerre jette le nom hors de ses bases, elle I’éleve au-dessus des siens, pour qu’un nom
soit jeté et entendu plus loin que ses bases, il faut qu’il entre en guerre,

qu’il soit pris dans la guerre »

ce nom, désormais celui d’un écrivain qui excelle a articuler le chaos de son adolescence
au cceur de la guerre civile, soumis aux événements jusque dans sa langue, pour
construire ce Chant absolu d’une origine dans le vide et le plein.

Oliver Rohe, Chant balnéaire, éditions Allia, janvier 2023, 160 p., 12 € — Lire un
extrait
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