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Oliver Rohe raconte

et recompose son adolescence
pendant la guerre du Liban
dans un bref texte intense,

a lalangue nette et puissante.

Une guerre

en petit

Chant balnéaire
d’Oliver Rohe
Allia, 160 p., 12 €

( : ’est la fin des années 1980,
le Liban est en guerre. Le
jeune Oliver Rohe, qui a

quitté Beyrouth avec sa mére et
sa sceur ainée, s’installe dans la
station balnéaire ot il passe son
temps avec des jeunes garcons de
son age, joue au foot, a du mal &
I’école, commence a draguer les
filles, et vit la guerre au quotidien.
Il y avait 1a matiere pour la chro-
nique douce-amere d’une adoles-
cence sous les bombes, ou bien un
témoignage intime et poignant,
voire un roman historique trempé
de géopolitique. Et sans doute
Rohe emprunte-t-il des éléments,
des scénes et des couleurs a ces
genres - et a bien d’autres — mais
c’est en les brisant, en les concas-
sant et en réagencant leurs frag-
ments dans une écriture apre, au
ras des expériences sensibles vé-
cues par le jeune garcon d’alors.

Rohe avait déja évoqué cette ado-
lescence libanaise dans I'un des fils
narratifs du treés beau Un peuple en
petit (Gallimard, 2009): ses phrases
se déployaient alors dans une har-
monieuse et élégante continuité.
Les souvenirs sont (presque) les
mémes, mais la langue a changé,
réduite a I'os, & une série de bréves
phrases qui se succedent de ligne
en ligne, parfois rassemblées dans
un paragraphe plus compact, avant
de s’étirer & nouveau. La typogra-
phie, le rythme qui en découle,
sont bien ceux du chant quannon-
cait le titre, mais sans grandes en-
volées élégiaques ou exaltées: un
chant soustractif qui refuse I'excés,
ne «poétise » jamais lalangue en la
voulant grandiose ou fleurie, mais
la condense.

C’est un lyrisme du constat, une
poésie factuelle qui émane de cette
collection hétéroclite d’apercus di-
vers, notations neutres, emprunts
directs al'oralité la plus commune,
voire vulgaire, ou formules écla-
tantes par leur laconisme («les
structures de loisir sont vaines »,
«la beauté peine a revenir sur son

visage»). S’il coupe court a tout
étalage d’affects, le «je» de Rohe
se dévoile sans pudeur, mais sans
verser jamais dans I'’épanchement
de la confession. Plus que sa ma-
tiere, il est 1a condition d’un récit
presque toujours au présent, ce-
lui & qui arrivent toutes les expé-
riences collectées et livrées sans
hiérarchie: parties de foot, plaintes
permanentes de sa mére, vie col-
lective dans les parkings de la sta-
tion balnéaire menacée, ennui
scolaire profond, désirs sexuels
impérieux et fuite en moto sous
les bombardements.
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On ne peut queffleurer ici toute
la richesse d’un texte d’une den-
sité folle, qui fait entendre tant de
voix en une seule, noue étroitement
tant de fils, des névroses familiales
(esquissés dans les plaintes récur-
rentes de sa mére) aux sinistres
pantalonnades géopolitiques (si-
gnalons notamment les apparitions
furtives de Bernard Kouchner) en
passant par une sorte d’anato-
mie de la vie collective, celle dela
bande d’ados ou, celle de la com-
munauté réfugiée qui s'invente tant
bien que mal régles et organisation
dans le chaos. Tant de mondes, en
somme, que nous fait traverser
Rohe, dans I’espace pourtant si
restreint de la station balnéaire,
restituant avec une terrible exacti-
tude ce qu'est ce que vivre dans la
guerre, donnant le ton des la pre-
miere page, avec un humour glacé
et poétique: « La station balnéaire
est plus morte a l'automne que Bey-
routh Ouest un jour de combats. »
Renaud Pasquier



