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Une adolescence au bord du chaos

Un récit rythmé, podtique,
drole aussi, quidit la vieenmarge
dela guerrecivilelibanaise

On l'oublie souvent: pendant que
les bombes tombent quelque part, a
quelques kilometres de la, la vie de
tous les jours continue obstinément.
Oliver Rohe a trouveé une langue qui
restitue l'apparence de normalité,
I'envie de vivre, electrisee par la peur,
les soucis materiels. Chant balnéaire
est un poeme sans lyrisme, une epo-
pée a hauteur d'adolescent, un roman
d'education racontée au jour le jour.
Plus de trente ans ont passé mais tout
est encore vivant: les peurs, les décou-
vertes, les émois, péle-méle, dans un
langage vif, lumineux, auquel se méle
parfoislavoixinquiete de la mere. Pen-
dant la guerre civile au Liban, Oliver
Rohe, sa mére et sa sceur se réfugient
dans une station balnéaire, non loin
de Beyrouth-Ouest, dans un bunga-
low minuscule. En ville, I'héritage du
grand-pére, les boutiques, la maison

ont ete pillés, brades. C'est la honte.
Restent quelques vestiges - un tapis,
cadeaudushahd'lran, un piano ancien

Japonais, quelques bijoux planques -

pour survivre.,

Filles inaccessibles

A 13 ans, le garcon est «I"’homme
dans cette maison», dit la mére, Les
mois et les années passent. Les ecoles
se succedent: la catholique ou cet
orthodoxe armenien apprend a rouler
les «r», ¢'est un signe distinetif; la fran-
caise, laique, ou 1l reste toujours aussi
cancre, Larabe et le francais se meélent,
La Coupe du monde de football octroie
un moment de gluil'eﬂ ce filsd'un Alle-
mand - mais ou est le pere? Parfois un
missile s'égare dans la mer, une gre-
nade massacre les poissons. Le garcon
mene sa vie de garcon, pique dans la
boutique, saccage un bungalow avec les
copains. Il travaille dans une pizzeria.

Ailleurs, un ami meurt dans un
attentat, son frere et son pere aussi.
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Dans sa maison, la veuve hurle. A l'été,
la piscine se peuple de filles inacces-
sibles. Le garcon scrute la couleur
de son sperme sur le sol en marbre
de la douche. Un vigile lul apprend a
conduire dans le désert. Un jour, 1l a
17 ans. Son passeport est allemand: il
doit quitter le pays. «Il y a toujours de
I'Etat pour les étrangers. Méme quand
1l n'y a pas d'Etat.» Chant balnéaire est
une sobre mervelille. m Isabelle Riif
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