

Une adolescence au bord du chaos

Un récit rythmé, poétique, drôle aussi, qui dit la vie en marge de la guerre civile libanaise

On l'oublie souvent: pendant que les bombes tombent quelque part, à quelques kilomètres de là, la vie de tous les jours continue obstinément. Oliver Rohe a trouvé une langue qui restitue l'apparence de normalité, l'envie de vivre, électrisée par la peur, les soucis matériels. *Chant balnéaire* est un poème sans lyrisme, une épopée à hauteur d'adolescent, un roman d'éducation raconté au jour le jour. Plus de trente ans ont passé mais tout est encore vivant: les peurs, les découvertes, les émois, mêlés, dans un langage vif, lumineux, auquel se mêle parfois la voix inquiète de la mère. Pendant la guerre civile au Liban, Oliver Rohe, sa mère et sa sœur se réfugient dans une station balnéaire, non loin de Beyrouth-Ouest, dans un bungalow minuscule. En ville, l'héritage du grand-père, les boutiques, la maison

ont été pillés, bradés. C'est la honte. Restent quelques vestiges – un tapis, cadeau du shah d'Iran, un piano ancien japonais, quelques bijoux planqués – pour survivre.

Filles inaccessibles

A 13 ans, le garçon est «l'homme dans cette maison», dit la mère. Les mois et les années passent. Les écoles se succèdent: la catholique où cet orthodoxe arménien apprend à rouler les «r», c'est un signe distinctif; la française, laïque, où il reste toujours aussi cancre. L'arabe et le français se mêlent. La Coupe du monde de football octroie un moment de gloire à ce fils d'un Allemand – mais où est le père? Parfois un missile s'égaré dans la mer, une grenade massacre les poissons. Le garçon mène sa vie de garçon, pique dans la boutique, saccage un bungalow avec les copains. Il travaille dans une pizzeria.

Ailleurs, un ami meurt dans un attentat, son frère et son père aussi.

Dans sa maison, la veuve hurle. A l'été, la piscine se peuple de filles inaccessibles. Le garçon scrute la couleur de son sperme sur le sol en marbre de la douche. Un vigile lui apprend à conduire dans le désert. Un jour, il a 17 ans. Son passeport est allemand: il doit quitter le pays. «Il y a toujours de l'Etat pour les étrangers. Même quand il n'y a pas d'Etat.» *Chant balnéaire* est une sobre merveille. ■ **Isabelle Rüf**



Genre Récit
Auteur Oliver Rohe
Titre Chant balnéaire
Editions Allia
Pages 160