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Des bombes sur I’eau

— a propos de Chant balnéaire d’Oliver Rohe
Par Eric Loret/23/01/2023

Pour son cinquiéme roman, I’écrivain revient sur son adolescence abrupte au temps
de la guerre du Liban. Entre obsessions pubéres, violences en tous genres et
indifférence tranquille d’'une conscience en formation, Chant balnéaire résonne avec
la situation en Ukraine ou en Syrie et appelle a la liquidation de toute identité.

Concernant le chant des baleines, il y quatre choses a retenir (toute ma science vient de
Wikipédia) : 1) ce sont les males qui émettent des sons, principalement au cours de la
saison des amours, méme s’il existe un « appel au repas » indiquant aux autres cétacés
qu’un banc de poisson est en vue ; 2) le chant est formé de motifs séquentiels qui
s’imbriquent les uns dans les autres jusqu’a former des phrases, lesquelles sont répétées ;
3) le chant d’une baleine se modifie avec le temps et ne revient jamais sur ses pas : la
baleine ne rechante pas ses anciennes séquences, si bien qu’elle est une sorte d’aede en
continu ; 4) ces sonates peuvent franchir des milliers de kilometres et, si chaque
population posséde son propre langage, on sait depuis mai dernier que les rencontres

entre différents groupes provoquent une transmission des motifs, les uns et les autres
enrichissant leur musique par apprentissage mutuel.

De ce point de vue, on peut dire que Chant balnéaire raconte (ou performe) la puberté
de l'auteur et ses années teenage, de 13 a 19 ans, plongé dans un bassin aquatique (avec
sa « partie sexuelle ») et obsédé par les filles ; qu’il se constitue essentiellement de vers
libres et quelques parties en prose dont la poétique se renouvelle en avangant ; que
ce Chant vise a se communiquer et communier par-dela le temps et |’espace avec toutes
celles et ceux qui se retrouvent étranger-e-s et en guerre (soit presque tout le monde a
présent).

Oliver Rohe a cinquante ans et il a passé son enfance dans le Liban en guerre, de mere
libanaise d’origine arménienne et de peére allemand. On ne l'accusera pas de
graphorrhée : cofondateur des éditions Inculte, il produit des récits brefs et denses depuis
vingt ans. Son précédent roman en solo remonte a dix ans : Ma derniere création est un

piége a taupes. Kalachnikov, sa vie, son ceuvre (réédité chez Actes Sud). Dans ce texte,




il y avait trois voix. Peut-étre que Rohe est trinitaire, car il note dans Chant balnéaire que
« les familles possedent la vie en trois. La domestique, la balnéaire, la souterraine. Les
trois se confondent. » La souterraine : celle des abris.

Pour suivre, il faut réviser un peu I'histoire de la guerre du Liban, rafraichir les noms
d’Amine et Bachir Gemayel, Elie Hobeika ou Michel Aoun. Il faut s’habituer aussi a une
langue neuve, faite entre autres d’hypallages (« Il fait chaud sur tous nos visages, la
chaleur est noire de monde »), la laisser s’'emparer de notre logique, innerver nos sens
pour nous retrouver dans le corps d’un adolescent de 1986 a Jounieh, station balnéaire
au nord de Beyrouth, refuge alors gardé par les Phalanges libanaises chrétiennes. La mere
d’Oliver Rohe a installé |a e jeune gargon et sa sceur, dans un bungalow : « les structures
de loisirs sont vaines. La station balnéaire est plus morte a I'automne que Beyrouth Ouest
un jour de combats ». Mais la ville n’est pas d’abord nommée : les lieux, les temps, les
choses se dessinent et prennent forme au fur et a mesure que le narrateur vieillit, au
rythme de sa conscience, encore assez fruste puisque Rohe se décrit tout du long comme
une sorte de jeune voyou obtus.

C’est le premier tour de force de Chant balnéaire : raconter de I'intérieur une absence de
réflexivité mais sans ironie (a peu pres le contraire du principe de I’autobiographie), sans
imiter une rédaction de troisieme pour rester au niveau du personnage. La distance,
I’élévation se font donc par le seul style : I'hypallage comme expression du cerveau
encore tout collé d'un ado, jonglant au pif avec les choses et leurs propriétés.

Mais aussi et surtout par de discretes intrusions de |’adulte écrivain dans ses sensations
d’il y a trente-cinqg ans, en quelque sorte requalifiées par un lexique choisi et une syntaxe
faussement blanche : « Je lui mets des coups de poing a la machoire pour des motifs que
j'oublie au moment que je frappe. Pour le motif que c’est un enfant de putain. Il ne vole
aucun saignement sur les murs. Les dents ne cassent pas. ...) Il est orphelin et je suis
historique. » Dans cette Guerre des boutons libanaise, les ados Salim, Marwan, Sako,
Wassim, Georges ou Elie ne forment pas des clans mais sont des iles, déterminées par
leur obédience religieuse, leur histoire familiale, la position politique et sociale de leurs
parents mais tous plus ou moins de « race déplacée ». En bordure veillent les phalangistes
dont Joseph, avec son « arme chromée » et sa « paire de Santiags en peau de lézard »
qui « n"existe que dans le cadre foncier des ascenseurs, des couloirs, de la réception. »

Oliver « Haroutioun » Rohe est « historique » : il descend d'un c6té de
la Maison Bonfils qui photographia « tout I'Orient » au tournant du XXe siecle, d’un autre

coté d'un tailleur d’Alep chassé par les Turcs : il a habillé le Shah d’Iran qui lui a offert

un tapis en remerciement. C’est la mere qui raconte. Pour le c6té allemand on sait moins,



sinon que cela fait du gargon un « Occidental » et donc une possible cible d’enlevement
et monnaie d’échange entre factions ennemies. La meére apprend aussi a I’enfant qu’il est
« orthodoxe » et que |’école maronite qui I'accueille d’abord a Jounieh est un repaire de
« bigots d’un autre age ».

Chant balnéaire est avant tout un « bain » tragique de survie sous les bombes.

Dans I'ensemble, le jeune Oliver n’aime plutét pas apprendre : sérial redoubleur, il est
« la chevre du dernier rang, I’éleve dissipé, inquiétant, la chévre qui fout rien. » Les pages
sur I’enseignement sont hilarantes, mélant « Je salope tous les poémes. La pluviométrie
de la ville de Brest ne me subjugue pas » et « De tout temps les Maronites possédent une
volonté hégémonique. Les Druzes une férocité naturelle. » Le foot l'intéresse plus
nettement, ainsi que I’évolution de la consistance de son sperme et « la culotte de
Nadine » ou, a défaut, celle de Samantha Fox. Mention spéciale, sur ce point, a la
cocasse et lourdingue « carte de séduction universelle » que glissent les garcons aux filles
pour leur demander si elles veulent coucher avec eux (priere de la restituer si pas
intéressées).

Malgré ses saillies désopilantes, Chant balnéaire est avant tout un « bain » tragique de
survie sous les bombes. Au cas ou I'on se demanderait a quoi sert la littérature, on
répondra dans le cas du livre de Rohe qu’il sert a savoir comment on peut vivre en
Ukraine aujourd’hui, au Myanmar ou en Syrie, toutes choses étant (in)égales par ailleurs
et aucune souffrance commensurable avec une autre.

Le personnage du narrateur est de fait plutdt préservé (la phrase « Le squelette n’a rien »
est un leitmotiv), mais il est touché par nombre de drames. La mort d’'un ami dans un
attentat (« Une voiture piégée. Il est tué avec son pere et son frere. »), I'infirmité d’un
camarade de foot : « Maradona-le-jeune est en fauteuil roulant. La guerre lui a mis un
éclat d’obus dans la moelle. Il devient une victime. » Jusqu’a assister par vidéo interposée
au meurtre de deux adolescents « en vrai » dans une page horrifique : « je suis dans le
point de vue du tireur embusqué, je le comprends tres vite et lentement » (une scene
similaire figurait dans Ma derniere création est un piege a taupes). La violence feinte est
par ailleurs partout parmi les adultes armés et machos qui s’amusent a terroriser les ados
désobéissants a coups de roulette russe et autres balles tirées entre les pieds.

Le deuxieme tour de force de Chant balnéaire (suite du premier) consiste a donner a
expérimenter la guerre de ce point de vue égal et étale d’adolescents pour qui elle est en
quelque sorte une condition du réel parmi d’autres, qu’on observe avec un méme appétit
(presque) inentamé pour la vie — quand bien méme les bombes se rapprochent et
qu’Oliver doit fuir de la cote a Dora en 1989 : « les obus tombent sur la colline, autour



de I'immeuble, dans le jardin de I'immeuble, la mere de Fouad hurle dans I’entrée et
enjoint le mari de faire que son fils s’éloigne de la baie vitrée derriere laquelle il n"arréte
pas de photographier tout ce qui tombe. »

Ce n’est qu’a la toute fin que le narrateur se livre a une autocritique — contemporaine du
passage a une forme de maturité, il a dix-sept ans — d’une sévérité peu justifiée aux yeux
des lecteur-ices : « je voyais aussi ma propre solitude m’apparaitre, ma position établie
de persécuté, la position que sans doute je préfere, puisqu’elle m’agrandit a titre
personnel, comme elle agrandit les Chrétiens persécutés dans cette guerre et dans les
précédentes, les Chiites persécutés, les Sunnites, les Alaouites, les Druzes, tous
persécutés comme je |’étais actuellement et agissant a la maniere terrifiée et persécutrice
des persécutés qui est la mienne mentalement ». Peu justifiée car Rohe, par le tour de
force qu’on a dit, ne pose jamais a la victime dans ce texte, ni ne fait un portrait victimaire

de sa mere obligée de vendre a vil prix tous ses biens les uns apres les autres.

Si I’on suit les linéaments plus discrets de Chant balnéaire, c’est le theme du liquide
donné par le titre, de la « liquidation » en tous les sens du terme, qui irrigue, si I'on ose
dire, le texte des la premiére page : « Mes yeux sont rivés sur la bonde de la salle de
bains. (...) Pres de la bonde, dans le giron du trou, je reste au contact de voies
souterraines qui me relient a notre ancien appartement. » Cette bonde par ol s’écoulent
les pluies, piscines, sperme, mer omniprésents dans le récit est évidemment le boyau par
ou Chant balnéaire communique avec notre époque, avec d’autres pays, avec nous
tou-tes mais aussi d’une certaine fagon rédime les expériences dans un « sentiment
océanique », une existence sans borne qui est celle de I'art ou de I’écriture en tant
qu’étrangereté : « la pluie prend une place encore plus importante, beaucoup plus vaste,
elle prend la place des morts sur les rochers, elle occupe toute la mer quand la mer vient
de trés loin s’abolir contre la jetée et quand le vent la repousse loin vers I’horizon violacé,
loin vers Chypre. »

On ne quittera pas ce bref tour de Chant balnéaire sans commenter la quatrieme de
couverture qui reprend un fragment de la page 116 : « Il y a toujours de I’Etat pour les
étrangers. Méme quand il n’y a pas d’Ftat. » La méme idée clét le livre : « Le jour du
départ arrive. Je monte sur le bateau et aprés je découvre I’Etat. » La remarque de la page
116 sur I'Ftat toujours présent pour les étrangers venait ponctuer une scéne de
renouvellement de carte de séjour. Le jeune Rohe en effet n’a pas obtenu la nationalité

libanaise par sa mere : « C'est une femme. Elle doit étre un homme pour transmettre. »

Cette question de l’absence (manque puis refus) d’identité (ou de pere) était celle
de Défaut d’origine, son premier récit publié (Allia, 2003) : on la retrouverait d'une




certaine fagon dans ses explorations postérieures de villes et d’urbanités dont la forme
est aussi insaisissable que celle de la mer — jusqu’a Chant balnéaire. Peut-étre que Rohe
n’a fait qu’approfondir le méme programme depuis son premier texte, programme qui
s’offre comme un remede a I'état de guerre : « Personne n’est singulier ; personne n’est
original : personne ne peut donc raisonnablement et de quelque maniere que ce soit
prétendre a I'individualité. » Surtout pas un Ftat.

Oliver Rohe, Chant balnéaire, Allia, janvier 2023.
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