
 
 

Des bombes sur l’eau 

– à propos de Chant balnéaire d’Oliver Rohe 
Par  Éric Loret / 23/01/2023 

 

Pour son cinquième roman, l’écrivain revient sur son adolescence abrupte au temps 

de la guerre du Liban. Entre obsessions pubères, violences en tous genres et 

indifférence tranquille d’une conscience en formation, Chant balnéaire résonne avec 

la situation en Ukraine ou en Syrie et appelle à la liquidation de toute identité. 

Concernant le chant des baleines, il y quatre choses à retenir (toute ma science vient de 

Wikipédia) : 1) ce sont les mâles qui émettent des sons, principalement au cours de la 

saison des amours, même s’il existe un « appel au repas » indiquant aux autres cétacés 

qu’un banc de poisson est en vue ; 2) le chant est formé de motifs séquentiels qui 

s’imbriquent les uns dans les autres jusqu’à former des phrases, lesquelles sont répétées ; 

3) le chant d’une baleine se modifie avec le temps et ne revient jamais sur ses pas : la 

baleine ne rechante pas ses anciennes séquences, si bien qu’elle est une sorte d’aède en 

continu ; 4) ces sonates peuvent franchir des milliers de kilomètres et, si chaque 

population possède son propre langage, on sait depuis mai dernier que les rencontres 

entre différents groupes provoquent une transmission des motifs, les uns et les autres 

enrichissant leur musique par apprentissage mutuel. 

De ce point de vue, on peut dire que Chant balnéaire raconte (ou performe) la puberté 

de l’auteur et ses années teenage, de 13 à 19 ans, plongé dans un bassin aquatique (avec 

sa « partie sexuelle ») et obsédé par les filles ; qu’il se constitue essentiellement de vers 

libres et quelques parties en prose dont la poétique se renouvelle en avançant ; que 

ce Chant vise à se communiquer et communier par-delà le temps et l’espace avec toutes 

celles et ceux qui se retrouvent étranger·e·s et en guerre (soit presque tout le monde à 

présent). 

Oliver Rohe a cinquante ans et il a passé son enfance dans le Liban en guerre, de mère 

libanaise d’origine arménienne et de père allemand. On ne l’accusera pas de 

graphorrhée : cofondateur des éditions Inculte, il produit des récits brefs et denses depuis 

vingt ans. Son précédent roman en solo remonte à dix ans : Ma dernière création est un 

piège à taupes. Kalachnikov, sa vie, son œuvre (réédité chez Actes Sud). Dans ce texte, 



il y avait trois voix. Peut-être que Rohe est trinitaire, car il note dans Chant balnéaire que 

« les familles possèdent la vie en trois. La domestique, la balnéaire, la souterraine. Les 

trois se confondent. » La souterraine : celle des abris. 

Pour suivre, il faut réviser un peu l’histoire de la guerre du Liban, rafraîchir les noms 

d’Amine et Bachir Gemayel, Elie Hobeika ou Michel Aoun. Il faut s’habituer aussi à une 

langue neuve, faite entre autres d’hypallages (« Il fait chaud sur tous nos visages, la 

chaleur est noire de monde »), la laisser s’emparer de notre logique, innerver nos sens 

pour nous retrouver dans le corps d’un adolescent de 1986 à Jounieh, station balnéaire 

au nord de Beyrouth, refuge alors gardé par les Phalanges libanaises chrétiennes. La mère 

d’Oliver Rohe a installé là le jeune garçon et sa sœur, dans un bungalow : « les structures 

de loisirs sont vaines. La station balnéaire est plus morte à l’automne que Beyrouth Ouest 

un jour de combats ». Mais la ville n’est pas d’abord nommée : les lieux, les temps, les 

choses se dessinent et prennent forme au fur et à mesure que le narrateur vieillit, au 

rythme de sa conscience, encore assez fruste puisque Rohe se décrit tout du long comme 

une sorte de jeune voyou obtus. 

C’est le premier tour de force de Chant balnéaire : raconter de l’intérieur une absence de 

réflexivité mais sans ironie (à peu près le contraire du principe de l’autobiographie), sans 

imiter une rédaction de troisième pour rester au niveau du personnage. La distance, 

l’élévation se font donc par le seul style : l’hypallage comme expression du cerveau 

encore tout collé d’un ado, jonglant au pif avec les choses et leurs propriétés. 

Mais aussi et surtout par de discrètes intrusions de l’adulte écrivain dans ses sensations 

d’il y a trente-cinq ans, en quelque sorte requalifiées par un lexique choisi et une syntaxe 

faussement blanche : « Je lui mets des coups de poing à la mâchoire pour des motifs que 

j’oublie au moment que je frappe. Pour le motif que c’est un enfant de putain. Il ne vole 

aucun saignement sur les murs. Les dents ne cassent pas. …) Il est orphelin et je suis 

historique. » Dans cette Guerre des boutons libanaise, les ados Salim, Marwan, Sako, 

Wassim, Georges ou Elie ne forment pas des clans mais sont des îles, déterminées par 

leur obédience religieuse, leur histoire familiale, la position politique et sociale de leurs 

parents mais tous plus ou moins de « race déplacée ». En bordure veillent les phalangistes 

dont Joseph, avec son « arme chromée » et sa « paire de Santiags en peau de lézard » 

qui « n’existe que dans le cadre foncier des ascenseurs, des couloirs, de la réception. » 

Oliver « Haroutioun » Rohe est « historique » : il descend d’un côté de 

la Maison Bonfils qui photographia « tout l’Orient » au tournant du XXe siècle, d’un autre 

côté d’un tailleur d’Alep chassé par les Turcs : il a habillé le Shah d’Iran qui lui a offert 

un tapis en remerciement. C’est la mère qui raconte. Pour le côté allemand on sait moins, 



sinon que cela fait du garçon un « Occidental » et donc une possible cible d’enlèvement 

et monnaie d’échange entre factions ennemies. La mère apprend aussi à l’enfant qu’il est 

« orthodoxe » et que l’école maronite qui l’accueille d’abord à Jounieh est un repaire de 

« bigots d’un autre âge ». 

Chant balnéaire est avant tout un « bain » tragique de survie sous les bombes. 

Dans l’ensemble, le jeune Oliver n’aime plutôt pas apprendre : sérial redoubleur, il est 

« la chèvre du dernier rang, l’élève dissipé, inquiétant, la chèvre qui fout rien. » Les pages 

sur l’enseignement sont hilarantes, mêlant « Je salope tous les poèmes. La pluviométrie 

de la ville de Brest ne me subjugue pas » et « De tout temps les Maronites possèdent une 

volonté hégémonique. Les Druzes une férocité naturelle. » Le foot l’intéresse plus 

nettement, ainsi que l’évolution de la consistance de son sperme et « la culotte de 

Nadine » ou, à défaut, celle de Samantha Fox. Mention spéciale, sur ce point, à la 

cocasse et lourdingue « carte de séduction universelle » que glissent les garçons aux filles 

pour leur demander si elles veulent coucher avec eux (prière de la restituer si pas 

intéressées). 

Malgré ses saillies désopilantes, Chant balnéaire est avant tout un « bain » tragique de 

survie sous les bombes. Au cas où l’on se demanderait à quoi sert la littérature, on 

répondra dans le cas du livre de Rohe qu’il sert à savoir comment on peut vivre en 

Ukraine aujourd’hui, au Myanmar ou en Syrie, toutes choses étant (in)égales par ailleurs 

et aucune souffrance commensurable avec une autre. 

Le personnage du narrateur est de fait plutôt préservé (la phrase « Le squelette n’a rien » 

est un leitmotiv), mais il est touché par nombre de drames. La mort d’un ami dans un 

attentat (« Une voiture piégée. Il est tué avec son père et son frère. »), l’infirmité d’un 

camarade de foot : « Maradona-le-jeune est en fauteuil roulant. La guerre lui a mis un 

éclat d’obus dans la moelle. Il devient une victime. » Jusqu’à assister par vidéo interposée 

au meurtre de deux adolescents « en vrai » dans une page horrifique : « je suis dans le 

point de vue du tireur embusqué, je le comprends très vite et lentement » (une scène 

similaire figurait dans Ma dernière création est un piège à taupes). La violence feinte est 

par ailleurs partout parmi les adultes armés et machos qui s’amusent à terroriser les ados 

désobéissants à coups de roulette russe et autres balles tirées entre les pieds. 

Le deuxième tour de force de Chant balnéaire (suite du premier) consiste à donner à 

expérimenter la guerre de ce point de vue égal et étale d’adolescents pour qui elle est en 

quelque sorte une condition du réel parmi d’autres, qu’on observe avec un même appétit 

(presque) inentamé pour la vie – quand bien même les bombes se rapprochent et 

qu’Oliver doit fuir de la côte à Dora en 1989 : « les obus tombent sur la colline, autour 



de l’immeuble, dans le jardin de l’immeuble, la mère de Fouad hurle dans l’entrée et 

enjoint le mari de faire que son fils s’éloigne de la baie vitrée derrière laquelle il n’arrête 

pas de photographier tout ce qui tombe. » 

Ce n’est qu’à la toute fin que le narrateur se livre à une autocritique – contemporaine du 

passage à une forme de maturité, il a dix-sept ans – d’une sévérité peu justifiée aux yeux 

des lecteur·ices : « je voyais aussi ma propre solitude m’apparaître, ma position établie 

de persécuté, la position que sans doute je préfère, puisqu’elle m’agrandit à titre 

personnel, comme elle agrandit les Chrétiens persécutés dans cette guerre et dans les 

précédentes, les Chiites persécutés, les Sunnites, les Alaouites, les Druzes, tous 

persécutés comme je l’étais actuellement et agissant à la manière terrifiée et persécutrice 

des persécutés qui est la mienne mentalement ». Peu justifiée car Rohe, par le tour de 

force qu’on a dit, ne pose jamais à la victime dans ce texte, ni ne fait un portrait victimaire 

de sa mère obligée de vendre à vil prix tous ses biens les uns après les autres. 

Si l’on suit les linéaments plus discrets de Chant balnéaire, c’est le thème du liquide 

donné par le titre, de la « liquidation » en tous les sens du terme, qui irrigue, si l’on ose 

dire, le texte dès la première page : « Mes yeux sont rivés sur la bonde de la salle de 

bains. (…) Près de la bonde, dans le giron du trou, je reste au contact de voies 

souterraines qui me relient à notre ancien appartement. » Cette bonde par où s’écoulent 

les pluies, piscines, sperme, mer omniprésents dans le récit est évidemment le boyau par 

où Chant balnéaire communique avec notre époque, avec d’autres pays, avec nous 

tou·te·s mais aussi d’une certaine façon rédime les expériences dans un « sentiment 

océanique », une existence sans borne qui est celle de l’art ou de l’écriture en tant 

qu’étrangèreté : « la pluie prend une place encore plus importante, beaucoup plus vaste, 

elle prend la place des morts sur les rochers, elle occupe toute la mer quand la mer vient 

de très loin s’abolir contre la jetée et quand le vent la repousse loin vers l’horizon violacé, 

loin vers Chypre. » 

On ne quittera pas ce bref tour de Chant balnéaire sans commenter la quatrième de 

couverture qui reprend un fragment de la page 116 : « Il y a toujours de l’État pour les 

étrangers. Même quand il n’y a pas d’État. » La même idée clôt le livre : « Le jour du 

départ arrive. Je monte sur le bateau et après je découvre l’État. » La remarque de la page 

116 sur l’État toujours présent pour les étrangers venait ponctuer une scène de 

renouvellement de carte de séjour. Le jeune Rohe en effet n’a pas obtenu la nationalité 

libanaise par sa mère : « C’est une femme. Elle doit être un homme pour transmettre. » 

Cette question de l’absence (manque puis refus) d’identité (ou de père) était celle 

de Défaut d’origine, son premier récit publié (Allia, 2003) : on la retrouverait d’une 



certaine façon dans ses explorations postérieures de villes et d’urbanités dont la forme 

est aussi insaisissable que celle de la mer – jusqu’à Chant balnéaire. Peut-être que Rohe 

n’a fait qu’approfondir le même programme depuis son premier texte, programme qui 

s’offre comme un remède à l’état de guerre : « Personne n’est singulier ; personne n’est 

original : personne ne peut donc raisonnablement et de quelque manière que ce soit 

prétendre à l’individualité. » Surtout pas un État. 

Oliver Rohe, Chant balnéaire, Allia, janvier 2023. 
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