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Ange incertain du verbe, la poésie vient transcender la langue et nos représen-
tations du monde. Plurivoque cependant, elle parcourt une histoire littéraire qui se
cherche des bornes, des sommets et des chemins. Des noms propres cotoient des

ismes, parfois artificiels et ultérieurs, promis a ’oubli ou a I’h r dela ire,

parfois inscrits par de hautains critiques ou jetés par leurs créateurs comme des ma-
nifestes, des coups de poing. Or les hasards des paniers 2022 de I’édition nous per-
mettent de voyager parmi ces mouvements littéraires, du romantisme a notre
contemporain, en passant par I’expressionnisme et ’esprit nouveau, le surréalisme, y
compris par la Shoah. Anna de Noailles en 1901 ouvre avec cceur le bal, George
Trakl creuse les noirceurs de la faute et de la guerre, Blaise Cendrars fait son cinéma
cubiste alors que Luis Buiiuel le préfére dalinien. Et Louis Aragon se fourvoie dans
la gloire du stalinisme quand bientdt un autre totalitarisme lui répond au travers des
spectres d’Auschwitz ranimés en vain par Edith Bruck. Ou va la poésie ? Comment
Pécrire ? Dans quelle sensibilité fleurie, quelle noire tragédie, quelle utopie délétére,
quelle déploration mémorielle...

Elle ressemble a un personnage de Marcel Proust' . Du moins ce dernier en
fera non seulement une amie, avec laquelle il échangera longtemps des lettres chaleu-
reuses : « Bien souvent, les moindres vers des Eblouissements me firent penser a des
cyprés géants, a ces sophoras roses que ’art du jardinier japonais fait tenir, hauts de
quelques centimétres, dans un godet de porcelaine de Hizen ». Mais aussi le mode¢le
de la Vicomtesse de Réveillon, dans Jean Santeuil, et celui d’une « jeune princesse
d’Orient » épousée par un cousin de Saint-Loup parmi les pages du Coté de Guer-
mantes. Sans compter quelques motifs proustiens qui n’ont peut-étre pas toute leur
origine, du moins une correspondance au sens baudelairien, dans les vers de sa belle
amie fétée en 1901 pour son premier recueil : Le Ceeur innombrable. Comtesse et
femme du monde d’origine roumaine et néanmoins poé¢te par-dessus tout, premiére
femme commandeur de la Légion d'Honneur, Anna de Noailles (1876-1933) fut 1'égé-

rie de toute une génération d’amateurs de vers romantiques.

Le titre lui serait venu du reproche d’un pauvre homme : au vu de la modestie
de son aumdne elle n’avait pas le « ceeur innombrable ». Il ’ignorait, mais il fut I’au-
teur d’une offrande pérenne : le moteur lexical et thématique d’un recueil qui
contient en germe les développements futurs d’une ceuvre abondante, surtout poé-
tique, mais aussi romanesque, parfois faite de récits et d’évocations que I’on apprécie
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comme des po¢mes en prose : Les Innocentes ou la sagesse des femmes .

Dans une perspective panthéiste, ses thémes permettent une fusion de I’étre
avec la nature et les choses, la beauté de la terre et des saisons : « Le charme désolé
du paysage roux / Soupire un air connu des vieilles épinettes ». Une nostalgie sen-
suelle marque les vers de son empreinte : « Mon cceur est un palais plein de parfums
flottants / Qui s’endorment parfois aux plis de ma mémoire ». Mais aussi une mélan-
colie prégnante : « Et c’est aussi I’extase et la pleine vigueur / Que de mourir un soir,
vivace, inassouvie ». Elle goiite I’Antiquité au travers d’« Eros » et de « Pan » :
« D’invisibles Erds habitent les foréts / Et des poisons subtils montent du cceur des
plantes ». En outre, I’acceptation de la condition mortelle annonce un recueil ulté-

rieur : L’Honneur de souﬁ’rir[]]. La dimension méditative et lyrique ne se révéle ja-
mais mieux que dans « La vie profonde », qui est peut-&tre I'une de ses plus belles
réussites :

« Etre dans la nature ainsi qu'un arbre humain,

Etendre ses désirs comme un profond feuillage,

Et sentir, par la nuit paisible et par I'orage,

La séve universelle affluer dans ses mains.



Vivre, avoir les rayons du soleil sur la face,
Boire le sel ardent des embruns et des pleurs,
Et goiiter chaudement la joie et la douleur,
Qui font une buée humaine dans I'espace.

Sentir, dans son cceur vif, 1'air, le feu et le sang
Tourbillonner ainsi que le vent sur la terre ;
S'élever au réel et pencher au mystére,

Etre le jour qui monte et 'ombre qui descend.

Comme du pourpre soir aux couleurs de cerise,
Laisser du cceur vermeil couler la flamme et 1'eau,
Et comme I'aube claire appuyée au coteau

Avoir 1'dme qui réve, au bord du monde assise... »

Le romantisme de Lamartine, de Victor Hugo et de Marceline Desbordes-Val-
more est présent dans sa continuité, celui du plus sage Baudelaire, voire un relent
verlainien et symboliste. Loin de I’innovation des poétes modernes, décadents et
autres maudits, du virulent Baudelaire et du pur Mallarmé, sans parler des Apolli-
naire et Cendrars qui vont la remiser au grenier poétique, son style a quelque chose
de délicieusement désuet, et cependant parfaitement singulier, comme une gageure
entre passéisme et éternité. Elle reste fidéle longtemps aux quatrains, aux alexan-
drins, aux rimes. Sans cependant sacrifier a la forme du sonnet. Son art délicatement
musical semble coller a un cliché de la poésie, mais dans le meilleurs sens du terme,
tel qu’il est attendu par un public doué de sensibilité, son calme lyrisme est une sorte
d’assurance contre la banalité, le prosaisme et la vulgarité. Sa touchante inactualité
lui permet d’atteindre I’universel.

Anna de Noailles

Anna de Noailles

par Frédéric Martinez

Poemes

Noir. Noir. Visage creusé, orbites cernées de noir. Le mot revient en sa noir-
ceur obsessionnelle lorsque dans les années 1910, sans plus de précision, Georg Trakl
(né en 1887) écrit Hélian. Ce prénom releve d’Helios, une étymologie solaire donc,
alors qu’il meurt trop tét, en 1914, miné par le contact avec les blessés et les cadavres
de la Premiére guerre mondiale dont il fut le gardien exclusif pendant deux jours
traumatiques, et par une ultime dose de cocaine. Probablement un autobiographique
alter ego, cet Hélian est une sorte de soleil mort :

« Saisissante est la déchéance d’une race !
C’est ’heure ou les yeux du voyant s’emplissent
De Por de ses étoiles.

Un carillon retombe dans le soir et ne tinte plus ;
Les murs noirs croulent sur la place.
Le soldat mort appelle a la priére.



Le fils, un ange bléme,
Entre dans la maison déserte de ses péres ».

Les vers et ses proses de cet Autrichien sont chargées de visions ténébreuses,
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perees,

p par P’obsession de la culpabilité - une tradition chrétienne
- et de la déchéance, par I’inéluctabilité de la mort : « Vers le soir le pére devint un
vieillard ; dans les chambres obscures se pétrifia le visage de la mére et sur I’enfant
pesa la malédiction de sa race dégénérée. [...] Vers le soir il aimait a s’en aller au ci-
metiére en ruine, ou contemplait les morts dans la pénombre du caveau, sur leurs
belles mains les taches vertes de la pourriture ». La violence des images est sépul-
crale, les mots sont le cri d’un « loup rouge qu’un ange étrangle » ; le recueil s’ache-
vant sur un poéme en prose « Révélation et chute au néant », dans lequel « la terre
vomit un cadavre d’enfant ».

11 n’a guére le temps d’écrire beaucoup, mais son expressionnisme, s’il assume
sa dette envers Holderlin et Rimbaud, projette une fulgurance qui se brise au contact
de son époque catastrophique, au cours de laquelle tous les mythes héroiques et sur-
tout guerriers s’écroulent : « Tous les chemins débouchent dans une noire
pourriture ».

Grice au poéte et traducteur suisse Gustave Roud, Philippe Jaccottet fit pa-
raitre en 1978 un recueil des poémes de Georg Trakl. La présente édition est complé-
tée des traductions inédites, des extraits de lettres de Rainer Maria Rilke, fervent dé-
fenseur de Georg Trakl, quoique d’une esthétique bien différente. Pour Gustave
Roud, il appartient a la famille secréte des « voyants ». Que le destin aveugla de
terre. Seule n’en reste que la matiére noire de ’encre.

Georg Trakl

Gedichte und Prosa

GEORG TRAKI

HELIAN _
ET AUTRES POEMES

HOFENBERG

11 ne se suffit pas de sa météorique Prose du Transsibérien, publiée de maniére
si précoce en 1913. D’autant remarquable par la dynamique de ses vers libres que
par les « couleurs simultanées » de Sonia Delaunay qui accompagnérent la premiére
édition. Six ans plus tard, soit en 1919, il offre aux éditions de la Siréne La Fin du
monde filmée par ’ange N.-D., cette fois avec le peintre Fernand Léger. C’est un fac
simile magnifique au généreux format que nous proposent les éditions Denoél, réédi-
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tant a ’occasion ’ceuvre poétique entiére .



Le Suisse Frédéric Louis Sauser (1887-1961) est sous le pseudonyme de Blaise
Cendrars un écrivain fugueur, voyageur et aventurier. Est-il allé 3 Moscou et en
Chine comme le prétend sa Prose du Transsibérien ? 11 a bien cependant baroudé
dans la Légion Etrangére, qui lui valut de perdre un bras, et sans nul doute bourlin-
gué de boulots divers rédactions de romans aventureux. La typographie souvent co-
lorée de sa Fin du monde, filmée par I’ange M.D. semble mimer ce déplacement per-
pétuel. Il n’y eut pas de hasard dans cette publication réellement originale : Blaise
Cendrars était alors un collaborateur des éditions de la Siréne ; ce qui lui permit
d’en superviser la fabrication. Caractéres amples, pochoirs et dessins au trait, tout
est fait pour magnifier ’hybride poétique et scénaristique.

Aussi brillant que le Concerto pour la main gauche de Maurice Ravel, le texte
du poéte manchot jette sur la page 55 paragraphes ou se défoule la virtuosité d’un
Dieu le Pére en homme d’affaires américain. L’espace s’élance depuis Paris jusqu’a
Mars, dépassant la Terre. La « fugue lyrique », jaillie en une seule nuit d’écriture, est
également satirique, I’on s’en doute. Car une fois par an, Dieu fait son bilan. Il
convoque ses « chefs de rayon » : le Pape, le Grand Rabbin, la Grand Lama, Ras-
poutine, entre autres, et le bilan est bon, car « la Grande Guerre rapporte ». Aprés
une vaste énumération ferroviaire et industrielle, « le Barnum des religions » a lieu
sur Mars. L’on est subjugué par « Les sortiléges, la réclame criarde, la musique tin-
tamarresque, toute la mise en scéne chamarrée, ’or des costumes, la violence des
parfums, le tragique, I’horreur de certains spectacles ». Dieu fomente de rameuter
ses prophétes et d’ouvrir un cinéma des plus grandioses faits de guerre au dépend
des pacifiques Martiens. A Paris, ’ange N. D. souffle la fin du monde dans son clai-
ron. Si la nature semble reprendre ses droit, ce n’est que bri¢vement. Le poéte, se-
cond Saint-Jean de I’Apocalypse, réécrit avec feu une Genése rembobinée, dans un

déluge de plan-séquences simultanéistes.

Entre esprit nouveau poétique a ’intrépide déroulement et cubisme pictural,
un tel volume, qui n’avait jamais été réédité depuis un siécle, prend toute sa place de
jalon poétique et artistique nécessaire dans la bibliothéque.
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En vers libres ou en prose, les poémes du Chien andalou datent peu ou prou
de la méme année, 1929, que le film du méme nom réalisé avec Salvador Dali. Si nous
le connaissons comme un étonnant cinéaste, de Viridiana au Fantome de la liberté,

Luis Buiiuel (1900-1983) fut & Madrid puis & Paris, un poéte insolent, de surcroit ami

de Federico Garcia Lorca' et Salvador Dali. Ici augmenté de textes épars et sans le
moindre chien, Le chien andalou brille comme un joyau de I’univers surréaliste,
libre, facétieux, imaginatif en diable, non loin de I’univers du pape du mouvement :
André Breton. Les métaphores aléatoires et cependant expressives en sont bien ca-
ractéristiques : « les ongles des morts / qui doivent ressusciter avec les doigts changés
en fleurs / en fleurs d’agonie éteinte et de salut », image qui rappelle le catholicisme
espagnol. Néanmoins ces textes des années 1920 témoignent d’une révolte libertaire
contre les meeurs et la raison.

Force est cependant de constater que de telles pages tombent le plus souvent a
plat, au mieux résonnent comme des blagues de potaches : « Que les cache-sexes re-
posent en paix !!! ». Quelques nouvelles curieuses (« Pourquoi je n’ai pas de
montre »), quelques parodies théatrales (« Hamlet. Tragédie comique ») rallument
Pintérét. Ce Chien andalou se veut selon son auteur un « passionné appel au
meurtre ». De « La lame du rasoir traverse I’ceil de la jeune fille en le sectionnant » a
la « main, au centre de laquelle grouillent les fourmis qui sortent d’un trou noir »,
I’on reconnait de célébres plans cinématographiq dont Piconicité peut laisser de

marbre. A moins que I’on y reconnaisse un fantasme sadique...

La poésie ancienne étant évacuée comme tabula rasa, le surréalisme jubile. Il
peut paraitre gratuit, finalement vain, sinon grotesquement fantasmatique, il n’en
est pas moins le lieu d’une réelle vivacité poétique, et comptera de plus des épigones
qui sauront s’en détacher pour élire leur univers propre, certainement plus intel-
ligent, tel, et non des moindres, le Mexicain Octavio Paz.

LLUIS BUNUEL NDRI
Le chien andalou Poisson soluble
et autres textes poétiques
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Promoteur du langage surréaliste, héritier du futurisme russe de Vladimir
Maiakovski, des épopées de Blaise Cendrars, en voila un qui fut capable du meilleur
et du pire. Pourtant garant en quelques occasions d’une qualité poétique réelle, le
nom d’Aragon ne résiste pas toujours a ’examen. Le Paysan de Paris fut en 1926 une
belle déambulation urbaine et surréaliste ; les vers de « La Tapisserie de la grande
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peur[ " (sur ’exode de mai 1940) sont parmi les plus intenses qu’il écrivit, au

contraire de ceux démesurément gonflés des Yeux d’Elsa. Certainement son talent
s’est couché pour sucer la poussiére devant la puérile et militariste idéologie, I’esprit
de parti (s’il reste 12 une bride d’esprit), ’aveuglement marxiste et communiste, la
science infuse du matérialisme historique.

Peut-on parler de qualités littéraires a I’occasion de Hourra I’Oural, lorsque
toute éthique politique s’est dissoute devant la foi marxiste ? Comment peut-on
voyager en 1932 au travers des régions de 1’Oural, alors en pleine industrialisation,
sans quitter les lunettes rouges fournies par ses hétes, par les édiles du parti, par les
frais payés et rester un thuriféraire du communisme ?

L’esthétique du réalisme socialiste (un oxymore !) fige cette suite de vingt-six
poémes dans le propagandisme le plus éhonté. C’est chaleureux comme un haut-
fourneau et galvanisé comme une matraque : « Partisan Rouge prends les armes /
nouvelles de ’habileté / Donne / Pour que vive a jamais Lénine / Que le Plan soit exé-
cuté ». L’on croise ’éloge du « mélangeur de béton », en d’autres termes du stakha-
novisme. « L’hymne » chante : « Gloire sur la terre et les terres / au soleil des jours
bolcheviks / Et gloire aux Bolcheviks ». L’épopée pointe son nez immonde : « Le pay-
sage est un géant enchainé avec des clous d’usine ». Le dernier mot est grand comme
de I’Antique : « Salut au Parti Bolchevik |[...] et a son chef le camarade Staline ».

Certes, nous direz-vous, en 1934, les crimes du stalinisme n’étaient pas tous
connus en Occident. Mais les procés de Victor Serge entre 1928 et 1933, le clair-
voyant Retour d’URSS d’André Gide, également invité, quoiqu’en 1936, sans oublier
la méfiance nécessaire envers le collectivisme, la connaissance de la révolution bol-

chevique et des dix mesures totalitaires du Manifeste communiste de Karl Marx de

1848 auraient da suffire  un esprit éclairé. Faut-il attribuer a la naiveté, a la servi-
tude volontaire, au pleutre goiit de la tyrannie commune et a la recherche de la collu-
sion honorifique avec le pouvoir un tel enthousiasme ? Et si Louis Aragon s’est pas-
sablement engagé dans la résistance antinazie, ce n’est qu’aprés la fin du Pacte ger-
mano-soviétique, et jamais dans ’anticommunisme...

Nanti d’une couverture laide comme une affiche soviétique, ce recueil n’a
qu’une qualité, et finalement pas des moindres, celle du documentaire historique et
du repoussoir politique et éthique en quoi peut se mirer ’engagement malheureux du
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poéte. Pendant ce temps d’admirables poétes russes, Ossip Mandelstam' ], Marina
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Tsvetaeva' ], Anna Akhmatova ], moururent au Goulag, ou virent leurs proches y

mourir, leurs poémes interdits, traqués.



PREFACE DE cK

[ R Le paysan de Paris
LOUIS ARAGON

Un totalitarisme nouveau dut nécessairement engendrer des poétes justement
engagés, du moins s’ils avaient survécus. La parole restant aux témoins. Au-dela de

Paul Celan' " et des Brasiers d’énigmes de Nelly Sachs', de Yitskhok Katzenelson

et son Chant du peuple juif assassine’m], qui tous déplorérent la Shoah, une Hon-
groise, détentrice de la nationalité italienne, doit attirer notre attention. Née en 1932
dans un village hongrois, elle fut en tant que Juive déportée a Auschwitz en 1944,
dont elle réchappa. Fatalement, elle devait étre une amie de Primo Levi - celui qui

1l Edith Bruck

publia une poignée de recueils entre 1975 et 2021, dans la langue de Dante qu’elle

honora la littérature concentrationnaire de son Si c’est un homme

choisit de faire sienne. Ils s’appellent Le Tatouage, Pour la défense du pére ou Temps.
Les voici réuni dans cette anthologie intitulée La Voix de la vie, aprés Pourquoi au-
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rais-je survécu 2" Selon 1a préface de ’auteure méme, la poésie « dit la vérité qui

trouble les consciences ».

Entre priéres, portraits et réves, il y a place pour les aphorismes d’une sagesse
empreinte de la douleur infligée a ’humanité par ’humanité :
« Elle n’a plus peur
que sa mére la découvre en ma compagnie
elle est nue chauve légére
je la traine au sommet d’une pyramide
de squelettes pour P’installer prés de Dieu
(auquel elle croyait tellement) recherché pour les crimes

Commis sous ses yeux ».

L’interrogation métaphysique sans réponse innerve la pensée, pour qui « le
mal est indélébile ». Cependant elle se répand au travers de cette « mendiante d’af-
fection », avec qui elle entretient un émouvant dialogue : « tu as eu de la chance / tu
n’es pas un arbre / parmi six millions d’arbres ». La déploration est un art, méme si
elle n’a « pas de tombe / ou pleurer / ou apporter des fleurs ». Car sa mére « n’imagi-
nait pas / qu’elle n’aurait pas plus / que des millions d’innocents / ce mouchoir de
terre ». Témoigner n’empéche en rien la beauté peut-étre salvatrice de la langue.



‘ Edith Bruck
‘\}f)é 11 pane perduto

Ce sont diverses maniéres d’envisager I’écriture de la poésie qui sont propo-
sées ici. Le lyrisme du cceur nombreux pour Anna de Noailles, la défaite devant la
tragédie humaine et guerriére pour Georg Trakl, et si ’on considére que le temps des
grands récits historique a passé, ’épopée parodique de Blaise Cendrars. Mais devant
le sens de I’Histoire a remettre en cause, s’affrontent les thuriféraires d’un engage-
ment social, matérialiste, politique et finalement totalitaire assumé par la plupart des
surréalistes tour a tour staliniens et trotskystes, et plus encore par ’une des hontes
de la poésie : Louis Aragon. Que ceux qui peuvent encore lire en liberté apprécient
tout le prix des quatre précédents auteurs ; et bien entendu de la « voix de la vie »,
dont put témoigner une Edith Bruck. Chaque poéme, y compris traitant d’un brin
d’herbe au vent plus précieux que les idéologies comminatoires, y compris de I’écolo-
gisme, ne doit-il pas interroger son éthique ?

Thierry Guinhut

Une vie d'écriture et de photographie
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