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Dead Can Dance en 193‘4

4AD
Une lIégende
britannique

Allia publie a contre-courant, une
somme fascinante sur le label anglais
4AD etl'avant-garde rock indé des
années 80. Un bijou pour initiés.

PAR FRANCOIS GERFAULT

e punk eut bien des vertus: par sa sauvagerie,

il permit d’abord de déblayer la scéne rock; il

offrit ensuite a ses adeptes I’occasion de passer

de I'invective au bilan existentiel, du « Fuck
off ! » systématique au constat final: « I'm fucked ». Ce
sentiment d’étre foutu, du moins en marge, Ivo Watts-
Russell I'éprouva assez tot : dernier des huit enfants d'une
famille aristocratique déclassée, il grandit dans une ferme
du Northamptonshire. A la fin des années 70, il gagna
Londres pour travailler chez un disquaire et créa son label,
4AD, aujourd’hui légendaire. Ce jeune homme énigmatique
et introverti, un peu vieuxjeu, était doté d’un instinct
artistique exceptionnel : en quelques années, il signa les plus
séminales formations de la décennie 80: Birthday party,
Bauhaus, Dead Can Dance, Cocteau Twins, This Mortal
Coil (qui fit 'admiration de David Lynch), The Pixies,
The Breeders, et lanca, presque malgré lui, la new wave. Ce

livre magnifique, véritable somme pour les initiés et fruit de
sa rencontre avec le journaliste Martin Aston, retrace cette
fascinante aventure.

DE LA REVERIE FIN DE SIECLE AU REEL CAPITALISTE

La distance qui sépare 4AD du punk est de méme nature
que celle qui oppose 'esprit fin de siécle au naturalisme, le
premier, au contraire du second, revendiquant I’art pour
Iart, refusant les considérations sociales et politiques

et montrant une prédilection pour les ambiances
oniriques, sombres et décadentes par le choix d’une
esthétique luxueuse, hermétique, intemporelle, voire
antimoderne. Grace a son designer Vaughan Oliver et son
photographe Nigel Grierson, le label renoua I’alliance
entre rock et création picturale, et se donna I'immodeste
ambition de faire de chaque album une ceuvre d’art. 4AD
devint ainsi le label des « réveurs définitifs » (Breton)

de ceux qui, en leur for intérieur, ont pris congé de la vie
quotidienne. Cette bienheureuse autarcie fut éphémere;;
la popularité des Pixies, puis de Nirvana, amena les majors
a s’intéresser au rock « indépendant ». Elles le goberont
aussi sec. A ’orée des années 90, Ivo connut quelques
succeés commerciaux mais peina a se renouveler. I s’affilia
a Warner, s’installa & Los Angeles — qu’il détesta — puis

de « directeur artistique » se mua a son insu en homme
d’affaires. A I'orée de I'age miir, convaincu d’avoir saccagé
ses idéaux de jeunesse, il sombra dans la dépression,
revendit en 1998 ses parts du label et s’exila dans le désert
du Nouveau-Mexique, ot Aston dix ans plus tard le
retrouva pour écrire ce livre. L’évolution de son label ne fut
pourtant pas un reniement : toute aventure collective, aussi
integre soit-elle, se heurte fatalement au capitalisme dont
la vocation est de tout rentabiliser. Par la suite, les groupes
« indépendants » ressemblérent toujours davantage a des
produits formatés.

L'ANGLETERRE NOTRE MERE

4AD fut comme le précipité de toutes les virtualités
esthétiques d'une décennie, un miracle lié & un moment
historique privilégié : quand les grandes maisons de disques
ne s’intéressaient qu’aux groupes grand public, laissant dans
'ombre une myriade de petits labels, qui, rompus au « Do it
yourself >, purent expérimenter dans une précarité féconde.
Ere d’intransigeance artistique également, pendant laquelle,
pour la derniere fois, I'argent et le succés furent tenus pour
suspects. L'histoire de ce label se confond avec celle du
Royaume-Uni. Ce livre ridiculise le cliché selon lequel

la pop culture fut un vecteur d’américanisation : si 4AD
connut une phase américaine, qui coincida d’ailleurs avec

sa déliquescence, on rappelle que c’est le
Royaume-Uni qui arracha la pop culture
au divertissement de masse et sut parfois
hisser ses créations au statut d’ceuvres
d’art authentiques. Longtemps, tous les
labels pionniers furent britanniques :
4AD bien stir, mais aussi Factory, Mute,
Rough trade, Warp, World Serpent,
d’autres encore et qui, sans trop la
brutaliser, firent d’une vieille nation
couronnée un foyer d’avant-gardes.
Albion, notre mére a tous. ¢
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