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A
nnie Ernaux écrit depuis tou-
jours et a commencé à publier 
il y a près d’un demi-siècle. Le 
prix récompense l’œuvre d’une 

écrivaine accomplie et reconnue, en France 
comme à l’étranger. Annie Ernaux est sou-
vent présentée commune une auteure de 
l’autobiographie, de l’intime. Ce qu’elle est 
indubitablement, mais par-dessous tout, 
lorsqu’elle parle d’elle, de sa vie, de sa fa-
mille, c’est de nous dont elle parle.
Dans Une femme, elle raconte sa mère, 
une femme forte et dure, sans concession, 
jusqu’à sa disparition dans la maladie d’Al-
zheimer, et dans La Place, elle évoque son 
père, un homme plus discret, un peu déta-
ché, auquel elle rend un hommage tout en 
pudeur et en affection filiale. Heureux, le 
papa qui peut inspirer de telles pages à son 
enfant  ! Dans L’Autre Fille, elle évoque sa 
sœur disparue avant sa naissance, qu’elle 
« remplace », d’une certaine manière, dont 
elle a appris l’existence incidemment, au 
détour d’une phrase de sa mère, alors 
qu’elle avait 10 ans. Sous un aspect anec-
dotique, Annie Ernaux évoque la vie de très 
nombreuses familles qui ont, peu ou prou, 
vécu les mêmes choses.
La lecture des Années, paru en 2008, conforte 
cette idée. Dans ce livre, elle évoque l’his-
toire politique et sociale de la France, des 
années soixante à la première décennie du 

Annie Ernaux, une vie à écrire

21ème siècle. Le fil conducteur du texte re-
pose sur ses souvenirs personnels et fami-
liaux, comme l’ensemble de son œuvre, mais 
elle nous brosse aussi, et surtout, le portrait 
d’une France disparue, emportée par le temps 
dont les seules traces restent dans le souve-
nir de ceux qui les ont vécues comme elle.
Ses livres sont centrés sur sa vie mais ne 
sont pas de simples autobiographies car elle 
utilise ses expériences personnelles pour 
mener une réflexion plus large, universelle. 

Son style est épuré, « dégraissé », comme di-
rait Simenon, lui aussi adepte du «  pas un 
mot de trop ». Il n’y a pas de bons mots d’au-
teur ni de métaphores héroïques qui posent 
le Grand Écrivain, mais derrière cette appa-
rente simplicité, il y a un véritable travail 
d’écriture qui n’a pas échappé à l’Académie 
de Suède comme à ses nombreux lecteurs. 
Une simplicité que l’on retrouve dans la briè-
veté de ses œuvres qui dépassent rarement 
les cent pages.

Annie Ernaux est aussi une femme libre. 
Libre dans son esprit, en revendiquant 
un clair engagement à gauche, comme 
dans son corps en narrant ses rencontres 
sentimentales et intimes dans de nom-
breux livres à commencer par Passion 
simple, en 1992, dans lequel elle raconte 
parfois avec crudité sa relation avec un 
diplomate d’un pays de l’Est, de 15 ans 
son cadet. Dans son dernier livre, paru 
en mai de cette année, Le Jeune Homme, 
elle évoque une histoire similaire. Elle 
décrit encore les conditions glaçantes de 
l’avortement clandestin qu’elle a subi à 
23 ans, dans l’Évènement.
Le nom d’Annie Ernaux entre aussi en 
résonnance avec la notion de transfuge 
de classe qui désigne ceux qui, issus 
des milieux populaires, sont parvenus 
à changer de classe sociale en intégrant, 
dans son cas, la petite bourgeoisie intel-
lectuelle. En effet, les parents de l’au-
teur tenaient un modeste café épicerie 
en Normandie, comme il en existait tant 
dans la France des années 1950, alors 
qu’elle est devenue professeur de fran-
çais.
Que cette distinction, comme di-
rait Bourdieu, permette à cette grande  
écrivaine de ravir de nouveaux lecteurs.

Pierre GAUYAT n
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Le prix Nobel de littérature 2022 a été attribué à Annie Ernaux. 17 Français ont déjà été honorés 
par l’Académie suédoise, mais c’est la première fois qu’une Française est distinguée.

Écrivain sulfureux, Louis-Ferdinand Céline n’en finit pas de susciter des polémiques littéraires 
et politiques, 60 ans après sa mort.

L
ouis-Ferdinand Céline est sans 
doute l’un des plus grands écri-
vains français du 20ème siècle, 
avec Marcel Proust et Louis 

Aragon. Il n’en demeure pas moins qu’il 
traîne derrière lui une réputation détes-
table, et pour tout dire, amplement mé-
ritée. Les accusations d’antisémitisme 
dont il fait l’objet sont corroborées par 
certains des trop fameux pamphlets qu’il 
a fait paraître avant et pendant la guerre 
et par sa complaisance coupable vis-à-vis  
de l’occupation nazie. Céline avait la 
conscience si peu tranquille qu’il a filé 
dès le mois de juin 1944 en direction 
de l’Allemagne hitlérienne. Il en ramè-
nera le fabuleux D’un château l’autre, 
description hallucinée de la petite co-
lonie de collabos français réfugiés à 
Sigmaringen autour de Pétain et de l’ef-
fondrement du Troisième Reich.
On savait depuis longtemps qu’une par-
tie de son œuvre avait disparu, Céline 

LITTÉRATURE

Céline, le misanthrope du Bas-Meudon
lui-même s’en plaignait régulièrement. 
Beaucoup pensaient qu’il s’agissait en 
partie de délires paranoïaques de l’au-
teur, coutumier du fait, et geignard pa-
thologique. Eh bien, non  ! Céline disait 
vrai  ! Une partie de son œuvre, entre-
posée chez lui à Montmartre, avait bel 
et bien disparu lors de la Libération de 
Paris.
En fait, elle n’était pas tant perdue que 
cela puisqu’elle a ressurgi du passé l’été 
dernier. Jean-Pierre Thibaudat, ancien 
journaliste à Libération, vient de pu-
blier un petit ouvrage, Louis-Ferdinand 
Céline, le trésor retrouvé, dans lequel il 
raconte par le menu comment il est de-
venu le dépositaire, et non le proprié-
taire, de ces manuscrits d’une valeur lit-
téraire inestimable.
À l’été 1944, Yvon Morandat, résistant 
et futur ministre du général de Gaulle, 
prend possession de l’appartement de 
Céline qui a été saisi. Il range les papiers 

qu’il trouve dans une caisse qu’il dépose 
à la cave. À sa mort, en 1972, sa famille 
retrouve cette caisse dont elle ne sait 
quoi faire. L’une des filles de Morandat 
entre en contact avec Thibaudat par 
l’intermédiaire d’amis communs et lui 
remet cet encombrant héritage. Dès lors, 
le journaliste consacre son temps libre à 
mettre de l’ordre dans ces papiers dispa-
rates qu’il déchiffre et met au propre. À 
la demande de la famille Morandat et par 
convictions personnelles, il ne dit rien 
de sa trouvaille pendant 30 ans, ne vou-
lant pas que la veuve de Céline puisse 
tirer un quelconque profit de ces textes. 
Elle est décédée, à Meudon, en 2019, à 
l’âge de 107 ans…
Dès lors, Thibaudat entame les dé-
marches pour remettre les manuscrits 
aux ayants-droits de l’auteur. Le pre-
mier manuscrit, Guerre, est paru chez 
Gallimard au printemps  ; le second, 
Londres, est disponible en librairie 

ces jours-ci. D’autres doivent suivre, 
dont une édition plus substantielle de  
Casse-pipe, ainsi que des romans totale-
ment inconnus.
Louis-Ferdinand Céline est un immense 
écrivain dont la grandeur n’a d’égale 
que la mesquinerie et la petitesse de 
Louis-Ferdinand Destouches, son véri-
table patronyme, mais il laisse, qu’on le 
veuille ou non, une œuvre majeure de la  
littérature mondiale.
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