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Notre si chere vieille dame  La Vie clandestine, Vivre vite,
auteur, dAnne Serre P. 18 de Monica Sabolo P. 19 de Brigitte Giraud P. 18 !L./l//

Le rendez-vous

des livres

Londpres., le roman
inconnu de Celine.
sort du brouillard

LIVRES La parU'jiD’ dU dEU){iéme 'OMmMarlr iSSU dES Londres, de Louis-Ferdinand Céline, édition établie
textes remis au jour par Jean-Pierre Thibaudat jette ol e e, S
une lumiere nouvelle sur notre patrimoine littéraire. f;,:‘jﬁ;ﬁ_’;';‘;ﬂif::jj::mf ;’;L”;‘:;;Eem

ouis Destouches arrive 4 Londres
au printemps 1915. Il a tout juste
21 ans. Blessé, il a été décoreé.
Déclare inapte au combat, il est
affecté au service des passe-
ports du consulat de France. La
fascination pour la ville est im-
médiate. On s’en convaincra
quand il fera paraitre, en 1944,
Guignol’s Band. Londres, roman
qui parait aujourd’hui, parcourt
les rues de la capitale anglaise 4 1a méme époque. Mais il
nes’agit ni d'une esquisse ni d'un brouillon. On neselan-
cera pas ici dans le jeu des comparaisons qui va requérir
I’attention des spécialistes, ni speculer sur les raisons de
I’abandon de Londres et de la reprise, dix ans plus tard,

de la thématique londonienne pour un tout autre livre.
Londresfait partie d'un ensemble annonceé des 1934 dans
une lettre A son éditeur Robert Denoél: Enfance, Guerre,
Londres. Un cycle qui différe en bien des points de Voyage
au bout de la nuit, son premier roman, prix Renaudot en
1932, signé du prénom de sa grand -mere, D’abord par un
contenunarratif plus proche de la vie del’auteur, puis par
une évolution nette du style. La trilogie prévue semble
ainsi débuter en 1936 avec Mort d crédit, qui couvre I’en-
fance du narrateur jusqu’a son engagement volontaire
£ dans I’armée en 1912. Dans Guerre (1), Ferdinand se réta-
blit dans un hopital militaire des Flandres, a Peurdu-sur-
la Lys, ol les vrais blessés cotoient simulateurs, trafiquants
et souteneurs, jusqu’a son départ pour Londres en com-
pagnie d’un officier anglais, Purcell, et d’une prostituée,

Angele. Londres enchaine sur cet eépisode.

Ferdinand, le narrateur, arrive a Londres 4 une date que
Régis Tettamanzi, qui a établi et présenté le texte, situe
en 1916. Il déclare étre né en 1893. Or Céline a éte affec-

: i @ : ) . té au consulat de France un an avant, etil est né en 1894,
Avec Enfance et Guerre, Londres fait partie d'une trilogie qui differe de Voyage au bout de la nuit Détails sans importance ? Ces décalages révélent que I’'on

par un contenu narratif plus proche de la vie de Louis-Ferdinand Céline. est avant tout dansun roman. Car Céline, mémes’il 2 ssw
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mmw cOtoyé d’assez prés les milieux interlopes londoniens,
n’apas basculé dansla délinquance, et a recueilli bien des
précisions de labouche d’informateurs qui connaissaient
mieux que lui le milieu des macs. Certains sont probable-
ment les modéles de ses personnages,

CHAOTIQUE PLONGEE DANS LES BAS-FONDS

Comme Guignol’s Band, Londres se déroule dans le monde
de la prostitution. Le fil conducteur en est la relation qui
«unit » Ferdinand et Angeéle. On sait que Céline épousa en
1916 une entraineuse de bar, Suzanne Nebout, Le mariage
ne fut jamais enregistré, mais on le retrouve dans le roman,
assezcyniquement amené. Des histoires de papiers: la police
va expulser toutes les femmes non mariées. « Elle a voulu du
coup que je I'épouse aussi... Y aurait plus de pognon, qu’elle
dit, sije ne I'épouse pas... » Sentimentale ou non, 1'histoire
n’assure pas moinsla continuité de la trajectoire de Ferdinand
dans cette chaotique plongee dans les bas-fonds. Violents,
les proxénétes ne sont pourtant que des barbares calamiteux,
arrétés par la police, surinés ou étranglés par des concur-
rents, sans compter lesportes deserteursquirisquent le pelo-
ton d’exécution. Mais la description dela petite communauté
de perdants minables et droles, affreux, sales et méchants,
ol surnage Ferdinand, est une vraie réussite.

Quelques rencontres, comme celle du docteur Yugenbitz,
ouvrent des trouées dans le fog londonien. Yugenbitz, mé-
decin juif venu de Kiev, est un homme habité de la passion
de guérir qui lui fait rafistoler les mauvais garcons « décou-
pés » et «arranger » les affaires des femmes en difficulté,
Céline le décrit avec tout le
racisme dont il est capable,
I"affuble des patronymes les
plus dégradants et s’appe-
santit sur son «nez crochu »
et ses « deux oreilles, des
feuilles ouvertes, en soufflant
dedans sa téte serait par-
tie ». Bizarrement, il en fait
le personnage positif qui sauve Ferdinand, 1’ héberge quand
il est recherché et lui donne le gott de 1a médecine, lui pré-
tant des livres et lui proposant de I’accompagner pendant
ses visites. «Jel'intéressais tout simplement alors comme moi
seulement, comme unhomme ? » se demande Ferdinand. «Je
serais mort pour lui, sur place, moi, pour ce petit con dejuif. »
Etonnante contradiction dont il est peu d’exemples dans
I’oeuvre, et qui n’a pas fini d’interroger quand on sait que,
deux ans plus tard, il écrira les pamphlets antisémites qu’on
connait, Bagatelles pourunmassacre et I'Ecole des cadavres.

C’est aussi avec les filles du Yugenbitz que Ferdinand met
a I’épreuve son talent de conteur avec la Légende du roi
Krogold, conte médiéval de rois et de troubadours, embléme
del’imaginaire littéraire. On y voit ainsi lenarrateur prendre
conscience de « son petit talent ». Londres, loin d’étre une
fiction nihiliste, se présente ainsi comme un roman d’ap-
prentissage moins désabusé qu’on croirait, et il ouvre des
perspectives singulieres sur 1’ceuvre célinienne.

Londres fait partie, avec Guerre, la Volonté du roi Krogold
et d’autres textes, d’un ensemble remis i Jean-Pierre
Thibaudat par 1a famille d’Yvon Morandat, Le résistant, qui
fut ministre du genéral de Gaulle, avait occupé, sur requi-
sition, I’appartement que Céline et Lucette Destouches
avaient abandonné lors de leur fuite en Allemagne nazie
apres le 6 juin 1944. Jean-Pierre Thibaudat avait été choisi
par la famille pour étre le dépositaire de ces ceuvres. Il en
donne le récit, qui fait justice des accusations de « vol » dont
il a été I’objet, rappelant qu’Yvon Morandat lui-méme avait
propose a Celine de les restituer s'il payait le garde-meuble.
['auteur n’ignorait donc rien de leur sort. Thibaudat fait
toute la lumiere sur cette affaire dans un livre bref et précis
qui se conclut par un appel a la libre disposition du public
de ces pieces essentielles de notre patrimoine littéraire. »

ALAIN NICOLAS

La description

de la petite
communauté de
perdants minables
est une reussite.

(1) Lire F'Humanité du 5 mai 2022.

Un roman revelateur
sur I'imcertitude du souvenir

LITTERATURE Anne Serre explore en tous sens lart du récit, en multipliant a plaisir
les chemins de traverse du vécu lorsqu'il sefface peu a peu.

Notre si chere vieille dame auteur,
d’Anne Serre, Mercure de France,
126 pages, 14 euros

nne Serre, dans ses
écrits, transgresse
les régles a I’envi.,
Dans le Narrateur
(Mercure de France,
2004), par exemple, un narra-
teur, justement, troquait son role
— d’observateur, de conteur, de
metteur en scéne en somme,
pour celui de simple personnage.
« Celane se fait pas », disait Anne
Serre non sans ironie.

Cette fois, c’est une vieille
dame, sur le point de mourir, qui
laisse un manuscrit, inédit, dont
mangquent de nombreuses pages.
Elle est interviewée sur son lit
de mort par un réalisateur, un
cameraman et une scripte. Ils
s’acharnent A reconstituer, mal-
gré ’extréme faiblesse de celle
qu’ils interrogent sans merci, le
texte déficient. « Je vous enprie,
ne mourez pas tout de suite »,
ose méme lui dire le réalisa-
teur. Sous 1’oeil de 1a caméra va
donc s’effectuer un intense ef-
fort de mémoire, dans le des-
sein affirmeé de combler, a1’oral,
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Une vieille dame sur le point de mourir laisse un manuscrit dont manquent plusieurs pages. Le livre est

les lacunes du texte manuscrit.,
Au ceoeur de ce texte bancal, on
découvre - 4 nouveau - la pré-
sence d’un narrateur. Il est de-
crit comme posée sur une chaise
dansun grenier. Il1scrute le pay-
sage, depuis une fente, tandis
qu’une narratrice, asontour, le
regarde en train d’épier...

SORTIES DE ROUTE

ET MENUES ENIGMES

C’est ainsi qu’avec la plus inge-
nieuse dextérité, Anne Serre or-
ganise un réseau de narrations
multiples. Le texte trouvé dans
le fichier de ’ordinateur est ré-
pertorié sousl’intitulé « roman »,
et 1a vieille dame 4 I’agonie, avec
une autorité souveraine, s’efforce
de résumer la dizaine de pages
disparues (« bien sur ce ne sera
pas le texte qui était vraiment
écrit»). Sur son lit de mort, elle
avance par digressions, emprunte
dans sa parole des chemins de
traverse, s’épuise, d’oll maintes
pauses dans le récit. Elle reprend
souffle en évoquant un homme,
garcon a bonnet rouge, quifutson
compagnon. Elle se revoit elle-
méme 2 plusieurs ages, ainsi que
son pere et d’autres personnes et
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personnages intimes, toujours en
chantier dans sa téte. W. G. Sebald
disait de Robert Walser : « Le nar-
rateur ne sait jamais trés bien s’il
se trouve au milieu de la rue ou au
milieu d’une phrase. » Chez Anne
Serre, c’est pareil.

Ce livre bref roule sur plusieurs
pentes avec des changements ré-
solus de perspective, des pistes
suivies puis délaissées, une ou
deux sorties de route et de me-
nues énigmes qui tiennent en
deux ou trois lignes dans un coin.
N’ya-t-il pas, danslamanierede
la vieille dame de « circuler dans
ses souvenirs a I'aveugle », une
sorte d’autoportrait de 1'autrice
qui se profile sans que le voile soit
tout a fait levé ? «I'qi toujours
aimé courir ou avancer lentement
mais de maniere trés vigilante,
derriére quelque chose qui se dé-
robe », affirme Anne Serre. Les
différents degrés de lecture sont
aisés a suivre, malgré la com-
plexité de I’entreprise, qui pour-
rait, par deéfaut de talent, tourner
A la gageure abstraite. Par bon-
heur, quelle malice dans 1’écri-
ture d’Anne Serre ! Et quel amour
du jeu de piste avec le lecteur ! &

MURIEL STEINMETZ




