DIACRITIK

— LE MAGAZINE QUI MET L'ACCENT SUR LA CULTURE —

Simon Johannin : « J’écris
depuis le bord de la mort des
choses afin de se dresser
quand méme » (La Derniere
saison du monde)

remarquables sinon essentiels de notre paysage contemporain. Sl a pu étre révélé

par le roman avec le rugueux Lté des charognes puis, avec Capucine Johannin,
pour le sombre Nino dans la Nuit, son écriture, qui fait fi des genres, trace désormais sa
route au cwur du podme. Aprés le fulgurant Nous sommes maintenant nos étres chers,
Johannin offre sans doute Fun de ses plus beaux textes avec son nouveau recueil La
Derniére saison du monde chez Allia : 81 podmes, entre ruines, sensualisme d'un monde
qui entend revenir de la mort, quéte de matiére et d’étreintes. Dans un vers congu
comme une poussée existentielle, Johannin donne & entendre les voix qui reviennent
des morts. C'est & Foccasion du formidable Festival Extral, qui débute ce 8 septembre au
Centre Pompidou, o Johannin se produira avec Laurent Ta autour de La Dernidre
saison du monde, que Diacritik est allé 3 1a rencontre du jeune et essentiel podte.

I ndéniablement, Simon Johannin sest vite imposé comme un des écrivains les plus

Ma premiére question voudrait porter sur la gendse de votre splendide nouveau
recueil de poésie, La Derniére saison du monde paru chez Allia. Comment 'est
déroulé I'écriture de ce texte composé de 81 podmes ? A-t-il ét6 composé au fur et 2
‘mesure, selon les expériences vécues dont le terreau semble le postulat ou bien
dans Iélan d’une énergie presque rimbaldienne qui affleure & chague vers ?

La derniére saison du monde est le résultat
@une métamorphose, d’un changement de
lumiére et de territoire. Cest le choc
‘provoqué par la rencontre avec de nouveaux
étres et leurs paysages qui a fait jaillir

SIMON JOHANNIN lessentiel de ce livre. Comment la vie
LA DERNIERE SAISON s'claire d'une lueur inconnue sous dautres
DU MONDE regards. Comment Ton retrouve la puissance

des mots en découvrant par d’autres bouches
de nouvelles manires de les agencer.

Le deuil aussi, qui chez moi est une donnée
fondamentale de Pécriture, comme une
maniére dattester, daffirmer la distance
entre ce qui est et ce qui fut. A travers tout
cela, une nouvelle forme drurgence. Ecrire
depuis le bord de la mort des choses, depuis
le bord de la mort des sentiments afin de se
dresser quand méme, ne pas étre apathique.
Sadresser pour se dire.

Concevez-vous ainsi ce nouvel opus comme

une suite aussi bien logique que poétique a

votre premier recueil, Nous sommes

maintenant nos étres chers ? De fait, si vous

nous indiquiez au moment de sa parution
que ce premier texte pouvait peutétre se lire comme une liquidation de
Padolescence aussi hien que comme une maniére d’adieu A I'enfance, quelle strate
de votre vie avez-vous souhaité explorer ici plus particulier ? S'agit-il d'une prise
directe avec le réel que vous vivez au quotidien, comme si, 4 la différence du
roman que vous pratiquez, la poésie se donnait finalement pour vous comme une
‘maniére de journal intime troué ?



11y a en effet dans le poéme un lien a lintimité beaucoup plus essentiel, non dilué dans
la narration. La derniére saison du monde est pour moi un livre frontiére, une bascule
entre deux périodes d'écriture. Mes trois précédents livres forment un premier cycle qui
Sest refermé avec le premier recueil. Un suivant s'ouvre avec celui-ci, dont je ne connais
pas encore les enjeux. Sl faut parler d'une strate, il sagirait de quelque chose comme
celle de I'individuation.

Ou Ton saffirme en tant que soi, comme un
atre singulier, et donc par conséquent en
prise avec une nouvelle forme de solitude.
Pour parler plus directement de écriture,
elle est pas un témoignage de ce processus,

mais en fait partie intégrante. Ecrire par SIMON JOHANNIN
dessus le doute pour choisir et affirmer une NOUS SOMMES MAINTENANT
nouvelle réalité, nommer pour créer, rendre NOS ETRES CHERS

tangible ce qui ne Pest pas, et qui risque de
s'effondrer dans Pinstant. 11 y a un
basculement, celui du passage d'une écriture
attestant d’un passé, A celle permettant au
présent de se dresser sur les décombres du
reste.

Ce qui ne manque pas de frapper dun
poéme a l'autre, c’'est combien, dés son
titre peut-étre, La Derniére saison du
monde, convoque un univers de ruines et
de désastre. Comme un écho sourd, dés
votre titre, 3 Une saison en enfer, votre
recueil s'attache  peindre comme vous le
dites d’emblée « le désastre des mondes a
venir », comme si vos poémes se situaient
au bord d'une apocalypse intime. Ainsi
Pimage que vous convoquez de vous-méme est-elle toujours celle d’un portrait en

ruines, brisé, évoquant notamment « les restes qui me composent » ou encore,
presque littéralement, « Ce quil reste de moi ». Diriez-vous ainsi que La Derniére
saison du monde présente un portrait du podte en ruines ?

La ruine nest pas forcément un espace voué & la désolation. Cest surtout pour moi la
possibilité d’un renouveau, de la naissance d’un autre monde, de quelque chose avec
quoi il mest pas possible d’avoir prise sans accepter de tout perdre, au sens symbolique
du terme.

On symbolise souvent le contraire de la mort par la vie, mais la mort fait partie
intégrante du phénomene de vie, et son contraire est la naissance.

Accepter sa ruine, Pexploration de ses propres ruines, c'est accepter de mourir pour
renaitre, Cest la noyade d'un baptéme, abandon d’une langue pour une autre. La ruine,
Pérosion, est un processus naturel, par lequel tout ce qui est animé ou inanimé est
amené & passer un jour. Lutter contre cela, c'est lutter contre le fait d’exister, ce qui a
mon sens est un aberration.

Cependant, A ce monde du poéte guetté par la catastrophe et le désastre, s'oppose
immédiatement dans le poéme le corps de I'autre, qui se présente toujours comme
la promesse d’une maniére de rédemption ou de contre-ruine. Ainsi dites-vous sans
détours : « Il y a des corps que je sais / Sans les connaitre / Qui sont les contraires
des catastrophes / Qui ne font naitre que de la joie ». Est-ce que La Derniére saison
du monde se donne comme la recherche de ces corps et de cette jouissance qui
écartent la menace de la disparition ? Est-ce cela qui permet au poéme d’atteindre
ce que nous nommez par ailleurs « le grand repos du monde » ?

La nudité, I'érotisme, comme la nature, sont encore & certains endroits des espaces non
marchands. Cest & dire des espaces oi la dimension spirituelle du regard que 'on porte
dessus, et qui pour moi & beaucoup & voir avec la poésie, peut se déployer sans brides ni
contraintes, sans dévoiement.

Plus que décarter la menace de la disparition, il s'agirait plutét d’embrasser sa propre
présence, cest & dire son insignifiance au milieu du reste. La disparition n'est pas
vraiment une menace. Notre époque, qui a le goGt de nous tenir en laisse, la
symptomatise souvent par Pangoisse, mais il y a une certaine paix & savoir que tout est
voué A disparaitre, a muter totalement, & perdre son nom.

Cette recherche d’une échappée au désastre pose au ceur du recueil la question de
la ité d’une maniére di de Nous sommes mair nos étres chers.
Si dans ce précédent recueil s’affirmait déja une quéte du sensible et une étreinte
éperdue pour la matiére, ici le sensible se mue en sensualité et en une érotique de
1a matiére. La langue ne sert pas qu’a parler poésie mais  s'unir, charnellement,
au vivant qui demeure. La sensation permet au sujet de soulever le poéme, ce que
le monostique suivant : « Doisje me baigner dans ces sensations qui me
soulévent ? » Faut-il voir ici par le poéme une maniére de réconciliation avec une
matiére vécue comme violente mais que la sensualité de 'autre apaise puisque
«L’eau de ta bouche a nourri mon jardin » ?

11 est essentiel de se réconcilier avec la violence vécue. D’aller méme si possible jusqu’a
la chérir. De ne pas adopter une attitude réductrice, victimaire, mais de cultiver son
récit comme un réseau de ponts ne menant quau déploiement de sa propre envergure.

Je crois d’expérience qu’il existe deux expériences qui nous transforment le plus, le
deuil, et la rencontre amoureuse, a quoi le deuil est intimement lié.

Aussi, le poéme est avant tout une célébration des expériences vécues, peu importe leur
nature. Ecrire Cest nommer Fimportance des choses. Cest par le langage que tout fut
créé, et cest par le langage qua travers moi agissent certains événements pour ne pas
étres que d'invisibles fantomes.



Dans cette quéte de sensualité, apparait le sentiment que I'apocalypse surgit chez
vous dans un double sens : derniére saison du monde mais premiére saison de
Pamour aussi, & savoir désastre mais aussi révélation et reléve. Est-ce que le
poéme ne laisse pas ainsi apercevoir que le monde est toujours double pour le
podte, 4 la fois terrible et doux ? Clest ce que montre encore ce tercet : « Quel
‘monde aurait pu naitre / D'une force aussi absurde / A une douceur mélée ». Est-ce
que finalement le podme, au-dela de son écriture, ne s'offre pas comme une
respiration nécessaire afin de retrouver pied dans un monde qui brise en
morceaux ?

Bien sfir le poéme, dans le moment od il natt, suspend le temps. Offre une tréve, et me
donne un peu d’eau au milieu du désert. Mais si je suis dans le désert, cest quil y a une
raison. Et si il wy en a pas, alors Pécriture de po2mes et une trés belle justification &
TPangoisse du désert.

Cest, pour ma part, comme cela que jai appris & me débrouiller avec ces choses si
communes et si fortes.

Sans doute oui, le monde est  la fois terrible et doux, et lorsqwil rest que terrible, Cest
le role de la poésie d’invoquer pour nous un peu de sa douceur. Ainsi, en réalité, le
monde aussi terrible qu'il soit ne Fest jamais absolument.

Evoquons, si vous le voulez bien & présent, la question formelle qwoffre La
Derniére saison du monde. Ces 81 podmes sont de formes sensiblement différentes :
on peut aller du monostique jusqu’aux podmes en quatrains ou encore, pour clore
1e recueil & des poémes plus longs. Quelle que soit leur forme, le vers reste chez
vous un vers libre, qui se lit autant comme un élan que comme une poussée
existentielle, une déflagration. Est-ce ainsi que vous concevez le vers, comme une
nécessité existentielle, une manidre d’absolu ?

11'y a quelque chose d’absolu puisquil west pas le fruit d'une démarche intellectuelle,
mais d'un sursaut d'une zone sensible réagissant aux épisodes de la vie.

Etil y a quelque chose de tout & fait nécessaire puisquil est bien souvent, dans ces
épisodes, un régulateur des émotions, dont je me méfie pour leur capacité 4 nous lacher
brutalement depuis les hauteurs ol elles nous emportent.

Ceest un procédé ol tout est trés intuitif. Il y a un moment od je sais que le poéme est
fini. Pignore & peu prés tout du reste. Pessaye simplement détre le plus possible &
Pécoute de ce qui, dans cet état de porosité au monde, passe parfois par moi.

Ma dernidre question voudrait porter sur
le texte final, Notes sur la ville qui suit La
Derniére saison du monde. Vous retrouvez
ici un souffle davantage porté par le récit
de vos deux premiers romans, dépeignant,

dans un fil narratif presque continu mais SIMON JOHANNIN
nourri d’éclats et de percées sensibles, un LA DERNIERE SAISON

univers nocturne : une maniére de poéme DU MONDE ,
en prose ample. Ce texte repose in fine la g N
question du romanesque chez vous, et de |
1a circulation des genres : maintenant que

vous avez écrit deux romans, dont l'un

avec Capucine Johannin et deux recueils

de poésie, comment vous définissez-vous :

poéte ou romancier, ou les deux, ou ni 'un

ni Pautre finalement ?

Je dirais simplement que je suis écrivain, que
la vie a fait que la pratique de Pécriture est
devenue mon métier. Les formes quelle peut
prendre, j'en suis souvent le premier surpris,
au point que les frontiéres entre fiction et
poésie sont pour moi de plus en plus floues,
quil existe un nombre infini de transversale
cachées et mises & mal par une institution qui
2 besoin de classer pour survivre. Mais que pour ma part, je me contente décrire, ce
que Pon dit de moi ou de ce que je fais, a ne vappartient pas.

Simon Johannin, La Derniére saison du monde suivi de Notes sur la ville, ét
Allia, mai 2022, 102 p., 10 € — Ici I'article de Johan Faerber sur le livre.

Retrouvez Simon Johannin en lecture-concert avec Laurent Ta pour La Dernidre
saison du monde le samedi 10 septembre 2022 4 18h30 au Festival Extra! au Centre
Pompidou (Forum, niveau -1). Entrée gratuite.

Lectures | Exposition| Performances | Rentrée litéraire.
818 septembre 2022

2 Extra!

Le festival de la littérature vivante
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