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Essai, dystopie ou onirisme : quatorze autrices et auteurs nous
ont fait 'amitié d'écrire en exclusivité pour nous des textes sur le
theme “Le pays dont vous révez”. Une pluralité de voix précieuses,
en marge des soubresauts de 'actualité, qui traduisent d’autant
de désirs de changer le monde. Texte Nelly Kaprielian
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interviewant. Mais récemment, face 4 un monde
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Nicolas de plus en plus fracturé, angoissant et violent,
Mathieu dans un monde ou certain-es réécrivent I’Histoire

ou propagent des fake news, dans un monde

de plus en plus déréalisé a force d’images

— sur toutes les chaines, plateformes, réseaux sociaux, sur

la multiplicité de nos écrans — qui nous hypnotisent, nous
paralysent, nous avons éprouvé plus que jamais le besoin

des mots des écrivain-es, de leurs voix, de leurs styles, de leurs
pensées. Bref, du prisme de leur littérature pour nous traduire
notre époque, nous aider a décrypter non pas le monde,

mais la position de ’humain au cceur du monde. Pour nous
aider a faire un pas de c6té pour mieux penser a cet
“aujourd’hui et maintenant et dans ce lieu précis”, et mieux
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46 agir sur lui. Alors, nous avons eu envie de dédier la quasi-

Leila Slimani intégralité d’un numéro, une (voire deux) fois par an, a des
textes d’écrivain-es.

Un rendez-vous que nous appellerons “Fictions”, pour bien
marquer la différence avec notre travail journalistique et

tout travail médiatique, méme si chaque invité-e a ici la liberte
de s’approprier le genre qu’il ou elle souhaite, fiction

4 ou non-fiction. Parce qu’on désire leur offrir un espace
p.70 totalement libre pour s’exprimer sur certains sujets
Kaoutar Harchi spécifiques, et hors du cadre de I’entretien, et toujours pour

dire quelque chose de cette question : comment on fait avec c=
truc qui s’appelle “la vie”, dans une société donnée, a un
temps précis ?

C’est bien avant la guerre en Ukraine que nous avons pensé

a ce premier numeéro Fictions, avec les élections en ligne de
mire. Nous avons refusé un angle trop réducteur — la
présidentielle et Iz igue francaise — pour un théme

plus ouvert : “Le pays dons zous révez”’ A interpréter comme
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chacun-e le souhaitait : ce pays peut étre la France ou un
symbole, une allégorie, ou un pays en guerre et quitté. Le réve
peut relever d’un idéal, signifier “Ia ou je voudrais vivre”,

ou au contraire étre per¢u comme un leurre, dont on ne peut
ou ne veut plus s’offrir le luxe face a la gravité de I’époque.
Nous nous sommes aussi bien gardé-es de leur imposer

un genre : fiction, récit autobiographique, reportage littéraire. ..
Qu’allait choisir chacun-e et comment?

Recevoir leurs textes, les découvrir, s’y plonger, a constitué
I'un des moments les plus heureux de la conception de

ce numeéro. Bouleversant de lire 'autrice d’origine iranienne
Maryam Madjidi, qui faisait partie des quatre auteurs

et autrices (avec Mathieu Palain, Marin Fouqué et Kaoutar
Harchi, également présent-es dans ce dossier spécial) a qui
nous avons consacré la couverture de notre numéro de rentrée
littéraire, nous racontant son réve d’un Iran qui soudain
ressemblerait a la France, ou les femmes pourraient avoir la
liberté des Francaises. Bouleversant aussi de lire la mise en
garde de Leila Slimani quant au “réve”, politique, et ces réves
qui ont bercée alors qu’elle était enfant au Maroc et ont brisé
certain-es de ses proches. Car le pays révé, c’est parfois celui
des origines, lieu d’une douleur car lieu de la violence,

d’une meurtrissure, un pays qu’on ne retrouvera plus jamais,
comme la Yougoslavie de Jakuta Alikavazovic qui explore

ici le sentiment de non-appartenance qui caractérise tout-e
enfant d’émigré-es.

David Diop met en scéne Réve, une jeune fille vivant dans

un bidonville (appelé “ville-bidon™) dans un pays
métaphorique de la misére du Sud, pour aborder le “réve” des
migrant-es. Philippe Langon a choisi — comme d’autres,
d’ailleurs, dans ce spécial Fictions — d’étre entre dystopie et
onirisme pour raconter un protagoniste nonagénaire passant
I’été seul dans sa cave et son pays révé : 'ceuvre de Balzac.
Aussi littéraire que philosophique, le texte de Constance Debré
(Prix Les Inrockuptibles 2020 pour Love Me Tender) interroge
la faillite du réel dans la réalité, qui nous donne sans cesse
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le sentiment que le réel n’existant pas, nous n’y existons
nous-meémes que tres peu.

Directement politiques : Santiago H. Amigorena fouille

le pass¢ pas toujours clean de la France dans un texte sans
illusions quant au présent et a I’avenir du pays ; Kaoutar
Harchi signe, elle, un véritable manifeste pour la cause animale,
a inclure aux cotés des combats antiracistes, anticapitalistes,
féministes, pour déconstruire et reconstruire le monde;
Mathieu Palain nous emmeéne en banlieue pour nous parler
d’une jeunesse dégue, qui se sent abandonnée sinon trahie

par la classe politique francaise.

Aurélien Bellanger revisite la France 4 vélo pour nous rappeler
son passé “merveilleux”, et Nicolas Mathieu raconte un diner
de Noél, faisant du microcosme familial le laboratoire d’une
société comme miniaturisée — ¢a se terminera mal —, tandis que
Marin Fouqué choisit d’appeler France une ex-championne
olympique, protagoniste de sa nouvelle.

Coté dystopies encore, Simon Johannin nous plonge en plein
cauchemar sanglant dans un monde qui semble post-
apocalyptique; enfin, Paul B. Preciado nous entraine dans

un futur ou les étres se seraient désidentifiés et refuseraient
I'idée méme de “pays”. A travers tous ces textes des désirs
s’expriment. Ceux d’un changement. ®
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Le deuxieme monde

Par Simon Johannin

Visions apocalyptiques, fulgurances
cauchemardesques : 'auteur de

deux romans et d’'un recueil de poésie
singuliers dessine un territoire
mouvant entre effroi et consolation.

1 est sombre. Du soleil ne perce que quelques faibles rayons, dans ce crépuscule qui ne semble
pas avoir de fin. Les forces y sont étranges, invisibles, agressives et violentes. Les serpents me
mordent aux chevilles ou au cou lorsque j’y embrasse des femmes de mon dge, pour me prévenir
des dangers d’un tel geste, de ma propre perversité.

Les insectes entravent mon chemin, se plagant sur les barreaux de I’échelle par laquelle il faudrait
monter, pour sentir un peu plus la chaleur de ce ciel ou nuages et azur se confondent, s’élever
enfin. J’y marche pendant des heures, mes pieds saignent sur le bord coupant des pierres.

Dans la maison ot j’ai grandi ne restent que par petites touches des tas de viandes avariées, ou
les fourmis creusent des galeries grouillant d’une vie trop forte pour mon regard. Je n’y externalise
pas ma violence, les autres ne sont pas les mauvais de ce monde, mais au contraire je frappe, je
perce la peau de mon ennemi avec une lame, qui d’ailleurs ne se perce pas. Je sens ’élasticité de
sa peau sous la force de mon geste. Ma faiblesse, et la frustration de cette invincibilité que je
voudrais détruire.

J’aimerais, plus que tout, le voir se vider de ses organes et de son sang. Le répandre, en avoir sur
les mains, qu’elles glissent et baignent dedans. ]’y sens des dangers invisibles lorsque j’y traverse
des territoires interdits, des foréts sacrées ou furent enterrées les monnaies avec lesquelles ’on
passe de ’autre coté, traverse le fleuve, vers un autre pays encore. J'y vois des épaves de navires
de guerres de plusieurs époques, plusieurs nations, recouvertes de mousse le long des chemins.
Il y a des objets par terre, 4 moitié¢ enfoncés dans le sol. Ils sont arrivés ici avec ceux qui y furent
envoyés brutalement.

Btre ici est un sacrilége. Toucher un de ces objets, appartenant a ceux dont 'dme souffre encore
d’une mort trop violente, c’est se condamner a leur douleur qui, tout autour, fait siffler le vent.
Ces présences sont ce qu’il contient de plus effrayant, ce pays est celui de celles qui, entre toutes
mes peurs, me terrifient le plus. '

T’y suis affolé de craintes, et si parfois je suis ridicule tant me défendre ne sert a rien, parce que
je vis toujours, je m’y défends quand méme. Longtemps en arriére, lors de la premiere de toutes
ces nuits, il y a eu le cri de cet homme se changeant en hibou, dont le regard et la formule lui
sortant de la bouche m’ont ensuite habité comme une marque.

- Les amours s’y mélangent, échangent leurs vétements, leurs voix, leurs regards. Parcourent ces

rues connues, dans la fraicheur d’un matin imitant la douceur d’une promesse. Certains restent
allongés, endormis, inoffensifs, pendant que d’autres autour les insultent, la blessure les possédant
de colére. Le froid glacial de sa pluie me pénétre les os, la chaleur des corps que je touche me
briile les yeux et les tempes. ]’y vis sans morale, ne craignant jamais d’étre attrapé par autre eee
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» chose qu’un regard aimant quand je faute. J’y croise escargots et coccinelles dans la lumiére
du mois d’avril, les fauves s’y roulent dans I’herbe d’une nature dont la puissance m’embrasse.
Plus tard, ’'un d’eux m’attaquera sur un promontoire rocheux, je le jetterai dans les vagues et la
mer. Dans cette mer si présente ou je nage, un serpent, un Dieu cette fois, plein du danger que
représente le pouvoir d’un Dieu, passe devant moi dressé sur la surface, une couronne surplombant
ses yeux opaques et couleur d’or. I’ensemble de ce corps se meut, mais sa téte, elle, reste droite
et immobile, tournée vers ’est. Malgré ses menaces bien réelles, ce pays est reposant.

Je n’ai pas a y faire semblant d’étre bon, je peux y embrasser toutes les parts de moi-méme, y voir
sans déformation le pire de ce que je suis. Marchant dans le soir, sur les bords d’un chemin ou
d’étranges félins me guettent de leurs yeux et leurs griffes, je ne lutte plus contre ces mots, dont
le sens m’échappe souvent, varie d’un étre a ’autre.

T’y suis aussi ces mots, j’y vois les parts de moi qui sont aussi ces mots enfermant et disant le mal,
et qui s’assemblent ici au reste, dans toute la beauté de ce qui fait une ame. ]’y répare par symboles
les blessures de mes guerres, et ces symboles sont violents.

T’y suis envahi de poux et de punaises, les animaux pourrissent parfois en marchant le long de
ses routes désertes. Tous les véhicules, les trains, les voitures, les camions dont je ne maitrise pas
la conduite, sont trop rapides, et j’y mets en danger ceux que j’aime, que je voudrais d’abord
protéger de moi.

Je préserve les enfants dont je connais la lumiére, je dévore ce qui s’avance vers eux, amis
compris, et les entoure pour ne pas que s’éteigne cette flamme qu’ils ont recue. Je suis capable
d’y fabriquer des bombes, que je place froidement sous le sol de certains endroits méritant de
briler, de disparaitre.

Je regarde sauter tout cela en fumant une cigarette, joyeux, jubilant devant la beauté du spectacle
de ce que ’on a détruit pour toujours. Le feu y briile parfois au fond des piscines, le ciel y est
rouge certains soirs de certaines saisons, et ¢’est un homme au regard fou qui peut mener la
barque au milieu des canaux de cette terre préte a allumer ses volcans. Mais bient6t les volcans
s’allument et font trembler le sol, la fumée s’échappe en colonne, et les bombes volcaniques
tombent en pluie d’apocalypse. Pourtant, il faut monter le long de la paroi, s’élever pour vivre,
regarder de ces yeux ce magma débordant du cratére. I’cau y est pure lorsque la mer est calme,
et si je peux y naviguer sans mét pour avancer, je peux aussi n’y suivre que des riviéres de boue,
ou les feuilles mortes forment un humus ou ne fermente que ce qui est impropre & mon coeur.
1l y a une ile. Cette ile est emplie de tristesse, de solitude et de vent. C’est une ile invisible, et
personne ne sait comment certains, choisis parmi les autres, peuvent alors ’aborder. I.’on y vient
par un hasard qui n’est jamais vraiment le hasard, on y trouve les traces de tous les précédents
ayant touché ses cotes, et repartis ’on ne sait comment. Chacun doit y venir, pour trouver le
moyen de s’en défaire, et entrevoir la peine de ceux qui y sont morts, entendre de leur part le
moyen de les apaiser. Lorsque je la découvre, je suis seul dessus. Nous ne pouvons qu’y étre seul.
L’ile est déserte, la bruyére et les arbousiers y sont fouettés par un air dont I’énorme puissance
me fatigue. Il y a des chemins le long des rochers de la cote, et quand je me baigne nu, tout mon
corps semble pris dans le pouvoir d’une eau qui pourrait me soulever, comme elle peut me
détruire. Les sangliers nagent avec les dauphins, les corbeaux stationnent en Pair, face au vent,
avant de déporter silencieusement leur vol vers la droite, en direction du nord. Ici furent enfermés
des adolescents. Ils ne formaient, vivants, déja qu’un morceau de monde dans le monde, ne
voulant rien d’autre que la grice d’étre mis au ban, a jamais condamnés, de n’étre qu’enfants et
criminels. Ils seront dans la mort les cristaux venant faire fléchir mon esprit, réfléchissant trop
fort un soleil trop blanc, qui pourtant jamais ne perce la bouche épaisse et sans rires des nuages.
Mais de ces frayeurs, de cette sauvagerie m’attrapant parfois par les veines, de ces désirs envoutés
ne reste que la lumiére se glissant 4 la place, immense, de ce qui dans tout cela fut mon ombre.
Les poles s’inversent petit 4 petit. Les vents tournent, et les peurs, affrontées du regard, s’effacent
alors une par une, pour laisser advenir en leur place une aveuglante clarté.

Embrassant ces orgies de souffrances, buvant jusqu’au dernier trait de mon amertume, j’entends
les conseils de celui & qui je m’adresse pour faire cesser les tremblements de mon cceur et de cette
terre. Hébété de toutes ces secousses, je lui demande comment il fait pour trouver la paix, lorsqu’il
est lui aussi traversé par ces orages de sentiments. Assis a cOté de moi, tenant ’os et le baton dans
sa main, plantant son regard dont le reflet est jaune, semblant de folie et d’or dans le mien, il me
dit : “Fe supplie”



“Le pays dont je réve
communique p aIfOis avec Touchant mon front, il me renvoie a la
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car le plus difficile appartient toujours au

deﬁontiér es, mais une passé. 11 est bon de se rappeler combien le

courage confondait la détresse, combien la

i’mnité de po,‘tes, de douleur était forte, forte aussi la chaleur du

feu et de ces roches noires tout autour de
t ls t de : ts 3 mon corps se noyant dans sa sueur. Alors
unne e pon o arrive tout a coup le vol des perruches.

Lucioles de couleurs vives et dorées,
au travers desquelles les rayons dont je sens enfin la chaleur passent et se diffractent, comme ils
le feraient au travers des vitraux d’un lieu consacré. Se dressent ses immenses murs de pierres
taillées. Sur chacune d’elles, une marque, celle laissée par le compagnon Payant dessinée, et
assemblée aux autres.
S’ouvrent alors devant moi les sourires et les jeux, cette vitalité que je pensais perdue, inaccessible.
Je ne me bats plus.
Jembrasse sans ce serpent qui s’enroulait autour de ma cheville ou de mon cou, me faisant aimer
son venin, qui d’ailleurs, je le comprends, me guérissait alors. Je vois des images de celles que je
connais a peine, et qui pourtant attestent d’un passé en commun, d’espaces traversés ensemble sans
que nous en ayons conscience, a une ¢poque ou nous ne savions pas encore qui nous étions les uns
pour les autres, ce que nous serions dans nos vies.
Ca n’est plus I'infini d’un crépuscule qui ne voit ni se lever ni se coucher un soleil rouge lourd de
colére et de menace, mais le temps frais du début d’un été, et qui pour toujours semblera doux. Je
n’ai plus d’armes, plus de lames, plus de blessures. J’effleure la surface pure et turquoise d’une baie
admirable, ou croisent des bateaux de toutes sortes.
Je retrouve dans le rouge d’un club a P’allure d’une grande chambre des amitiés que je pensais
perdues. Je vois, derriere la fumée de sa cigarette, une vieille femme tenant une galerie ou elle ne
vend que les toiles de ses amis, grands peintres et dessinateurs du XX¢ siécle.
Elle me regarde de haut en bas, et d*un air sec et bienveillant me souffle dessus par sa fumée une
force qui m’intime de me tenir droit dans I’épreuve, que les choses iront, du moment que ’on ne
laisse pas couler son corps dans la péte étouffante d’une apathie morbide.
Il'y a ce que j’y bois, et peut me donner la force de sauter par-dessus les temples et les foréts. Il
y a ces interminables discussions que je méne en permanence avec celles et ceux a qui je suis lié,
que je le veuille ou non. Il y a ces visites que je rends & des inconnus, et permettant de voir si leur
nature pourrait toutefois étre changée, ou s’ils sont simplement 14 pour nous jouer le rdle que
I’on a choisi pour eux.
Il'y a le mélange des corps et des langues, la résille, les interminables ascenseurs et les néons qu’il
faut changer régulierement, dans la petite salle de ce chiteau, ou un acteur accueille des
adolescents en détresse. J’aime étre 14, puisque je sais qu’ils peuvent rire dans une paix certaine.
Il'y a ces archétypes dont la puissance me dépasse, et qui pourtant, toujours, m’ameénent de force
la ou je dois me trouver pour mieux vivre. Le pays dont je réve communique parfois avec celui
des autres. ]’y présente des excuses qui y seront regues, j’y partage des plaisirs et j’y trouve les
réponses aux questions qui m’angoissent. Il n’a pas de frontiéres, mais une infinité de portes, de
tunnels et de ponts. Ses saisons sont celles défilant dans mon cceur, n’obéissant qu’a la puissance
d’émotions qu’elles régulent avec la neige, la pluie, le soleil et le vent. L.e sommet des montagnes
y reste inaccessible, car certains de ses secrets doivent rester inconnus. Mais ce pays est en moi,
laissant ses nappes me couvrir lorsque je m’endors sa clé dans ma bouche, que j’escalade les
parois de mon crane pour me jeter une fois encore dans cette source d’images et d’informations.
Il grandit avec moi, et si certains de ses territoires sont désertés a jamais, il existe une mémoire
intangible de ses cartes que peut-étre, je ’espére, d’autres parcourront un jour, a la recherche des
éléments d’eux-mémes que ce monde aura enfermés pour eux, pour qu’ils les traversent, et
viennent a leur tour les chercher. ®

Dernier livre paru : Nous sommes maintenant nos étres chers (Allia).
A paraitre le 5 mai : La Derniére Saison du monde (Allia).
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