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IL FUT UN IMMORTEL BIEN PEU ACADÉMI
QUE. Maître conteur (Les Escales de la haute
nuit, Robert Laffont, 1942), historien du ro
mantisme allemand (L’Allemagne roman
tique, Albin Michel, 19621978) et de L’Art
fantastique (Albin Michel, 1989), européen 
de cœur, Marcel Brion (18951984) fut éga
lement un biographe forcené, scrutant les
destins d’Attila ou de Mozart, de Charles le 

Téméraire ou de Schu
mann. Paru en 1939, son
MichelAnge s’avère un
modèle d’équilibre, mê
lant à une narration pal
pitante de claires analy
ses, mariant échappées
poétiques et considéra
tions théoriques sur la
Renaissance. En effet, si
rien n’échappe à Brion
des picaresques épiso

des, toscans ou romains, du destin de Mi
chelangelo Buonarroti (14751564), Floren
tin au nez cassé et aux mains de fée, il 
prend également le temps de disserter sur
les poétiques comparées des cités floren
tine, toute de minéralité géométrique, et
vénitienne, fluente et aquatique, ou d’évo
quer la révolution Renaissance du nu, de
détailler le bûcher de Savonarole ou de dé
crire l’atelier de Léonard. Un portrait qui
demeure, dans le sillage de Zweig ou de 
Malraux, comme une grande tentative 
pour saisir le démonisme artistique et le 
sens du destin historique.

DE MAURICE UTRILLO (18831955), ON SAIT
L’HISTOIRE, ON CONNAÎT LA CHANSON. Le
fils au cœur saccagé de la folâtre Suzanne 
Valadon (18651938) ; l’acharné pochard qui 
boit comme il respire et qui pourrait si
gner, comme des tableaux, ses cuites mé
morables ; l’imagier cafardeux de la Butte 
et l’amoureux des églises ; un fou furieux à 

la vie en vrille, tanguant
en hurlant d’un comp
toir montmartrois à une
cellule de SainteAnne,
l’artiste enfermé à qui
l’on glissait sous la porte
des cartes postales pour
qu’il en tire de quoi ali
menter en peinture les
cimaises des galeries et
les intérieurs des collec
tionneurs parisiens.
Tout cela est pittores

que, vrai, mais inessentiel. Manque donc
l’essentiel, ce que seul un ami vrai comme
Francis Carco (18861958) peut savoir et ra
conter : la souffrance intime, l’application 
fanatique à témoigner d’une vision propre 
du réel, la volonté, par l’art, d’outrepasser le
désespoir : « Il y a de l’exorcisme dans ce vo
missement », écrit Carco dans ce portrait
hommage de 1956, où le destin en lam
beaux et les déambulations erratiques 
d’Utrillo servent de repères pour une évo
cation bouleversante du Montmartre du
premier XXe siècle.

AVEC BRION ET CARCO, ce sont la fascina
tion humaniste et la compassion nostalgi
que qui guident l’approche de la figure du 
peintre, l’analyse de son œuvre. Avec Anto
nin Artaud (18961948), dans son Van Gogh 
le suicidé de la société, c’est la commotion
soudaine et l’appréhension toute chama

nique d’un geste pictural
qui organise un texte dé
ployé comme une danse
sacrée, disposé sur la
page tels les scansions
d’une incantation magi
que, les neumes d’un
plainchant apocalyp
tique. Ecrit et publié
en 1947, à la suggestion
du galeriste Pierre Loeb,
en réaction à la parution

d’un essai diagnostiquant une forme de dé
mence chez Van Gogh et à la suite de la vi
site d’une rétrospective du peintre au Mu
sée de l’Orangerie, le cataclysmique poème 
artaudien plaide pour la « lucidité supé
rieure » d’un artiste dont l’œuvre, s’organi
sant comme une riposte aux manigances
occultes de la société, aux « grandes passes 
d’envoûtements globaux », condamne son
auteur à la solitude et au martyre. 

MichelAnge, de Marcel Brion, 
Texto, 446 p., 11,50 €.
Utrillo, de Francis Carco, 
Grasset, « Les Cahiers rouges », 162 p., 9,90 €.
Van Gogh le suicidé de la société, 
d’Antonin Artaud, 
Allia, 80 p., 6,50 €.

Vivre parmi les 
machines intelligentes
ELLES SURVEILLENT ET INDI
QUENT TOUT. Temps qu’il fera
dans un moment, meilleur trajet
pour rentrer chez soi, nouvel 
album qui nous plaira. Elles 
gèrent aussi nos agendas, carnets 
d’adresses, revenus et dépenses. 
Elles prennent notre pouls, 
comptent nos pas, filtrent nos 
messages, surveillent notre do
micile. Impossible, ou presque, de
vivre à l’écart de l’univers qu’elles 
ont bâti, avec notre complicité
permanente et notre soumission 
tantôt émerveillée tantôt mé
fiante. Parler à ses amis, faire ses
courses, payer ses impôts, tra
vailler dans un bureau, tout cela 
est à présent à peu près inconce
vable sans l’intermédiaire des

écrans, des applications et des 
mots de passe. Les machines in
telligentes sont en passe d’être 
omniprésentes et omniscientes. 

Il est donc devenu banal de
disserter sur leurs pouvoirs,
bénéfiques ou dangereux.

C’est là qu’intervient Jean
Gabriel Ganascia, soucieux
de mettre à mal bon nombre
de fauxsemblants. Profes
seur à Sorbonne Université,
spécialiste de l’intelligence
artificielle et auteur d’une
dizaine de livres sur la na
ture de nos robots, leur im
pact et leurs mythes, il pro
jette cette fois, avec Servi
tudes virtuelles, de remettre
quelques pendules à l’heure.

Car trop souvent, à ses yeux, les
analyses se focalisent sur des 
menaces imaginaires, mais se tai
sent sur des risques, bien réels, 
qu’elles ne voient même pas.

De multiples comités d’éthique
accumulent rapports et mises en 
garde. En fait, ils brassent du vent.
Leurs appels au respect de la
dignité ou de la vie privée sont
souvent à côté de la plaque, alors 
même que des projets clairement 
formulés par Elon Musk (Tesla, 
etc.) ou Mark Zuckerberg (Meta), 
qui aboutiraient à courtcircuiter 
tout libre choix individuel, ne sus
citent aucune protestation. Jean
Gabriel Ganascia dresse de ces 
paradoxes un tableau intelligent 
et instruit. Au passage, il souligne 
aussi un péril politique : « Si l’Eu
rope ne se ressaisit pas, l’idée régu
latrice de souveraineté, au fonde
ment de l’Etat de droit et de la phi
losophie politique, (…) déjà tant 
battue en brèche par les grands ac
teurs de la Toile et par les empires
autoritaires comme la Chine et la
Russie, disparaîtra totalement. »

Le philosophe Pierre Cassou
Noguès, professeur de philoso
phie à l’université ParisVIII, 
aborde, lui aussi, le monde des
machines intelligentes, mais sous

un autre angle. Il cherche ce qui se
transforme, de jour en jour, sous
leur influence, dans nos subjec
tivités et nos états d’âme, dans 
notre rapport au monde et à 
nousmêmes. Convoquant tour à
tour des contemporains – notam
ment Foucault, Derrida, Zizek – et 
des dispositifs de fiction, son ana
lyse montre en détail que nous
confions de plus en plus aux ap
plications et à leurs algorithmes 
le rôle de nous renseigner sur
nos propres sentiments, désirs et 
projets. Les machines veillent 
sur nous, bien ou mal, du dedans 
autant que du dehors, au risque 
de les voir remplacer la « vie inté
rieure » d’autrefois, et ses laby
rinthes innombrables, par une 
conscience en forme d’écran plat.

Malgré tout, nous avons bien
de la chance. Parce qu’au milieu 
de nos doudous numériques les 
livres persistent encore – pour
combien de temps ? Certains 
d’entre eux scrutent l’étrangeté et
la fausse familiarité du nouveau 
monde. Ces deux essais, diffé
rents et convergents, en sont de
beaux exemples. Subtils et ima
ginatifs, ils donnent à penser. 
C’est toujours ça que les réseaux
sociaux n’auront pas. 

JE VOUDRAIS VOUS PARLER AUJOUR
D’HUI non pas d’un mais de deux livres, 
tous deux beaux et poignants. Le pre
mier est signé Georges DidiHuberman, 
historien de l’art et philosophe réputé, 
né en 1953, auteur d’une œuvre impor
tante en partie consacrée à l’image. 
Dans Le Témoin jusqu’au bout, c’est à la 
langue qu’il s’intéresse, à travers la lec
ture minutieuse du second, le Journal de 

Victor Klemperer (18811960), fils
de rabbin, philologue allemand
spécialiste des Lumières, dont on
connaît surtout LTI, la langue du
IIIe Reich, étude de la novlangue
du IIIeme Reich. Cet ouvrage, pu
blié en 1947 (Albin Michel, 1996) à
partir de feuillets de son Journal,
analysait les modifications lin
guistiques introduites par les na
zis et montrait comment elles
imposaient un monde barbare.
Dans ce qui apparaît comme un
émouvant hommage, DidiHu
berman, précédemment auteur
d’Eparses. Voyage dans les papiers
du ghetto de Varsovie (Minuit,
2020), se mue luimême en philo
logue pour commenter, à l’aide
de très nombreuses citations, les

passages les plus exemplaires du Jour
nal ; l’épigraphe de Gotthold Ephraim 
Lessing, « Ce qui l’émeut, émeut », s’appli
que également aux deux auteurs, l’un 

témoin direct de la tragédie historique, 
l’autre passeur de flambeau dans et par
la langue.

DidiHuberman commence par un
éloge de la nuance qui, au moment où 
nous éprouvons une émotion, nous di
vise intérieurement. « On blâme quel
qu’un, et pourtant on l’admire en secret. 
On l’admire, et pourtant se dessine le 
spectre d’une rivalité, d’une agressivité 
non dites. » Or le totalitarisme supprime 
ce nécessaire partage intérieur qui nous 
(é) meut vers l’autre, il annule la com
plexité fragile de nos affects. C’est le cas 
dans la psychose décrite par Freud, 
quand le sujet est clivé de manière radi
cale, sans « inquiétude affective », coupé 
de toute représentation symbolique et
de toute parole. Si le précieux « et pour
tant » disparaît, c’est l’exclusion et la 
« pure rivalité émotionnelle » qui domi
nent, faisant de toute autre émotion une 
émotion ennemie. Alors la tyrannie rè
gne, avec sa langue abjecte. Les guerres 
l’engendrent de façon quasi constante,
comme on le voit encore aujourd’hui,
dans la lignée d’Hitler qui pouvait, par 
ses discours, susciter une émotion de 
masse quand ceuxlà mêmes qui l’accla
maient ne seraient ensuite pas émus de
tuer des enfants. Le contraire de l’émo
tion, explique le philosophe, ce n’est pas 
la raison, c’est l’insensibilité. Il évoque le 
passage de Si c’est un homme (Julliard, 

1987), où Primo Levi raconte, à Aus
chwitz, s’être vu interdire de détacher un 
glaçon qui pendait à sa fenêtre afin de se 
désaltérer. Pourquoi ? demandetil. « Il 
n’y a pas de pourquoi », répond le SS.

Le diariste Victor Klemperer est « un
clinicien de la langue : un observateur de
symptômes ». Il note : « Toujours m’a aidé 
cette injonction que je me faisais à moi
même : grave dans ta mémoire ce qui ar
rive. » Il le fait avec la sensibilité fine d’un
sismographe, car le meilleur témoin est
le plus précis. Il incarne « le courage de la 
vérité » et « une éperdue volonté de com
prendre ». Outre « la langue sous le joug »,
sans pourtant ni pourquoi, qui réifie les 
humains, abuse des superlatifs, falsifie 
les émotions, il observe le quotidien, ab
surde, atroce. L’énumération en temps
réel des lois antijuives dans ce Journal, 
tenu de 1933 à 1945, produit un effet de 
 sidération. 13 février 1935 : les  « livres 
juifs » disparaissent des bibliothèques. 
6 décembre 1938 : « Retrait du permis de 
conduire pour tous les juifs. » Puis inter
diction du téléphone, des vêtements de
laine et de fourrure, du savon à barbe, de 
l’achat de fleurs ou de gâteaux.

Klemperer qui, à partir de 1943, tra
vaille dix heures par jour dans une usine
à Dresde, s’obstine à tout noter. Il décrit
ses émotions « au même titre que les 
autres documents pour l’histoire ». La
mort est partout dehors – le Veronal in
géré pour se suicider est appelé « le bon
bon juif » – mais aussi dans sa maison : 
ainsi, le 10 septembre 1939, il doit eutha
nasier son chat pour se conformer à l’in
terdiction pour les juifs d’avoir un ani
mal domestique. Ses états émotionnels 
sont fluctuants, entre attente, résigna
tion, dépression. La peur est omnipré
sente, mêlée à l’incertitude. Cette « écri
ture de la détresse », au fond de la Juden
haus (la « maison de juifs »), où il est
reclus dans une forme de « mort civile » 
avec Eva, son épouse protestante, traduit 
parfois une perte du sens, une apathie.

« Il m’est resté fort peu de sentiments pour
les gens », notetil. Le mot « dégoût »
revient très souvent, indissociable de la 
« honte » – honte pour l’Allemagne, qu’il 
n’a pourtant jamais voulu quitter.

DidiHuberman, pour qui il est essen
tiel de connaître ses propres émotions,
est attentif à la moindre inflexion du 
texte de Klemperer et ce partage éthi
que, littéraire, sensible, est très émou
vant à lire. Les « soldats de papier » que 
sont les notes du Journal – c’est aussi le
titre du premier tome – révèlent « l’endu
rance d’écrire, de décrire, de témoigner »,
l’ambition d’ouvrir « l’espace du mal
heur » par les mots : « Je grimpe le long de
mon crayon pour sortir de l’enfer », 
écritil. Audelà du témoignage essentiel 
sur « un monde immonde », il s’agit avant
tout, contre les totalitarismes, d’« espé
rer dans la langue ». Tout est perdu, et
pourtant… 

FRANCESCA CAPELLINI
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Les soldats de papier
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