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IL FUT UN IMMORTEL BIEN PEU ACADÉMI­
QUE. Maître conteur (Les Escales de la haute
nuit, Robert Laffont, 1942), historien du ro­
mantisme allemand (L’Allemagne roman­
tique, Albin Michel, 1962­1978) et de L’Art
fantastique (Albin Michel, 1989), européen 
de cœur, Marcel Brion (1895­1984) fut éga­
lement un biographe forcené, scrutant les
destins d’Attila ou de Mozart, de Charles le 

Téméraire ou de Schu­
mann. Paru en 1939, son
Michel­Ange s’avère un
modèle d’équilibre, mê­
lant à une narration pal­
pitante de claires analy­
ses, mariant échappées
poétiques et considéra­
tions théoriques sur la
Renaissance. En effet, si
rien n’échappe à Brion
des picaresques épiso­

des, toscans ou romains, du destin de Mi­
chelangelo Buonarroti (1475­1564), Floren­
tin au nez cassé et aux mains de fée, il 
prend également le temps de disserter sur
les poétiques comparées des cités floren­
tine, toute de minéralité géométrique, et
vénitienne, fluente et aquatique, ou d’évo­
quer la révolution Renaissance du nu, de
détailler le bûcher de Savonarole ou de dé­
crire l’atelier de Léonard. Un portrait qui
demeure, dans le sillage de Zweig ou de 
Malraux, comme une grande tentative 
pour saisir le démonisme artistique et le 
sens du destin historique.

DE MAURICE UTRILLO (1883­1955), ON SAIT
L’HISTOIRE, ON CONNAÎT LA CHANSON. Le
fils au cœur saccagé de la folâtre Suzanne 
Valadon (1865­1938) ; l’acharné pochard qui 
boit comme il respire et qui pourrait si­
gner, comme des tableaux, ses cuites mé­
morables ; l’imagier cafardeux de la Butte 
et l’amoureux des églises ; un fou furieux à 

la vie en vrille, tanguant
en hurlant d’un comp­
toir montmartrois à une
cellule de Sainte­Anne,
l’artiste enfermé à qui
l’on glissait sous la porte
des cartes postales pour
qu’il en tire de quoi ali­
menter en peinture les
cimaises des galeries et
les intérieurs des collec­
tionneurs parisiens.
Tout cela est pittores­

que, vrai, mais inessentiel. Manque donc
l’essentiel, ce que seul un ami vrai comme
Francis Carco (1886­1958) peut savoir et ra­
conter : la souffrance intime, l’application 
fanatique à témoigner d’une vision propre 
du réel, la volonté, par l’art, d’outrepasser le
désespoir : « Il y a de l’exorcisme dans ce vo­
missement », écrit Carco dans ce portrait­
hommage de 1956, où le destin en lam­
beaux et les déambulations erratiques 
d’Utrillo servent de repères pour une évo­
cation bouleversante du Montmartre du
premier XXe siècle.

AVEC BRION ET CARCO, ce sont la fascina­
tion humaniste et la compassion nostalgi­
que qui guident l’approche de la figure du 
peintre, l’analyse de son œuvre. Avec Anto­
nin Artaud (1896­1948), dans son Van Gogh 
le suicidé de la société, c’est la commotion
soudaine et l’appréhension toute chama­

nique d’un geste pictural
qui organise un texte dé­
ployé comme une danse
sacrée, disposé sur la
page tels les scansions
d’une incantation magi­
que, les neumes d’un
plain­chant apocalyp­
tique. Ecrit et publié
en 1947, à la suggestion
du galeriste Pierre Loeb,
en réaction à la parution

d’un essai diagnostiquant une forme de dé­
mence chez Van Gogh et à la suite de la vi­
site d’une rétrospective du peintre au Mu­
sée de l’Orangerie, le cataclysmique poème 
artaudien plaide pour la « lucidité supé­
rieure » d’un artiste dont l’œuvre, s’organi­
sant comme une riposte aux manigances
occultes de la société, aux « grandes passes 
d’envoûtements globaux », condamne son
auteur à la solitude et au martyre. 

Michel­Ange, de Marcel Brion, 
Texto, 446 p., 11,50 €.
Utrillo, de Francis Carco, 
Grasset, « Les Cahiers rouges », 162 p., 9,90 €.
Van Gogh le suicidé de la société, 
d’Antonin Artaud, 
Allia, 80 p., 6,50 €.

Vivre parmi les 
machines intelligentes
ELLES SURVEILLENT ET INDI­
QUENT TOUT. Temps qu’il fera
dans un moment, meilleur trajet
pour rentrer chez soi, nouvel 
album qui nous plaira. Elles 
gèrent aussi nos agendas, carnets 
d’adresses, revenus et dépenses. 
Elles prennent notre pouls, 
comptent nos pas, filtrent nos 
messages, surveillent notre do­
micile. Impossible, ou presque, de
vivre à l’écart de l’univers qu’elles 
ont bâti, avec notre complicité
permanente et notre soumission 
tantôt émerveillée tantôt mé­
fiante. Parler à ses amis, faire ses
courses, payer ses impôts, tra­
vailler dans un bureau, tout cela 
est à présent à peu près inconce­
vable sans l’intermédiaire des

écrans, des applications et des 
mots de passe. Les machines in­
telligentes sont en passe d’être 
omniprésentes et omniscientes. 

Il est donc devenu banal de
disserter sur leurs pouvoirs,
bénéfiques ou dangereux.

C’est là qu’intervient Jean­
Gabriel Ganascia, soucieux
de mettre à mal bon nombre
de faux­semblants. Profes­
seur à Sorbonne Université,
spécialiste de l’intelligence
artificielle et auteur d’une
dizaine de livres sur la na­
ture de nos robots, leur im­
pact et leurs mythes, il pro­
jette cette fois, avec Servi­
tudes virtuelles, de remettre
quelques pendules à l’heure.

Car trop souvent, à ses yeux, les
analyses se focalisent sur des 
menaces imaginaires, mais se tai­
sent sur des risques, bien réels, 
qu’elles ne voient même pas.

De multiples comités d’éthique
accumulent rapports et mises en 
garde. En fait, ils brassent du vent.
Leurs appels au respect de la
dignité ou de la vie privée sont
souvent à côté de la plaque, alors 
même que des projets clairement 
formulés par Elon Musk (Tesla, 
etc.) ou Mark Zuckerberg (Meta), 
qui aboutiraient à court­circuiter 
tout libre choix individuel, ne sus­
citent aucune protestation. Jean­
Gabriel Ganascia dresse de ces 
paradoxes un tableau intelligent 
et instruit. Au passage, il souligne 
aussi un péril politique : « Si l’Eu­
rope ne se ressaisit pas, l’idée régu­
latrice de souveraineté, au fonde­
ment de l’Etat de droit et de la phi­
losophie politique, (…) déjà tant 
battue en brèche par les grands ac­
teurs de la Toile et par les empires
autoritaires comme la Chine et la
Russie, disparaîtra totalement. »

Le philosophe Pierre Cassou­
Noguès, professeur de philoso­
phie à l’université Paris­VIII, 
aborde, lui aussi, le monde des
machines intelligentes, mais sous

un autre angle. Il cherche ce qui se
transforme, de jour en jour, sous
leur influence, dans nos subjec­
tivités et nos états d’âme, dans 
notre rapport au monde et à 
nous­mêmes. Convoquant tour à
tour des contemporains – notam­
ment Foucault, Derrida, Zizek – et 
des dispositifs de fiction, son ana­
lyse montre en détail que nous
confions de plus en plus aux ap­
plications et à leurs algorithmes 
le rôle de nous renseigner sur
nos propres sentiments, désirs et 
projets. Les machines veillent 
sur nous, bien ou mal, du dedans 
autant que du dehors, au risque 
de les voir remplacer la « vie inté­
rieure » d’autrefois, et ses laby­
rinthes innombrables, par une 
conscience en forme d’écran plat.

Malgré tout, nous avons bien
de la chance. Parce qu’au milieu 
de nos doudous numériques les 
livres persistent encore – pour
combien de temps ? Certains 
d’entre eux scrutent l’étrangeté et
la fausse familiarité du nouveau 
monde. Ces deux essais, diffé­
rents et convergents, en sont de
beaux exemples. Subtils et ima­
ginatifs, ils donnent à penser. 
C’est toujours ça que les réseaux
sociaux n’auront pas. 

JE VOUDRAIS VOUS PARLER AUJOUR­
D’HUI non pas d’un mais de deux livres, 
tous deux beaux et poignants. Le pre­
mier est signé Georges Didi­Huberman, 
historien de l’art et philosophe réputé, 
né en 1953, auteur d’une œuvre impor­
tante en partie consacrée à l’image. 
Dans Le Témoin jusqu’au bout, c’est à la 
langue qu’il s’intéresse, à travers la lec­
ture minutieuse du second, le Journal de 

Victor Klemperer (1881­1960), fils
de rabbin, philologue allemand
spécialiste des Lumières, dont on
connaît surtout LTI, la langue du
IIIe Reich, étude de la novlangue
du IIIeme Reich. Cet ouvrage, pu­
blié en 1947 (Albin Michel, 1996) à
partir de feuillets de son Journal,
analysait les modifications lin­
guistiques introduites par les na­
zis et montrait comment elles
imposaient un monde barbare.
Dans ce qui apparaît comme un
émouvant hommage, Didi­Hu­
berman, précédemment auteur
d’Eparses. Voyage dans les papiers
du ghetto de Varsovie (Minuit,
2020), se mue lui­même en philo­
logue pour commenter, à l’aide
de très nombreuses citations, les

passages les plus exemplaires du Jour­
nal ; l’épigraphe de Gotthold Ephraim 
Lessing, « Ce qui l’émeut, émeut », s’appli­
que également aux deux auteurs, l’un 

témoin direct de la tragédie historique, 
l’autre passeur de flambeau dans et par
la langue.

Didi­Huberman commence par un
éloge de la nuance qui, au moment où 
nous éprouvons une émotion, nous di­
vise intérieurement. « On blâme quel­
qu’un, et pourtant on l’admire en secret. 
On l’admire, et pourtant se dessine le 
spectre d’une rivalité, d’une agressivité 
non dites. » Or le totalitarisme supprime 
ce nécessaire partage intérieur qui nous 
(é) meut vers l’autre, il annule la com­
plexité fragile de nos affects. C’est le cas 
dans la psychose décrite par Freud, 
quand le sujet est clivé de manière radi­
cale, sans « inquiétude affective », coupé 
de toute représentation symbolique et
de toute parole. Si le précieux « et pour­
tant » disparaît, c’est l’exclusion et la 
« pure rivalité émotionnelle » qui domi­
nent, faisant de toute autre émotion une 
émotion ennemie. Alors la tyrannie rè­
gne, avec sa langue abjecte. Les guerres 
l’engendrent de façon quasi constante,
comme on le voit encore aujourd’hui,
dans la lignée d’Hitler qui pouvait, par 
ses discours, susciter une émotion de 
masse quand ceux­là mêmes qui l’accla­
maient ne seraient ensuite pas émus de
tuer des enfants. Le contraire de l’émo­
tion, explique le philosophe, ce n’est pas 
la raison, c’est l’insensibilité. Il évoque le 
passage de Si c’est un homme (Julliard, 

1987), où Primo Levi raconte, à Aus­
chwitz, s’être vu interdire de détacher un 
glaçon qui pendait à sa fenêtre afin de se 
désaltérer. Pourquoi ? demande­t­il. « Il 
n’y a pas de pourquoi », répond le SS.

Le diariste Victor Klemperer est « un
clinicien de la langue : un observateur de
symptômes ». Il note : « Toujours m’a aidé 
cette injonction que je me faisais à moi­
même : grave dans ta mémoire ce qui ar­
rive. » Il le fait avec la sensibilité fine d’un
sismographe, car le meilleur témoin est
le plus précis. Il incarne « le courage de la 
vérité » et « une éperdue volonté de com­
prendre ». Outre « la langue sous le joug »,
sans pourtant ni pourquoi, qui réifie les 
humains, abuse des superlatifs, falsifie 
les émotions, il observe le quotidien, ab­
surde, atroce. L’énumération en temps
réel des lois antijuives dans ce Journal, 
tenu de 1933 à 1945, produit un effet de 
 sidération. 13 février 1935 : les  « livres 
juifs » disparaissent des bibliothèques. 
6 décembre 1938 : « Retrait du permis de 
conduire pour tous les juifs. » Puis inter­
diction du téléphone, des vêtements de
laine et de fourrure, du savon à barbe, de 
l’achat de fleurs ou de gâteaux.

Klemperer qui, à partir de 1943, tra­
vaille dix heures par jour dans une usine
à Dresde, s’obstine à tout noter. Il décrit
ses émotions « au même titre que les 
autres documents pour l’histoire ». La
mort est partout dehors – le Veronal in­
géré pour se suicider est appelé « le bon­
bon juif » – mais aussi dans sa maison : 
ainsi, le 10 septembre 1939, il doit eutha­
nasier son chat pour se conformer à l’in­
terdiction pour les juifs d’avoir un ani­
mal domestique. Ses états émotionnels 
sont fluctuants, entre attente, résigna­
tion, dépression. La peur est omnipré­
sente, mêlée à l’incertitude. Cette « écri­
ture de la détresse », au fond de la Juden­
haus (la « maison de juifs »), où il est
reclus dans une forme de « mort civile » 
avec Eva, son épouse protestante, traduit 
parfois une perte du sens, une apathie.

« Il m’est resté fort peu de sentiments pour
les gens », note­t­il. Le mot « dégoût »
revient très souvent, indissociable de la 
« honte » – honte pour l’Allemagne, qu’il 
n’a pourtant jamais voulu quitter.

Didi­Huberman, pour qui il est essen­
tiel de connaître ses propres émotions,
est attentif à la moindre inflexion du 
texte de Klemperer et ce partage éthi­
que, littéraire, sensible, est très émou­
vant à lire. Les « soldats de papier » que 
sont les notes du Journal – c’est aussi le
titre du premier tome – révèlent « l’endu­
rance d’écrire, de décrire, de témoigner »,
l’ambition d’ouvrir « l’espace du mal­
heur » par les mots : « Je grimpe le long de
mon crayon pour sortir de l’enfer », 
écrit­il. Au­delà du témoignage essentiel 
sur « un monde immonde », il s’agit avant
tout, contre les totalitarismes, d’« espé­
rer dans la langue ». Tout est perdu, et
pourtant… 

FRANCESCA CAPELLINI
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Les soldats de papier
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