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LES YEUX
DANS LES POCHES

FRANCOIS ANGELIER

IL FUT UN IMMORTEL BIEN PEU ACADEMI-
QUE. Maitre conteur (Les Escales de la haute
nuit, Robert Laffont, 1942), historien du ro-
mantisme allemand (LAllemagne roman-
tique, Albin Michel, 1962-1978) et de L'Art
fantastique (Albin Michel, 1989), européen
de coeur, Marcel Brion (1895-1984) fut éga-
lement un biographe forcené, scrutant les
destins d’Attila ou de Mozart, de Charles le
Téméraire ou de Schu-
mann. Paru en 1939, son
Michel-Ange s’avére un
modele d’équilibre, mé-
lant a une narration pal-
pitante de claires analy-
ses, mariant échappées
poétiques et considéra-
tions théoriques sur la
Renaissance. En effet, si
rien n'échappe a Brion
des picaresques épiso-
des, toscans ou romains, du destin de Mi-
chelangelo Buonarroti (1475-1564), Floren-
tin au nez cassé et aux mains de fée, il
prend également le temps de disserter sur
les poétiques comparées des cités floren-
tine, toute de minéralité géométrique, et
vénitienne, fluente et aquatique, ou d’évo-
quer la révolution Renaissance du nu, de
détailler le blicher de Savonarole ou de dé-
crire l'atelier de Léonard. Un portrait qui
demeure, dans le sillage de Zweig ou de
Malraux, comme une grande tentative
pour saisir le démonisme artistique et le
sens du destin historique.

DE MAURICE UTRILLO (1883-1955), ON SAIT
L’HISTOIRE, ON CONNAIT LA CHANSON. Le
fils au coeur saccagé de la folatre Suzanne
Valadon (1865-1938) ; 'acharné pochard qui
boit comme il respire et qui pourrait si-
gner, comme des tableaux, ses cuites mé-
morables; 'imagier cafardeux de la Butte
et 'amoureux des églises ; un fou furieux a
la vie en vrille, tanguant
en hurlant d'un comp-
toir montmartrois a une
cellule de Sainte-Anne,
I'artiste enfermé a qui
'on glissait sous la porte
des cartes postales pour
qu’il en tire de quoi ali-
menter en peinture les
cimaises des galeries et
les intérieurs des collec-
tionneurs parisiens.
Tout cela est pittores-
que, vrai, mais inessentiel. Manque donc
I'essentiel, ce que seul un ami vrai comme
Francis Carco (1886-1958) peut savoir et ra-
conter: la souffrance intime, 'application
fanatique a témoigner d’'une vision propre
du réel, la volonté, par I'art, d'outrepasser le
désespoir: «Il y a de I'exorcisme dans ce vo-
missement », écrit Carco dans ce portrait-
hommage de 1956, ou le destin en lam-
beaux et les déambulations erratiques
d’Utrillo servent de reperes pour une évo-
cation bouleversante du Montmartre du
premier XXe siecle.

B

AVEC BRION ET CARCO, ce sont la fascina-
tion humaniste et la compassion nostalgi-
que qui guident I'approche de la figure du
peintre, I'analyse de son ceuvre. Avec Anto-
nin Artaud (1896-1948), dans son Van Gogh
le suicidé de la société, c’est la commotion
soudaine et 'appréhension toute chama-
nique d’'un geste pictural
qui organise un texte dé-
ployé comme une danse
sacrée, disposé sur la
page tels les scansions
d’'une incantation magi-
que, les neumes d'un
plain-chant  apocalyp-
tique. Ecrit et publié
en 1947, a la suggestion
du galeriste Pierre Loeb,
= enréaction a la parution
d’un essai diagnostiquant une forme de dé-
mence chez Van Gogh et a la suite de la vi-
site d’'une rétrospective du peintre au Mu-
sée de I'Orangerie, le cataclysmique poéme
artaudien plaide pour la «lucidité supé-
rieure » d’un artiste dont l'ceuvre, s'organi-
sant comme une riposte aux manigances
occultes de la société, aux «grandes passes
denvotitements globaux», condamne son
auteur a la solitude et au martyre. ®
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