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Des chiffres et des êtres 

Ardues et abstraites, les mathématiques? 
Humaines et à la portée de tous, disait au 
contraire Alexandre Grothendieck, médaillé 
Fields. Pour peu qu'on ose se lancer ... 

/ 

/ 
/ 

Les événements éditoriaux sont fré
quents, mais ils concernent rarement 
les mathématiques. En cet hiver, il en 
est précisément un qui ne ressemble 
à nul autre: la publication du légen
daire Récoltes et semailles, inclassable 
œuvre mathématico-métaphysico
autobiographique d'Alexandre Gro
thendieck (1928-2014). Ce lauréat de la 
médaille Fields en 1966, qui a révolu
tionné la géométrie algébrique, est »> 
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PENSER AUTREMENT 

»> même considéré comme «le plus 
grand mathématicien du x xe siècle» par 
David Bessis, qui signe au même mo
ment un essai original visant à décom
plexer notre rapport à la discipline. 
Avec Mathematica, cet ancien cher
cheur, qui a fondé en 2010 une société 
d'intelligence artificielle, entend nous 
initier à la fascinante pensée mathé-. . , . 
ma tique, cette «aventure znteneure, se-
crète et silencieuse», dont il promet 
qu'elle est accessible à chacun de nous. 

Pour cela, il s'agirait de décons
truire tout ce que l'école a enseigné, et 
de repartir de sa «plus puissante res
source intellectuelle», l'intuition, pro
met David Bessis. Qui cite une phrase 
d'Einstein en leitmotiv: «]e n'ai aucun 
don particulier, je suis juste passionné
ment curieux.» David Bessis raconte 
pourtant avoir longtemps ressenti de 
l'agacement à l'encontre de ces mots 
d'Einstein, père de la théorie de la re
lativité, qui a chamboulé toute la phy
sique au début du siècle dernier. Mais, 
avec le temps, il s'est résolu à prendre 
la confession au sérieux. D'autres gé
nies n'ont -ils pas confirmé eux-mêmes 
qu'ils étaient des individus comme les 
autres? Alexandre Grothendieck le 
premier : il assurait n'avoir «aucun 
don extraordinaire», et se mettre sim
plement à l'écoute des choses et du 
monde. 

«La découverte est le privilège de 
l'enfant», glisse-t-il dans Récoltes et se
mailles. Si la phrase peut sembler 
énigmatique, elle est capitale pour 
David Bessis . À condition de la 
prendre au sens métaphorique : Gro
thendieck s'adresse à l'enfant qui se 
trouve en chacun, cette part «qui n'a 
pas peur encore de se tromper, d'avoir 
l'air idiot, de ne pas faire sérieux». 

ro en 
' • 

Toute personne, en occultant ses 
peurs et son savoir déjà acquis, peut 
dépasser ses conditionnements et 
s'ouvrir à des hauteurs réflexives in
soupçonnées ... Un credo au cœur de 
Récoltes et semailles, que David Bessis 
considère comme «le plus époustou
flant témoignage jamais écrit sur 
l'expérience mathématique». Le texte, 
rédigé au cours des années 1980, cir
culait jusque-là ... de façon souter
raine: Grothendieck s'opposa en 2010 
à la publication de son vivant du ma
nuscrit définitif - il ne l'avait diffusé 
qu'à des proches. jusqu'ici, seuls des 
« pdf » circulaient donc sur Internet ; 
c'est l'autorisation de ses héritiers, 
après son décès en 2014, à 86 ans, qui 
a ouvert la voie à cette toute première 
édition chez Gallimard. 

L'œuvre, sous-titrée Réflexions et té
moignage sur un passé de mathémati
cien, est à l'image de son auteur: in
classable et radicale. Car Alexandre 
Grothendieck, né à Berlin de parents 
anarchistes, révolutionna les mathé
matiques dans les années 1960 avec 
ses Séminaires de géométrie algé
brique donnés à l'IHES (Institut des 
hautes é tudes scientifiques) - qui 
conduiront à totalement repenser la 
notion d'espace -, avant de ... tout ar
rêter. À 42 ans, en 1970, il cesse en effet 
la recherche et quitte l' IHES, après 
avoir appris que l'institution recevait, 
pourtant de façon marginale, des fi
nancements militaires; ce fils de dé
porté à Auschwitz était viscéralement 
pacifiste. Il lancera alors l'un des pre
miers mouvements d'écologie radi
cale, Survivre et vivre 1 , avant de se re
tirer dans l'Ariège en 1991, vivant dans 
la solitude et le dépouillement jusqu'à 
sa mort. Récoltes et semailles, texte in-
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définissable, est travaillé par une 
quête de pureté; Grothendieck ex
plique d'ailleurs qu'il s'agit tout à la 
fois d'un voyage vers le passé, d'une 
méditation sur l'existence, d'un ta
bleau de mœurs (il critique longue
ment l'éthique du milieu), ou encore 
d'un traité de psychanalyse ... 

Que retenir de ces deux mille pages, 
chaleureuses - l'auteur y tutoie son 
lecteur - et désordonnées, pleines de 
digressions et de répétitions, où des 
passages de mathématiques illisibles 
au profane côtoient des considéra
tions métaphysiques, et même mys
tiques? Une clé se trouve à la page 1178: 
« Cest peut -être là un trait universel de la 
pulsion de connaissance en nous, [ ... ] re
chercher l'Un à travers le multiple. Et 
dans le couple yang-yin qui exprime 
cette quête.» Cette recherche de l'abso
lu, il tente de l'atteindre par une intro
spection reliant les points de sa vie: les 
mathématiques, la «quête de la femme» 
et, enfin, la méditation. Alexandre 
Grothendieck fait de Récoltes et se
mailles le récit d'un chemin spirituel 
vers « famour » comme un consente
ment à la vie. Un amour qui ne s'ob
tient que par le dépassement des 
couples binaires qui structurent le 
monde (sujet-objet, action-inaction, 
passif-actif ... ), grâce à l'harmonie des 
contraires du yin et du yang chinois. 
Cette démarche, il tente de la convertir 
en formulation mathématique, ce qui 
donne d'étranges schémas aboutissant 
à une poétique et curieuse «structure 
biicosaédrale », forme géométrique à 
plusieurs faces représentant la «pen
sée-yin» et la «pensée-yang». 

En réunissant ainsi mystique et ma
thématique, Alexandre Grothendieck 
fait des maths un parcours spirituel 
dans lequel l'erreur est à la fois inévi
table ... et indispensable. «Craindre 
l'erreur et craindre la vérité est une seule 
et même chose. Celui qui craint de se 
tromper est impuissant à découvrir», 
lit-on dans Récoltes et semailles. Pour 
David Bessis, le génie de ce texte tient 
dans sa capacité à formuler la dé
marche mathématique, puisque, 
écrit -il, Grothendieck y donne le mode 
d'emploi d'une «forme radicale de cu
riosité et d'indifférence au jugement». 
Tous les mathématiciens développent 
à leur façon des techniques en ce sens, 
mais seul celui-ci aurait eu le talent de 
les transcrire dans le langage. Être 
comme l'enfant est donc une « attitude 
mentale» destinée à élargir nos facul-
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tés, que la plasticité de notre cerveau 
rend presque inépuisable : «La créa
tion mathématique est un constant va
et-vient entre un effort d'imagination 
(arriver à voir les choses) et un effort de 
verbalisation (arriver à mettre des mots 
sur ce que l'on voit).» 

Quant au projet de David Bessis, il 
est de nous convaincre que nous pou
vons tous être de petits Grothendieck. 
Avant d'être un livre sur la discipline, 
Mathematica expose vingt années de 
réflexions sur l'intelligence spécifique 
de l'esprit mathématique - d'où son 
sous-titre aux airs très «développe
ment personnel» : Une aventure au 
cœur de nous-mêmes. David Bessis car
tographie trois systèmes cognitifs qui 

' nous régissent. A l'intuition immé-
diate suivie par le raisonnement méca
nique, il ajoute un «Système 3» «igno
ré par notre culture» et qui tiendrait de 
la réflexion méditative. C'est ce stade 
ultime, qui demande patience et dé
contraction, auquel l'auteur veut ini
tier. L'atteindre réclame de sortir du 
«piège du langage» pour laisser nos fa
cultés créatives s'exprimer et l'imagi
nation se représenter un espace géo
métrique ou une somme de nombres. 

Un exemple simple aide l'auteur à 
illustrer la coexistence de ces systèmes 
cognitifs. Voici l'énoncé: une balle et 
une batte coûtent 1,10 euro; la batte 
coûte 1 euro de plus que la balle: com
bien coûte cette dernière? 10 centimes, 
répond l'intuition immédiate («op
tion A» de l'intelligence), avant que la 
rationalité («option B »)nous permette 
de comprendre que la réponse juste 
était 5 centimes. Le« Système 3 »,celui 
de la réflexion mathématique, vise 
précisément à dépasser cet écartèle
ment entre intuition et rationalité. Da
vid Bessis le définit comme «l'ensemble 
des techniques d'introspection et de mé
ditation qui visent à établir un dialogue 
entre l'intuition et la rationalité». Si 
l'auteur confie avoir jadis trouvé ins
tantanément la réponse, c'est juste
ment parce qu'il a visualisé mentale
ment le problème comme une sorte de 
diagramme, qu' il reproduit dans le 
livre. Cette capacité à créer des images 
mentales est le propre de la pensée 
mathématique. Résoudre des pro
blèmes plus complexes n'est alors 
qu'une histoire d'entraînement. David 
Bessis propose un exercice plus redou
table: calculer la somme des entiers 
de 1 à 100. Un certain degré d'agilité 
peut permettre de résoudre l'opéra-
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tion en quelques secondes, comme ce 
fut le cas de William Thurston (1946-
2012), qui, avant de percer les mystères 
géométriques de la troisième dimen
sion, trouva la réponse à 5 ans, interro
gé dans la voiture par son père. Autant 
d 'exemples qui invitent David Bessis 
à marteler: faites confiance à votre in
tuition, elle est la clé de l'intelligence! 
Et il n'y a aucun cas désespéré, assure 
cet ancien normalien, qui a été profes
seur assistant à Yale puis chercheur au 
CNRS, car notre intuition est « repro
grammable». Il suffit de l'exercer, en 
partant de choses simples; «avec le 
temps et la répétition, cette activité va 
augmenter vos capacités intuitives». 

Les mathématiciens créatifs «ne 
sont pas biologiquement différents, ils 
ont simplement trouvé le moyen de "dé
bloquer" de puissants modes cachés 
d'utilisation du cerveau humain», ex
plique encore David Bessis. Lui-même 
offre une illustration de cette liberté 
dans son tout premier livre, paru en 
2006, Ars grammatica, qui vient tout 
juste d'être réédité par les éditions Al
lia . Assemblage de bulles contenant 
des mots reliés par des traits, cet ovni 
se définit comme «la géographie men
tale d'un homme, à mi-chemin entre 
l'atlas sentimental et le manuel d'al
chimie ... La pensée mathématique au
rait donc des vertus philosophiques, 
et même littéraires? «Nos manières 
d'imaginer décident de notre destin», 
assure David Bessis. Et jure que celle 
des mathématiciens compte «parmi 
les plus puissantes qui soient». 

- Youness Bousenna 
Illustrations Leo Leccia 
pour Télérama 
1 Sur ce mouvement: Survivre et vivre. 
Critique de la science, naissance de 
J'écologie, coordonné par Céline Pessis, 
éd. L'Échappée, 480 p., 25 €. 
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