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Des chiffres et des étres

Les événements éditoriaux sont fré-
quents, mais ils concernent rarement
les mathématiques. En cet hiver, il en

Ardues et abstraites, les mathematiques ?
Humaines et a la portée de tous, disait au
contraire Alexandre Grothendieck, medaille
Fields. Pour peu qu‘on ose se lancer...

est précisément un qui ne ressemble
a nul autre: la publication du légen-
daire Récoltes et semailles, inclassable
ceuvre mathématico-métaphysico-
autobiographique d’Alexandre Gro-
thendieck (1928-2014). Ce lauréat de la
meédaille Fields en 1966, qui a révolu-

tionné la géométrie algébrique, est »
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» méme considéré comme «le plus

grand mathématicien du XX€ siecle » par
David Bessis, qui signe au méme mo-
ment un essai original visant a décom-
plexer notre rapport a la discipline.
Avec Mathematica, cet ancien cher-
cheur, qui a fondé en 2010 une société
d’intelligence artificielle, entend nous
initier a la fascinante pensée mathé-
matique, cette «aventure intérieure, se-
créte et silencieuse», dont il promet
gqu’elle est accessible a chacun de nous.

Pour cela, il s’agirait de décons-
truire tout ce que I’école a enseigné, et
de repartir de sa «plus puissante res-
source intellectuelle », I'intuition, pro-
met David Bessis. Qui cite une phrase
d’Einstein en leitmotiv: «Je nai aucun
don particulier, je suis juste passionné-
ment curieux.» David Bessis raconte
pourtant avoir longtemps ressenti de
I'agacement a 'encontre de ces mots
d’Einstein, pére de la théorie de la re-
lativité, qui a chamboulé toute la phy-
sique au début du siecle dernier. Mais,
avec le temps, il s’est résolu a prendre
la confession au sérieux. D’autres geé-
nies n’ont-ils pas confirmé eux-mémes
qu’ils étaient des individus comme les
autres ? Alexandre Grothendieck le
premier : il assurait n’avoir «aucun
don extraordinaire», et se mettre sim-
plement a I’écoute des choses et du
monde.

« La decouverte est le privilege de
l'enfant », glisse-t-il dans Récoltes et se-
mailles. Si la phrase peut sembler
énigmatique, elle est capitale pour
David Bessis. A condition de la
prendre au sens métaphorique: Gro-
thendieck s’adresse a I'enfant qui se
trouve en chacun, cette part «qui n'a
pas peur encore de se tromper, d'avoir
lair idiot, de ne pas faire sérieux».

Toute personne, en occultant ses
peurs et son savoir déja acquis, peut
dépasser ses conditionnements et
s’ouvrir a des hauteurs réflexives in-
soupconnées... Un credo au cceur de
Recoltes et semailles, que David Bessis
considere comme «le plus époustou-
flant témoignage jamais écrit sur
l'expérience mathématique ». Le texte,
rédige au cours des années 1980, cir-
culait jusque-la... de facon souter-
raine : Grothendieck s’opposa en 2010
a la publication de son vivant du ma-
nuscrit définitif — il ne Pavait diffusé
qu’a des proches. Jusqu’ici, seuls des
«pdf» circulaient donc sur Internet;
c’est 'autorisation de ses héritiers,
apres son déces en 2014, a 86 ans, qui
a ouvert la voie a cette toute premiere
édition chez Gallimard.

L'ceuvre, sous-titrée Réflexions et te-
moignage sur un passé de mathémati-
cien, est a I'image de son auteur: in-
classable et radicale. Car Alexandre
Grothendieck, né a Berlin de parents
anarchistes, révolutionna les mathé-
matiques dans les années 1960 avec
ses Séminaires de géomeétrie alge-
brique donnés a 'IHES (Institut des
hautes études scientifiques) — qui
conduiront a totalement repenser la
notion d’espace —, avant de... tout ar-
réter. A 42 ans, en 1970, il cesse en effet
la recherche et quitte I’'IHES, apres
avoilr appris que l'institution recevait,
pourtant de facon marginale, des fi-
nancements militaires; ce fils de dé-
porté a Auschwitz était viscéralement
pacifiste. Il lancera alors I'un des pre-
miers mouvements d’écologie radi-
cale, Survivre et vivre 1, avant de se re-
tirer dans ’Ariege en 1991, vivant dans
la solitude et le dépouillement jusqu’a
sa mort. Récoltes et semailles, texte in-

(}rothendiec_k s’'adresse
a l'enfant qui se trouve
en chacun, cette

part «qul n‘a pas peur
encore de se tromper ».
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définissable, est travaillé par une
quéte de pureté; Grothendieck ex-
plique d’ailleurs qu’il s’agit tout a la
fois d’un voyage vers le passé, d’'une
meéditation sur l'existence, d’un ta-
bleau de moeurs (il critique longue-
ment ’éthique du milieu), ou encore
d’un traité de psychanalyse...

Que retenir de ces deux mille pages,
chaleureuses — l'auteur y tutoie son
lecteur — et désordonnées, pleines de
digressions et de répétitions, ou des
passages de mathématiques illisibles
au profane cotoient des consideéra-
tions métaphysiques, et méme mys-
tiques? Une clé se trouve a la page 1178 :
« C'est peut-étre la un trait universel de la
pulsion de connaissance en nous, [...] re-
chercher ’Un a travers le multiple. Et
dans le couple yang-yin qui exprime
cette quéte. » Cette recherche de I’'abso-
lu, il tente de I’atteindre par une intro-
spection reliant les points de sa vie : les
mathématiques, la «quétedela femme»
et, enfin, la méditation. Alexandre
Grothendieck fait de Récoltes et se-
mailles le récit d’'un chemin spirituel
vers « lamour» comme un consente-
ment a la vie. Un amour qui ne s’ob-
tient que par le dépassement des
couples binaires qui structurent le
monde (sujet-objet, action-inaction,
passif-actif...), grace a ’harmonie des
contraires du yin et du yang chinois.
Cette demarche, il tente de la convertir
en formulation mathématique, ce qui
donne d’étranges schémas aboutissant
a une poétique et curieuse «structure
biicosaédrale», forme géométrique a
plusieurs faces représentant la «pen-
sée-yin» et la « pensée-yang ».

En réunissant ainsi mystique et ma-
thématique, Alexandre Grothendieck
fait des maths un parcours spirituel
dans lequel l'erreur est a la fois inévi-
table... et indispensable. «Craindre
lerreur et craindre la verité est une seule
et méme chose. Celui qui craint de se
tromper est impuissant a découvrir »,
lit-on dans Récoltes et semailles. Pour
David Bessis, le génie de ce texte tient
dans sa capacité a formuler la dé-
marche mathématique, puisque,
écrit-il, Grothendieck y donne le mode
d’emploi d’une «forme radicale de cu-
riosite et d’indifference au jugement».
Tous les mathématiciens développent
a leur facon des techniques en ce sens,
mais seul celui-ci aurait eu le talent de
les transcrire dans le langage. Etre
comme I'enfant est donc une «attitude
mentale» destinée a élargir nos facul-



tés, que la plasticité de notre cerveau
rend presque inépuisable: «La creéa-
tion mathématique est un constant va-
et-vient entre un effort d’imagination
(arriver a voir les choses) et un effort de
verbalisation (arriver a mettre des mots
sur ce que l'on voit). »

Quant au projet de David Bessis, il
est de nous convaincre que nous pou-
vons tous étre de petits Grothendieck.
Avant d’étre un livre sur la discipline,
Mathematica expose vingt années de
réflexions sur 'intelligence spécifique
de l'esprit mathématique — d’ou son
sous-titre aux airs tres «développe-
ment personnel»: Une aventure au
ceeur de nous-mémes. David Bessis car-
tographie trois systemes cognitifs qui
nous régissent. A I'intuition immé-
diate suivie par le raisonnement meéca-
nique, il ajoute un «Systéme 3» «igno-
ré par notre culture » et qui tiendrait de
la réflexion méditative. C’est ce stade
ultime, qui demande patience et dé-
conftraction, auquel 'auteur veut ini-
tier. L’atteindre réclame de sortir du
«piége du langage» pour laisser nos fa-
cultés créatives s’exprimer et I'imagi-
nation se représenter un espace geo-
meétrique ou une somme de nombres.

Un exemple simple aide I'auteur a
illustrer la coexistence de ces systéemes
cognitifs. Voici ’énoncé: une balle et
une batte cotitent 1,10 euro; la batte
coute 1 euro de plus que la balle: com-
bien cotite cette derniere ? 10 centimes,
répond l'intuition immédiate («op-
tion A» de l'intelligence), avant que la
rationalité («option B ») nous permette
de comprendre que la réponse juste
était 5 centimes. Le «Systeme 3 », celui
de la réflexion mathématique, vise
précisément a dépasser cet écartele-
ment entre intuition et rationalité. Da-
vid Bessis le définit comme «'ensemble
des techniques d’introspection et de me-
ditation qui visent a établir un dialogue
entre lintuition et la rationalité». Si
’auteur confie avoir jadis trouvé ins-
tantanément la réponse, c’est juste-
ment parce qu’il a visualisé mentale-
ment le probleme comme une sorte de
diagramme, qu’il reproduit dans le
livre. Cette capacité a créer des images
mentales est le propre de la pensée
mathématique. Résoudre des pro-
blemes plus complexes n’est alors
qu’une histoire d’entrainement. David
Bessis propose un exercice plus redou-
table: calculer la somme des entiers
de 1 a 100. Un certain degré d’agilité
peut permettre de résoudre 'opéra-
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tion en quelques secondes, comme ce
fut le cas de William Thurston (1946-
2012), qui, avant de percer les mysteres
geometriques de la troisieme dimen-
sion, trouva la réponse a 5 ans, interro-
gé dans la voiture par son péere. Autant
d’exemples qui invitent David Bessis
a marteler: faites confiance a votre in-
tuition, elle est la clé de I'intelligence!
Et il n’y a aucun cas désespéré, assure
cet ancien normalien, qui a été profes-
seur assistant a Yale puis chercheur au
CNRS, car notre intuition est «repro-
grammable». 11 suffit de I’exercer, en
partant de choses simples; «avec le
temps et la répétition, cette activiteé va
augmenter vos capacites intuitives ».
Les mathématiciens créatifs «ne

sont pas biologiquement differents, ils
ont simplement trouvé le moyen de “de-
blogquer” de puissants modes cachés
d’utilisation du cerveau humain », ex-
plique encore David Bessis. Lui-méme
offre une illustration de cette liberté
dans son tout premier livre, paru en
2006, Ars grammatica, qui vient tout
juste d’etre reedité par les editions Al-
lia. Assemblage de bulles contenant
des mots reliés par des traits, cet ovni
se définit comme «la géographie men-
tale d’'un homme, a mi-chemin entre
I’atlas sentimental et le manuel d’al-
chimie... La pensée mathématique au-
rait donc des vertus philosophiques,
et méme littéraires? « Nos manieres
d’imaginer décident de notre destin»,
assure David Bessis. Et jure que celle
des mathématiciens compte «parmi
les plus puissantes qui soient ».
— Youness Bousenna
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1 Sur ce mouvement: Survivre et vivre.
Critique de la science, naissance de
l'ecologie, coordonneé par Céline Pessis,

éd. L'Echappée, 480 p., 25€.
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