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CULTURE

ce travail navait a priori rien 2 voir avec
la critique littéraire, mais appartenait a
un genre qu un certain Pierre Tartaret,
dans son traité De modo cacand: (signale
par Rabelais dans Pantagruel en 1532),
a analysé, par le menu si je puis dire.
Juger! Qui, décidément, en aurait envie?
Pas les journalistes qui, dans le meilleur
des cas, nous répetent qu'ils essaient de
faire la part du feu et estiment que pour
sauver du naufrage le navire non pas
ivre, mais dessaoul€ de la grande prose
francaise, il faut s'adapter aux gouts du
public, proposer des textes réduits, voire
simplifiés, adapter I'orthographe ou méme
la saccager pour les meilleures intentions
de festive inclusion. L'expérience prouve
que l'abaissement de I"art, pour le plus
grand nombre, sa démocratisation a
marche forcée ne rend pas les foules
plus intelligentes ou plus sensibles, plus
éduquées en matiere esthétique, mais
appauvrit drastiquement la fulgurance
artistique qui est difficulté, contraintes
en tout genre dans lequel le génie se
corsete et, tout a la fois, trouve appui.
Je ne fais qu'effleurer quelques-unes des
dimensions d'une question complexe
pouvant recevoir des explications de
bien des champs de recherche, de 1'his-
toire et de la sociologie des pratiques de
la lecture a I"économie du monde des

L’ABAISSEMENT DE L’ART APPAUVRIT
DRASTIQUEMENT LA FULGURANCE
ARTISTIQUE QUI EST DIFFICULTE,
CONTRAINTES EN TOUT GENRE DANS
LEQUEL LE GENIE SE CORSETE ET,
TOUT A LA FOIS, TROUVE APPUL.

»

livres, pour ne rien dire de 1'abandon
des humanités au profit de I'enseigne-
ment des sciences et, de plus en plus,
véritable fléau se répandant dans toutes
les strates de la société, des techniques
manageriales réduisant la langue a une
suite de termes efficients. Nous pourrions
aussi rapprocher le phénomene de bulle
mediatique déclenché par tel ou tel

livre ridicule et survendu de ce qu'un
Jean-Philippe Domecq a appelé, dans
son essal Artistes sans art 7 (1994, édité
en poche chez 10-18) « I'inflation » des
discours propres aux arts du contempo-
rain: plusl’ceuvre est insignifiante, plus
il faudra I'enrober de discours savants.
Nous n’épuiserions méme pas ce sujet
en convoquant d’autres analyses ayant
trait a I'évolution des sensibilités. Il me
semble toutefois avoir rattaché, en parlant
de légitimité, ces différents faisceaux a
leur foyer d’origine. Allons plus loin a
présent, car évoquer la crise de la légi-
timité dans le jugement littéraire, c’est
pointer du doigt une réalité bien plus
importante, dont nous n’avons pas fini
de sonder les conséquences et méme,
les ravages.

RETROUVER
LE CENTRE PERDU?

Commengons par un banal constat:
I"absence de légitimité de la parole cri-
tique n’est qu'une illustration parmi tant
dautres de I"absence de légitimité de la
modernité, contre I’avis d'un philosophe
tel que Hans Blumemberg qui fit grand
bruit voici quelques annees, et cette
absence est elle-méme la conséquence
directe de |'effondrement de toute idéee
de pouvoir, d"autorité supérieure don-
nant son assise, ses fondations a notre
civilisation occidentale. Je veux bien str
parler de la mort de Dieu annoncée par
le plus laid des hommes selon Friedrich
Nietzsche et de la montée des périls qui
en découle, au premier rang desquels
nous trouvons 1’hydre du nihilisme si
remarquablement analysée par les plus
grands romans de Fiodor Dostoievski.
Nous pourrions illustrer cette perte
de la transcendance par ce qu'un Max
Picard a appelé en 1934, d"une belle
expression, « la fuite devant Dieu » :
ce n'est ainsi pas tant Dieu qui est mort
que nous qui nous en sommes ecartes.
Je songe plutot a deux textes aussi brefs
que fulgurants, par lesquels je conclurai
mon propos. L'un est littéraire, 1'autre
philosophique. L'un a été écrit par le
romancier William Gaddis et s’intitule
Agonie d’agapé (2002, traduit en fran-




¢ais aux éditions du Serpent a plumes).
L'autre, sous la plume du grand penseur
grec Zissimos Lorentzatos (mort en 2004),
porte le titre éloquent de Centre perdu
(et il vient de paraitre aux éditions Alia).
Dans le premier texte, un narrateur sur le
point de mourir ne s’arréte plus de mo-
nologuer pour regretter que le désordre,
la marée de |'entropie, la mécanisation
gagne toutes choses. Que faire? Tenter
de retrouver une forme d’authenticité
passant par la reconnaissance de la sin-
gularité absolue des chefs-d’ceuvre, ne
plus prétendre plier les mots aux usages
les plus bas, mais essayer au contraire
de leur redonner leur réelle présence.

Dans le second texte, le penseur se désole
que |'art moderne ait perdu son centre
métaphysique, autrement dit ne soit
plus relié a la vie, mais fasse triompher
la mort, dont le regne se manifeste, selon
Lorentzatos, par « la progression fantas-
magorique de la technocratie contem-
poraine ». L'art tout entier, littérature
comprise, est devenu une sorte d’idole
pétrifiée et nous ne sommes plus que
des officiants célébrant un culte funeste,
nous enivrant de productions qui ne
sont que des articles, le plus souvent
des contrefagons grossieres fabriquees
en série, comme s'il s"agissait des pieces
d’une immense Machine qui n’aura
nul besoin, pour finir par asservir son
créateur, d'art, de poésie ou de musique.
Il faut donc a I'art, a la littérature, un

au-deia de I'art, de ka2 bBrtérature, car
tout artiste, meéme celul qul est ou se
veut Incroyant, ceiebre dans son art un
mystere, 1a possibilité d’une ile, d'une
transcendance. En effet, la fin de 'art
ne saurait eétre |'art, mais la transparence
de I'ceuvre, I'oubli de soi jusqu’a ce que
|"artiste ou I'écrivain parvienne, selon la
belle image de Paul Gadenne (1907-1956),
par ne plus ressembler qu'a un de ces
galets de plage poli durant des millénaires,
que rien de notable ne différencie de tous
les autres galets lentement abrasés par
les flots. C'est dans ce mouvement qui
de l'art refuse de faire une idole rance,
le tient a bonne distance du nombrilisme
insupportable et pathétique de ce qui
passe, en France, pour des écrivains
ne sachant plus que témoigner, par le
menu, de leurs risibles déconvenues,
fantasmes sexuels soporifiques, de leurs
revendications d'insurgés d’opérette et
de résistants de boudoir, c’est a cette
seule condition qu'il sera possible de
retrouver, avec un sens, une verticalité.
Celle-ci dépasse le seul cadre des arts,
puisqu’elle doit constituer I"horizon sur
lequel se détache, ou plutot devrait se
détacher, la grande geste de ce qu'il reste
des peuples, seule capable de construire
un imaginaire commun, ce que l'on
appelait jadis le roman national. Et c’est
aux critiques littéraires, dans leur tres
modeste domaine, dans leur sphere
d’influence de plus en plus réduite et
avec leurs propres forces, d’accompagner
ce mouvement, de reconquéte et de
dépassement. Dans le cas contraire, et
pour donner tort a Stéphane Mallarmé,
il se pourrait bien que le monde ne soit
pas vraiment fait pour aboutir a un beau
livre, ni méme a un livre laid qui est
notre nourriture quotidienne, mais qu'il
ne crée absolument plus aucun livre. e
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