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Le sinologue et philosophe Jean François Billeter publie simultanément 
deux petits livres aux éditions Allia, une traduction commentée d’un 
court chapitre du Tchouang-tseu et un choix de fragments d’Héraclite 
suivi lui aussi d’un bref commentaire. Avec ces livres jumeaux, Billeter 
poursuit son singulier chemin, celui d’un interprète audacieux, soucieux 
de faire dialoguer pensée chinoise et pensée occidentale, et de lier la tâche 
de la traduction à celle de l’élaboration conceptuelle, au risque de 
proposer sans doute une interprétation d’Héraclite qui peut sembler 
excessive. 
 
Jean François Billeter, Court traité du langage et des choses tiré du Tchouang-tseu. Allia, 
82 p., 7,50 € 
Jean François Billeter, Héraclite, le sujet. Allia, 56 p., 7 € 
 
Le Court traité du langage et des choses tiré du Tchouang-tseu nous plonge au cœur 
de l’œuvre de Billeter, dialogue d’une vie avec cet ouvrage philosophique majeur, 
datant vraisemblablement du IIIe siècle avant notre ère, que l’on nomme le Tchouang-
tseu. Dans son triptyque Leçons sur Tchouang-tseu, Études sur Tchouang-tseu et 
Notes sur Tchouang-tseu et la philosophie (Allia, 2002, 2006 et 2010), Billeter 
évoquait notamment comment son travail de traducteur et d’exégète a été éclairé par 
la lecture des réflexions de Wittgenstein sur la notion de « description » ; afin de mieux 
comprendre le texte philosophique chinois, il y forgeait le concept de « régimes de 
l’activité » qui a nourri ensuite sa réflexion philosophique propre dans Un paradigme 
(Allia, 2012) et Esquisses (Allia, 2016). Ces deux essais ambitionnaient de réexaminer 
les rapports entre la conscience et le corps à l’aune du concept d’« activité » : « ce que 
nous appelons conscience est cette part de l’activité qui se perçoit elle-même », 
postulait le philosophe dans Un paradigme. 



 
« Zhuang zi » (avec commentaire de Guo Xiang ) © Gallica/Bnf 
 
En publiant aujourd’hui ce Court traité, Billeter propose une belle expérience de 
lecture, qui pourra se poursuivre en revenant, vingt ans en arrière, vers les lumineuses 
Leçons sur Tchouang-tseu, où l’auteur explique sa démarche en dialoguant avec telle 
ou telle phrase de Kleist, de Michaux ou de Gracq. Le Court traité donne d’abord à lire 
en continu, sans notes et sans glose, la traduction du chapitre du Tchouang-tseu que 
Billeter choisit de publier isolément sous un titre rappelant Spinoza. Le livre présente 
ensuite le texte une seconde fois, avec l’original chinois et une explication progressive. 
La lecture proposée par Billeter procède d’une intuition passionnante : ce qui est 
évoqué, dans ce texte si nourrissant philosophiquement et si séduisant 
esthétiquement, c’est « la possibilité de sortir du langage et d’y rentrer, et d’observer 
ce qui change ». 
 
Billeter mène à son terme un projet amorcé dans ses Études sur Tchouang-tseu, où 
une portion moindre de ce même chapitre était déjà proposée sous le titre « Toutes 
choses égales ». Outre une perspective d’interprétation forte, le petit ouvrage offre une 
traduction d’une très belle qualité littéraire. Voici une évocation de la tempête : « Ne 
les as-tu jamais entendus, ces mugissements ? Dans les gorges et les ravins des forêts 
des montagnes poussent des arbres géants dont les creux ressemblent à des narines, 
à des bouches, des oreilles, des godets, des gobelets, des mortiers, des bassins, des 
fosses – et cela gronde, et gémit, et mugit, et rugit, et râle, et murmure, et hulule et 
pleure. On entend chanter des grands oh suivis de grands ouh – petite harmonie 
quand souffle la brise, grande harmonie quand souffle l’ouragan ». 



 
Wang Hui, « Paysage de montagne avec cascade », 1691 (copie du XVIIIème siècle) © 
Musée des Arts d’Orient, Moscou 
 
Quittant les parages de la pensée chinoise et renouant avec l’étude du grec entreprise 
au lycée, Billeter publie dans Héraclite, le sujet une traduction commentée d’un libre 
choix de fragments du philosophe d’Éphèse. Contestant le lieu commun ancien de l’« 
obscurité » d’Héraclite, l’ouvrage part du principe qu’il est possible de retrouver une 
cohérence de pensée à travers ce que l’on a coutume d’appeler les « fragments » du 
philosophe. Billeter déroule son fil d’Ariane à travers ce labyrinthe des fragments, 
prenant tel fragment pour point de départ, tel autre pour tournant, commentant le lien 
entre tel et tel fragment au lieu de les accoler sèchement ; le traducteur philosophe 
tâche de retrouver l’ordre organique d’une pensée, là où d’autres éditions, comme celle 
des hellénistes allemands Diels et Kranz (1901), adoptent l’ordre arbitraire de la série 
alphabétique des « citateurs » d’Héraclite, auteurs d’époques diverses allant de Platon 
à l’ère chrétienne. Le travail de Billeter dialogue avec d’autres tentatives pour retrouver 
une cohérence au sein des fragments, notamment celle de Marc Froment-Meurice 
publiée aux éditions Galilée en 2020 (Héraclite l’Obscur. Fragments du même). 
La traduction proposée par Billeter est animée, comme toujours chez lui, par un souci 
de clarté et d’élégance : « l’éternité est un enfant qui joue, poussant ses pions ; elle a 
de l’enfant la souveraineté ». On est loin des choix quelque peu emberlificotés d’autres 
exégètes comme Jean Bollack et Heinz Wismann qui, dans Héraclite ou la séparation, 



traduisaient par exemple le célèbre aphorisme « la nature [phusis] aime à se cacher » 
par « la chose comme elle vit aime à se cacher ». La pratique de Billeter s’enracine 
dans une réflexion mûrie de longue date ; dans ses subtils Trois essais sur la traduction 
(Allia, 2014), il proposait un séduisant modèle des cinq « opérations » nécessaires à 
toute traduction véritable. Plus récemment, dans Le propre du sujet (Allia, 2021), il 
s’en est pris de manière polémique aux traductions de Nietzsche confiées à des « 
spécialistes de la philosophie qui négligent la question du style » ; Billeter y proposait 
de faire le parallèle entre une traduction d’un passage de Humain, trop humain dans 
une édition française de poche et sa propre traduction, plus déliée sans doute, du même 
texte. 
 

 
Héraclite, détail de « L’École d’Athènes » de Raphaël  © Musées du Vatican 
 
Reste que la démarche d’interprétation de la pensée d’Héraclite par Billeter pose 
question sur le fond. Adoptant une posture polémique à l’encontre des traditions 
d’interprétation de la pensée du philosophe d’Éphèse, Billeter considère qu’on lui a 
attribué « des idées qui ne sont pas les siennes et qui ont passé pour siennes jusqu’à 
nos jours ». De manière très inattendue, il considère notamment que « le fameux 
“panta rhei” (“tout s’écoule”) est devenu pour la postérité la pensée maîtresse du 
philosophe, alors que rien n’atteste qu’il l’ait jamais formulée et alors qu’elle est sans 
rapport avec sa pensée » ; c’est une idée qui semble pourtant bien présente au sein 
d’une série non négligeable de fragments donnés à lire habituellement. On peut 
s’interroger sur les raisons qui amènent Billeter à exclure de manière si catégorique de 
sa lecture tel ou tel fragment ou telle ou telle notion. Son travail gagne à être lu en 
parallèle avec d’autres, comme celui, remarquable, de Jean-François Pradeau aux 
éditions Garnier-Flammarion, qui part du principe qu’ « il faut renoncer à une lecture 
immédiate d’Héraclite » et replace les énoncés que l’on a coutume de désigner sous le 
terme assez trompeur de « fragments » dans leur contexte précis de citation par les 
auteurs antiques ; on y trouve notamment une suite de citations bel et bien regroupées 
autour de la notion d’« écoulement ». 
 



Ressaisi dans la trajectoire d’ensemble de Billeter, Héraclite, le sujet peut donner le 
sentiment que l’auteur cherche à faire entrer assez artificiellement le corpus 
héraclitéen dans un cadre conceptuel qu’il avait élaboré au service de la compréhension 
de la pensée chinoise puis développé de manière autonome. Revenons au fameux 
« phúsis krúptesthai phileï », traduit d’ordinaire par « la nature aime à se cacher » ; 
Billeter propose pour sa part : « la plupart du temps la réalité reste cachée ». Le choix 
surprenant du mot « réalité » renvoie à une réflexion antérieure de l’auteur, qui 
proposait de distinguer « monde » et « réalité » dans Un paradigme. Le titre même de 
l’ouvrage, « Héraclite, le sujet » manifeste une certaine brusquerie : Billeter sait 
pertinemment qu’il accole au nom d’Héraclite un concept philosophique moderne, sur 
lequel il a lui-même bâti toute une réflexion. L’excursus héraclitéen n’est sans doute 
pas le moment le plus convaincant d’une œuvre riche et singulière, qui mérite d’être 
lue presque de bout en bout.	


