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Le sinologue et philosophe Jean Francois Billeter publie simultanément
deux petits livres aux éditions Allia, une traduction commentée d’un
court chapitre du Tchouang-tseu et un choix de fragments d’Héraclite
suivi lui aussi d’un bref commentaire. Avec ces livres jumeaux, Billeter
poursuit son singulier chemin, celui d’un interpreéte audacieux, soucieux
de faire dialoguer pensée chinoise et pensée occidentale, et de lier la tache
de la traduction a celle de Uélaboration conceptuelle, au risque de
proposer sans doute une interprétation d’Héraclite qui peut sembler
excessive.

Jean Francois Billeter, Court traité du langage et des choses tiré du Tchouang-tseu. Allia,
82 p., 7,50 €
Jean Francois Billeter, Héraclite, le sujet. Allia, 56 p., 7 €

Le Court traité du langage et des choses tiré du Tchouang-tseu nous plonge au cceur
de l'ceuvre de Billeter, dialogue d’'une vie avec cet ouvrage philosophique majeur,
datant vraisemblablement du IIle siecle avant notre ére, que 'on nomme le Tchouang-
tseu. Dans son triptyque Lecons sur Tchouang-tseu, Etudes sur Tchouang-tseu et
Notes sur Tchouang-tseu et la philosophie (Allia, 2002, 2006 et 2010), Billeter
évoquait notamment comment son travail de traducteur et d’exégete a été éclairé par
la lecture des réflexions de Wittgenstein sur la notion de « description » ; afin de mieux
comprendre le texte philosophique chinois, il y forgeait le concept de « régimes de
Pactivité » qui a nourri ensuite sa réflexion philosophique propre dans Un paradigme
(Allia, 2012) et Esquisses (Allia, 2016). Ces deux essais ambitionnaient de réexaminer
les rapports entre la conscience et le corps a ’aune du concept d’« activité » : « ce que
nous appelons conscience est cette part de lactivité qui se percoit elle-méme »,
postulait le philosophe dans Un paradigme.
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En publiant aujourd’hui ce Court traité, Billeter propose une belle expérience de
lecture, qui pourra se poursuivre en revenant, vingt ans en arriere, vers les lumineuses
Lecons sur Tchouang-tseu, ou 'auteur explique sa démarche en dialoguant avec telle
ou telle phrase de Kleist, de Michaux ou de Gracq. Le Court traité donne d’abord a lire
en continu, sans notes et sans glose, la traduction du chapitre du Tchouang-tseu que
Billeter choisit de publier isolément sous un titre rappelant Spinoza. Le livre présente
ensuite le texte une seconde fois, avec l'original chinois et une explication progressive.
La lecture proposée par Billeter procede d’une intuition passionnante : ce qui est
évoqué, dans ce texte si nourrissant philosophiquement et si séduisant
esthétiquement, c’est « la possibilité de sortir du langage et d’y rentrer, et d'observer
ce qui change ».

Billeter méne a son terme un projet amorcé dans ses Etudes sur Tchouang-tseu, ou
une portion moindre de ce méme chapitre était déja proposée sous le titre « Toutes
choses égales ». Outre une perspective d’interprétation forte, le petit ouvrage offre une
traduction d’une tres belle qualité littéraire. Voici une évocation de la tempéte : « Ne
les as-tu jamais entendus, ces mugissements ? Dans les gorges et les ravins des foréts
des montagnes poussent des arbres géants dont les creux ressemblent a des narines,
a des bouches, des oreilles, des godets, des gobelets, des mortiers, des bassins, des
fosses — et cela gronde, et gémit, et mugit, et rugit, et rale, et murmure, et hulule et
pleure. On entend chanter des grands oh suivis de grands ouh — petite harmonie
quand souffle la brise, grande harmonie quand souffle l'ouragan ».
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Quittant les parages de la pensée chinoise et renouant avec I'étude du grec entreprise
au lycée, Billeter publie dans Héraclite, le sujet une traduction commentée d’'un libre
choix de fragments du philosophe d’Ephése. Contestant le lieu commun ancien de I’«
obscurité » d’Héraclite, 'ouvrage part du principe qu’il est possible de retrouver une
cohérence de pensée a travers ce que I'on a coutume d’appeler les « fragments » du
philosophe. Billeter déroule son fil d’Ariane a travers ce labyrinthe des fragments,
prenant tel fragment pour point de départ, tel autre pour tournant, commentant le lien
entre tel et tel fragment au lieu de les accoler sechement ; le traducteur philosophe
tache de retrouver 'ordre organique d’une pensée, la ou d’autres éditions, comme celle
des hellénistes allemands Diels et Kranz (1901), adoptent 'ordre arbitraire de la série
alphabétique des « citateurs » d’Héraclite, auteurs d’époques diverses allant de Platon
al’eére chrétienne. Le travail de Billeter dialogue avec d’autres tentatives pour retrouver
une cohérence au sein des fragments, notamment celle de Marc Froment-Meurice
publiée aux éditions Galilée en 2020 (Héraclite 'Obscur. Fragments du méme).

La traduction proposée par Billeter est animée, comme toujours chez lui, par un souci
de clarté et d’élégance : « l'éternité est un enfant qui joue, poussant ses pions ; elle a
de lenfant la souveraineté ». On est loin des choix quelque peu emberlificotés d’autres
exégetes comme Jean Bollack et Heinz Wismann qui, dans Héraclite ou la séparation,



traduisaient par exemple le célebre aphorisme « la nature [phusis] aime a se cacher »
par « la chose comme elle vit aime a se cacher ». La pratique de Billeter s’enracine
dans une réflexion miirie de longue date ; dans ses subtils Trois essais sur la traduction
(Allia, 2014), il proposait un séduisant modele des cinq « opérations » nécessaires a
toute traduction véritable. Plus récemment, dans Le propre du sujet (Allia, 2021), il
s’en est pris de maniere polémique aux traductions de Nietzsche confiées a des «
spécialistes de la philosophie qui négligent la question du style » ; Billeter y proposait
de faire le paralléle entre une traduction d’'un passage de Humain, trop humain dans
une édition francaise de poche et sa propre traduction, plus déliée sans doute, du méme
texte.
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Reste que la démarche d’interprétation de la pensée d’Héraclite par Billeter pose
question sur le fond. Adoptant une posture polémique a I’encontre des traditions
d’interprétation de la pensée du philosophe d’Ephése, Billeter considére qu'on lui a
attribué « des idées qui ne sont pas les siennes et qui ont passé pour siennes jusqu'a
nos jours ». De maniére tres inattendue, il considere notamment que « le fameux
“panta rhei” (“tout s’écoule”) est devenu pour la postérité la pensée maitresse du
philosophe, alors que rien n’atteste qu’il I'ait jamais formulée et alors qu’elle est sans
rapport avec sa pensée » ; c’est une idée qui semble pourtant bien présente au sein
d’'une série non négligeable de fragments donnés a lire habituellement. On peut
s’interroger sur les raisons qui aménent Billeter a exclure de maniére si catégorique de
sa lecture tel ou tel fragment ou telle ou telle notion. Son travail gagne a étre lu en
parallele avec d’autres, comme celui, remarquable, de Jean-Francois Pradeau aux
éditions Garnier-Flammarion, qui part du principe qu’ « il faut renoncer a une lecture
immédiate d’Héraclite » et replace les énoncés que 'on a coutume de désigner sous le
terme assez trompeur de « fragments » dans leur contexte précis de citation par les
auteurs antiques ; on y trouve notamment une suite de citations bel et bien regroupées
autour de la notion d’« écoulement ».



Ressaisi dans la trajectoire d’ensemble de Billeter, Héraclite, le sujet peut donner le
sentiment que l'auteur cherche a faire entrer assez artificiellement le corpus
héraclitéen dans un cadre conceptuel qu’il avait élaboré au service de la compréhension
de la pensée chinoise puis développé de maniére autonome. Revenons au fameux
« phtsis kriptesthai philei », traduit d’ordinaire par « la nature aime a se cacher » ;
Billeter propose pour sa part : « la plupart du temps la réalité reste cachée ». Le choix
surprenant du mot « réalité » renvoie a une réflexion antérieure de l'auteur, qui
proposait de distinguer « monde » et « réalité » dans Un paradigme. Le titre méme de
louvrage, « Héraclite, le sujet » manifeste une certaine brusquerie : Billeter sait
pertinemment qu’il accole au nom d’Héraclite un concept philosophique moderne, sur
lequel il a lui-méme bati toute une réflexion. L’excursus héraclitéen n’est sans doute
pas le moment le plus convaincant d’'une ceuvre riche et singuliere, qui mérite d’étre
lue presque de bout en bout.



