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«The darkness drops again; but now I know
That twenty centuries of stony sleep

Were vexed to nightmare by a rocking cradle,
And what rough beast, its hour come round at last,

Slouches towards Bethlehem to be born ?»

William Butler Yeats, The Second Coming.



Acheter Le Centre perdu sur Amazon (en pré-commande pour l'heure).

Zissimos Lorentzatos, un des plus grands penseurs grecs du siècle passé, est un
auteur pratiquement inconnu en France (signalons que je l'ai mentionné dans un de
mes plus récents ouvrages) qui, dans un de ses textes les plus intéressants, Le Centre
perdu (1), évoque la question poétique pour célébrer trois poètes qui sont, dans son
esprit, non seulement des voyants mais, au sens noble du terme, des révolutionnaires
: «Nous mentionnerons, dans le domaine de la poésie, les noms de Lautréamont, de
Rimbaud et d'Artaud, non parce qu'ils sont peut-être encore à la mode dans les
grandes capitales, ou parce qu'ils sont prônés dans les cercles littéraires, mais parce
que la révision qu'ont cherchée ces hommes dans leur déviance n'était pas, comme le
pensent aujourd'hui la plupart de leurs mandataires, seulement esthétique... Cela
serait sans importance. Leur révision fut métaphysique» (p. 288).
Vanité de l'art pour l'art, dénonciation de celles et ceux qui ne lisent ces écrivains (et
d'autres) qu'à seule fin de faire parler d'eux, sans jamais utiliser leurs textes de la
façon correcte et même de la seule façon dont il faudrait, avec eux, user, c'est-à-dire

en les considérant comme une praxis (et d'abord, pour les Grecs selon Lorentzatos, avec l'attention portée à la poésie de
Georges Séféris par exemple), un levier d'Archimède capable de déboîter le monde comme il va de moins en moins de
son axe devenu fou et non comme les petits bibelots d'inanité sonore tripotés par les antiquaires précieux de l'art pour
l'art (2).
Pourtant, le moindre paradoxe du texte de Lorentzatos n'est pas que cette praxis poétique, initiée par des auteurs dont le
rapport à Dieu ne fut rien de moins que problématique et conflictuel, doive déboucher sur une action concrète dont
l'unique but serait la reconquête d'un centre perdu, dont la nature ne peut être qu'éminemment religieuse, en dépit de la
crise métaphysique provoquée (3) : «À bien considérer certains de ces signes, on peut comprendre que l'homme
occidental, ou l'homme moderne, recherche une vision, ou un centre perdu, au-delà et en dehors des liens du
rationalisme dans lesquels il s'est entravé lui-même. Or ce centre, dont la perte a déterminé toute la période de la
Renaissance à nos jours, l'homme moderne le recherche de mille manières (c'est l'évidence), mais l'«unique nécessaire»
qui se trouve devant lui, il ne le voit pas, tant le sel, semble-t-il, s'est affadi sur la terre...» (p. 290).
En fin de compte, Lautréamont, Rimbaud et Artaud, si nous ne pouvons nier qu'ils ont tenté de rechercher, suivant leurs
propres lumières noires (soit, comme le dit Lorentzatos, de mille manières), ce centre perdu, ne font rien de plus que
nous indiquer le chemin que l'homme européen et même, selon l'auteur, occidental, doit ne pas craindre de découvrir ou
plutôt de redécouvrir pour s'y engager sans peur.
S'engager sur ce chemin, ce ne peut être en effet qu'une seule chose, ouvrir ou rouvrir «la porte du surnaturel, c'est-à-
dire de l'Esprit...

La suite de cet article figure dans Le temps des livres est passé.
Ce livre peut être commandé directement chez l'éditeur, ici.
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