D-FICTION  pour unelittérature et un art d'effiction

1572021

NON, TU N'AS RIEN VU A
TRAVERS LE PLEXIGLAS

Nous étions, ma famille et moi, comme des millions de frangais, reliés par des sortes
de laisses virtuelles 4 nos espaces domestiques. des laisses de 1 km ou de 10 km, puis
des laisses mentales, morales, d'autres laisses physiques, comme les couvre-feux,
Lidée de Plexigias mon amour (Allia, 2021) est néc de ce sentiment que nous étions
massivement. conditionnés pour accepter toutes ces laisses ; des éléments de
langage, une propagande continue, nous y poussaient. Nous devenions obissants,
passifs. J'ai (mal) vécu cette période comme une dystopie qui se réalisait sans que
personne mose enrayer le processus. La pire des dystopics est celle qui apparait de
fagon subreptice, nous laissant tétanisés, exsangues, acceptant le pire sans parvenir
& lui trouver dalternative. Voili la nécessité fondatrice de mon livre. Lenvie, qui
était le corolaire de cette nécessité, ne pouvait que conduire & une satire capable de
restituer laliénation générale.

Le titre repose sur un oxymore ; on ne peut pas plus aimer que fétichiser le
plexiglas. Méme si ce titre ironique se réfere en réalité & des extraits de dialogues, il
traduit cette injonction paradoxale qui nous était faite durant la crise de déporter
nos désirs sur des fictions collectives qui se résumaient finalement 4 survivre
ensemble.




Mes publications ne sont jamais identiques. Contrairement 2 ce qu'a dit un jour Jean
d'Ormesson, nous n'éerivons pas toujours le méme livre, pas moi en tout cas (de la &
dire que ma vie est plus exaltante que celle qu'a véeue d'Ormesson...). Le contexte de
la crise sanitaire et son lot de fictions. de complots, de rumeurs, d'apprentis
sorciers, de gourous, de Dml.ld.&dmlca plus ou moins efficaces, m'a fail réaliser que
notre rapport A la vérité ét ivement. vicié ~ vérité scientifique, politique,
‘morale. Partant de 2, dans un monde sans vérité, la fiction peut s'imposer parce
quelle west que le reflet de son temps. Cest ainsi que procéde le livre. Sur une base
drenquéte, je pousse le curseur aussi loin que possible pour imaginer des situations
révélatrices de notre épogue.

Eric, le narrateur, est mon jumeau maléfique, celui qui pousse le curseur aussi loin
que possible pour expérimenter le monde de facon négative et observer les effets
subséquents. 11 esl celui qui fail exploser sa cellule familiale quand je me pose
beaucoup de questions sur la mienne : quel avenir pour les enfants ? Pourquoi se
reproduire ? Pourquoi nos cadres d'autorité parentale sont a ce point inopérants
En bref, des questions qui m'auraient poussé aux anxiolytiques, ou pire si je navais
pas cu ce jumeau maléfique.

Le langage m'a amené & mintéresser au survivalisme, ou plutot la fin du langage que
postule cc courant. Pour devenir un survivaliste compétent, il faut savoir adopter
une discipline visant & nier ses émotions et lexpression de ses émotions, comme la
peur, la jole, I surprise, autrement dit Loul ce qui fuil Ta séve de la vie ordinaire. 11
leur faut aussi parfois ne pas céder & 'humour, 4 I'ironie, 4 lintellectualisation et de
nouveau  tout ce qui peut nous donner I'impression que nous sommes en prise avec
Ie devenir du monde. Ce programme aberrant ma passionné ct effrayé, soit deux
types dexpression (la passion ct Ieffroi) qui tendent & prouver que je ne suis pas
capable de devenir survivaliste.

La fin du langage, cette fois du coté des non-survivalistes, conduit également & la
question des technologies modernes. Durant la crise sanitaire, les GAFA ont vu leurs
bénéfices augmenler de 33% en moyenne. Ces lechniques de démalérialisation de la

vais les dégats queelles causaient sur mes propres enfants : déficit
langagier, attentionnel, mnésique, tromperie de Fennui, présentisme, dépendance
assumée et payante de surcroit. Cette aliénation & cette technique prothétique ma
beaucoup plus indigné au fond que le survivalisme, qui est une sorte de choix de vie
inverse, finalement, Sur ce point, Kevin a raison, beaucoup de personnes aliénées
Ta technique sont devenues inaples & la vie, autrement dit & vivre dans un conlexte

naturel. La véritable raison est selon moi notre modéle économique, le capitalisme
‘néo-lihéral. Mais comme le disait Jacques Ellul, dont jestime heaucoup les travaux :
« Critiquer le capitalisme sans parler de la technique, c'est du bla-bla ».

Nous nous guerellons parfois en petit comités d'esthétes pour définir ce quest la
grande liltérature (el jadore ga 1), mais au méme momenl, une série coréenne sur
Netflix est suivie par plus de cent millions de fans, une recette de cuisine sur Insta
est likée par un milliard de personnes. Personnellement, mes livres se vendent en
‘moyenne 4 5 000 exemplaires. La force de frappe du message littéraire, méme d'un
Goncourt, cst epsilon dans unc éeonomic générale de la transmission de
Tinformation. 1l faut alors admeltre que le roman wa plus d'avenir... Dans la
pandémie COVID, il élait en plus porteur du virus (le papier serail un bon vecteur de
transmission), et assez symbolique. Mais la fin du roman sera aussi la fin de la
mimesis, de la réalité textuelle propre au roman, cette capacité qu'a le lecteur de se
projeter dans un monde métaphorique. Notre intelligence, notre mémoire ct notre
sensibilité ne cessent de muter. Nous ne sommes pas moins intelligents, mais moins
humains en fait.
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