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UNE SARABANDE ORAGEUSE DE LONGS 
CORPS NOIRS qui s’étirent et se ploient, des 
grappes de masques anxieux, des Golgotha 
paniques et des rictus d’idoles : l’œuvre 
peinte et dessinée de l’artiste suisse Louis 
Soutter (1871­1942), une des plus puissantes 
du XXe siècle, se révèle l’ombre portée, 
l’empreinte forcenée d’une âme en guerre
et d’un corps perpétuellement à contre­

temps. Issu d’une famille
de bonne bourgeoisie
suisse, violoniste vir­
tuose formé par Eugène
Ysaÿe, passagèrement
marié et professeur d’art
aux Etats­Unis, musicien
d’orchestre dandy qui
s’absentait pendant les
concerts, Soutter endura,
sa vie durant, une sorte
d’inadéquation fou­
gueuse avec la vie sociale.

Une rupture de ban qui le condamna,
en 1923, à l’internement dans l’asile juras­
sien de Ballaigues, où il vécut, jusqu’à sa
mort, la semi­liberté d’un interné dont on 
tolérait les écarts et les fantaisies. C’est là 
que, dix­neuf ans durant, germa une œuvre 
qui fascina son cousin Le Corbusier, Jean 
Giono, Jean Dubuffet ou Hermann Hesse. 
Cette vie inimitable, l’écrivain suisse Michel 
Layaz en scande et en date à la perfection les
instants cruciaux. Une narration qui n’est 
pas celle de la biographie historique, mais
fait la part belle tant à l’exactitude des faits 
qu’à leurs dimensions intimement poéti­
que et tragique. Une grande réussite.

SI LE MOUROIR DE BELLAIGUES où vécut
Louis Soutter conjugue la solitude avec le 
sordide, l’asile psychiatrique où s’aventure
l’écrivain Edmondo De Amicis (1864­1908)
figure, lui, un jardin des supplices plus 
policé, mais fort pervers. Déambulant dans 
cette serre psychique, l’écrivain approche,
dans un premier temps, les internées 
comme d’émouvantes fleurs du malheur. 

Défilent ainsi, dans ce
texte de 1902, la comtesse
qui rêve de mourir pour la
patrie, la jeune fille sarde
« aux emportements de
bacchante », la harpie an­
drophobe et la dame at­
teinte de « manie reli­
gieuse ». Des cas décrits
avec précision par le psy­
chiatre cicérone et qui
finissent par troubler pro­
fondément l’écrivain lors­

que lui revient en mémoire la parole d’un 
« fou » brésilien déclarant à un frivole ama­
teur de « cas » qu’il aurait tort de rire, car la 
raison n’est qu’un « mécanisme de rien » qui 
peut, en chacun de nous, se rompre à 
tout instant.

QU’AURAIT PENSÉ SIGMUND FREUD (1856­
1939), amateur d’art classique, des œuvres 
de Soutter, qu’aurait­il rétorqué à la vision 
d’une raison fragile et menacée ? On peut
s’en faire une idée en lisant les textes que lui
a consacrés, entre 1930 et 1939, son ami
Stefan Zweig (1881­1942), exercices d’admira­
tion enrichis d’une passionnante préface 
d’Elisabeth Roudinesco. Au sein d’un en­

semble formé par la
partie freudienne de La
Guérison par l’esprit
(1931), une analyse de
Malaise dans la civilisa­
tion (1930) et l’émouvant
éloge funèbre du fonda­
teur de la psychanalyse,
le moment sans doute
le plus singulier est ce
« portrait de caractère »
que trace Zweig d’un
Freud au « regard d’archer

suspicieux qui vous atteint depuis l’obscu­
rité », homme frugal et ponctuel, abattant 
les séances d’analyse avec l’ardeur infatiga­
ble d’un artisan : « Extérieurement, sa vie dis­
simule une force de travail démoniaque der­
rière son esprit bourgeois sobre, presque
philistin. » Du médecin ou du patient, le plus
mystérieux n’est pas celui qu’on croit. 

Louis Soutter, probablement, 
de Michel Layaz, préface de Michel Thévoz, 
Zoé, « Poche », 260 p., 10,50 €.
Dans le jardin de la folie (Nel giardino della 
follia), d’Edmondo De Amicis, traduit de l’italien 
par Jean­Pierre Pisetta, Allia, 50 p., 6,50 €.
Freud. La guérison par l’esprit (Die Heilung 
durch den Geist), de Stefan Zweig, traduit de 
l’allemand (Autriche) par Olivier Mannoni, 
Payot, « Petite biblio classiques », 210 p., 6 €.

La radicalité 
rend aveugle et sourd
UN RÊVE DE RÉVOLUTION TOTALE
TRAVERSE LES SIÈCLES. Jadis, on 
brûlait de tout renverser pour ins­
taurer liberté, égalité, fraternité, 
pour débarrasser l’humanité de 
ses chaînes, mettre fin à la domi­
nation, la servitude et la misère. 
Ces horizons existent encore, 
mais une prétention nouvelle 
s’affirme, qui entend rassembler 
et dépasser ces buts anciens et 
donner à la révolution un objectif 
différent : défendre la vie, empê­
cher qu’elle ne s’éteigne, arrêter le 
meurtre multiforme des vivants 
– humains, animaux, plantes, 
Gaïa… – et les faire tous triompher,
dans la solidarité et le respect.

C’est ce qu’explique, en long et
en large, la militante allemande

Eva von Redecker dans son essai
Révolution pour la vie. Le profil de

cette jeune autrice, proche de
Judith Butler, coche toutes les
cases des « nouvelles formes de
contestation », dont elle affirme
élaborer « la philosophie » : fé­
ministe, LGBT, antiraciste, ani­
maliste, écologiste – chaque
fois dans la version la plus radi­
cale qui soit. Elle entend discer­
ner, dans une série de mouve­
ments actuels en apparence
disparates – tels Black Lives
Matter, Extinction Rebellion et
divers groupes d’intervention
contre les féminicides, le ré­
chauffement climatique ou
l’élevage intensif –, une seule et

même lutte pour la vie.

Au premier regard, voilà qui
sonne généreux, bien inten­
tionné, si évident qu’il faudrait 
être démoniaque pour chercher
noise à tant de vertu. La vie, 
qui serait contre ? Pourtant, un 
deuxième regard révèle un pay­
sage accablant de simplisme, dé­
sarmant de manichéisme, qui a 
bien peu à voir avec la philoso­
phie, et beaucoup avec l’idéologie.

Car tout repose, dans cet essai
radical, sur la croyance en un 
axiome unique, ainsi formulé : 
« Le capitalisme détruit la vie. » Il 
s’ensuit que défendre la vie impli­
que forcément d’en finir avec le
capitalisme, supposé responsa­
ble, directement ou non, de tous 
les saccages mortifères en cours,
depuis les menaces sur la biodi­
versité jusqu’au dérèglement cli­
matique, en passant par les ségré­
gations raciales et les violences 
faites aux femmes.

L’ennui, c’est que pareil axiome
demeure fort discutable. En re­
gard de ses méfaits réels, quantité
d’arguments bien connus, que le 
livre ne mentionne même pas, 
pourraient faire du capitalisme 
un allié de la vie. Les temps mo­
dernes ont vu s’envoler la démo­
graphie, s’allonger considérable­

ment la durée de l’existence hu­
maine, se transformer la sécurité, 
la santé, les transports, les com­
munications… sous les effets du 
marché, de la concurrence et de 
l’industrie. Inversement, les gran­
des pages anticapitalistes de l’his­
toire contemporaine, sous Staline
ou sous Mao, n’ont pas brillé par 
leur bienveillance envers les vies 
humaines ni envers la nature.

Au lieu d’opposer « la vie »,
forcément bonne, à sa « destruc­
tion », forcément mauvaise, dans
un combat global qui fait songer 
à Star Wars plus qu’à l’Ecole de 
Francfort, Eva von Redecker 
aurait pu se souvenir des multi­
ples forces destructrices internes 
dont la vie elle­même est por­
teuse – ce qu’ont bien expliqué 
Nietzsche, Freud et même Marx.
Plus encore, elle devrait s’aviser
que la philosophie a toujours, 
partout, pour règle constitutive la
pensée double, la prise en compte
des faces opposées d’une idée. 
Que s’expriment librement des 
credo très violents – extrémistes, 
unilatéraux, radicaux, haineux 
par bêtise, par ressentiment ou
les deux – est une chose. Qu’ils
s’autoproclament « philosophie » 
est abusif. 

ON HÉSITE, lorsqu’on est écrivain et criti­
que, à parler d’un livre qu’on n’aime pas. 
Ce n’est après tout qu’une expérience 
subjective. Mais lorsqu’on se demande 
pourquoi on ne l’aime pas, souvent la rai­
son dépasse les goûts et les couleurs : il en
va de la littérature, et même si cette no­
tion reste floue, c’est là que le bât blesse.

Le roman d’Anne Berest, La Carte pos­
tale, est justement publié chez Grasset 
dans une collection « littéraire », qualité 
précisée en page de garde (on ignore
comment les autres auteurs de la 
maison prennent ce distinguo). On s’at­
tend d’autant plus à y découvrir un
chef­d’œuvre que cette collection abrite 
plusieurs ouvrages de Pascal Quignard. 
Las ! Ce qui les réunit ici ? Mystère.

La narratrice de ce roman, en­
ceinte donc désœuvrée, est prise
d’une brusque envie de connaître
sa lignée maternelle. Il s’agit d’Anne
Berest elle­même, et l’on reconnaît
son arrière­grand­mère Gabriële,

objet d’un précédent ouvrage éponyme
écrit avec sa sœur Claire (Stock, 2017). 
Anne interroge sa mère à propos d’une 
carte postale anonyme que celle­ci a re­
çue dix ans plus tôt, et qui porte seule­
ment les prénoms de quatre ascendants :
Ephraïm, Emma, Noémie et Jacques, tous
morts à Auschwitz en 1942. Commence 
alors une enquête qui, bien qu’il y soit
fait référence, n’a hélas pas grand­chose

à voir avec Les Disparus, de Daniel Men­
delsohn (Flammarion, 2007).

Car, très vite, on s’interroge : quel est le
point de vue ? C’est essentiel, le point de 
vue, en littérature. Or, au début, Anne 
n’en a pas car elle est ignare ou feint de
l’être, au point que lorsqu’elle interroge
niaisement sa mère, on croirait parfois
lire « La Shoah pour les nuls ». Puis elle 
s’enhardit mais, peu douée de réelle em­
pathie pour ses personnages, elle adopte 
le point de vue… du lecteur, ectoplasme à
qui il faut tout expliquer, tout montrer,
surtout. En phrases courtes au présent, 
sans quasiment aucune subordonnée, la 
scénariste Anne Berest se souvient du 
b.a.­ba du synopsis : tout traduire en
images et en sons. Ainsi, les dialogues
s’étirent complaisamment, les cheveux 
des femmes tondues à Auschwitz for­
ment « un immense tapis chatoyant » et, 
au camp de Pithiviers, « un cri déchire le 
silence. Un homme s’est ouvert les veines
avec le verre de sa montre ». Fin du cha­
pitre 28, coupez ! Souvent le producteur 
couve sous le lecteur/spectateur. Pour 
faciliter le casting, l’autrice, experte en
chic parisien, lui décrit « cet air de prin­
cesse russe qui rend les hommes fous » (?), 
ce garçon « d’une beauté à crever ». Quel­
ques « cadavres vivants, en pyjama rayé » 
assurent la figuration. Autour des 
enfants du camp, « une nuée d’insectes 
tourne et vrombit, comme s’ils 

attendaient (…) que la chair vivante de­
vienne cadavre ». Et Berest synthétise : 
« Le spectacle est insoutenable. »

Dans ce même souci scénaristique, la
romancière prive ses personnages de 
toute intelligence sensible. « Humiliés »,
ils traversent « l’enfer » en quelques 
adjectifs. La seule intériorité que Berest 
concède, c’est celle de l’écrivaine qu’elle
pense incarner et qu’elle prête à sa
grand­tante Noémie, dont on sait par les 
archives qu’elle avait commencé un ro­
man avant d’être déportée. Ainsi, dans 
la voiture de police qui l’embarque avec 
son frère, Jacques, la jeune Noémie ob­
serve tout, elle « se dit que cette épreuve
fera d’elle un écrivain ». Son frère, lui, s’en 
veut d’avoir oublié son shampooing
Pétrole Hahn. Ah ! L’art du détail dans le 
roman, quel délice !

Reprenant le flambeau consumé, Anne
entre jusque dans la chambre à gaz avec 
ses gros sabots à semelles rouges et, en 
l’absence de témoins directs, ajoute un
détail de son cru (imagination, quand tu 
nous tiens !), quoique très cliché : « Jac­
ques reçoit un coup de crosse qui lui dé­
boîte l’épaule. » Puis les portes se ferment
mais Berest, autrement plus affranchie
que le réalisateur du Fils de Saül, Laszlo 
Nemes (2015), resté sur le seuil, nous 
raconte la suite de l’intérieur : « Les pri­
sonniers regardent alors en direction des
pommeaux qui se trouvent au plafond. 
Très vite ils comprennent. »

Elle­même comprend « ce qui la défi­
nit » dans des pages conçues comme un
thriller, où l’agence Duluc Détective 
chère aux cinéastes enquête sur l’expé­
diteur de la carte postale. Anne découvre
ainsi, entre autres, pourquoi elle a tou­
jours eu « peur du gaz ». « Cette difficulté 
me constitue tout entière (…) : je suis fille 
et petite­fille de survivants. »

La Carte postale est documenté et fluide.
J’aimerais dire qu’à défaut de littérature,
Anne Berest est douée pour le cinéma. 
Mais on se souvient de Jean­Luc Godard 

soulignant la responsabilité du regard : 
« Le travelling est affaire de morale. » On 
pense à Lanzmann, Perec ou Bober. Cela 
vaut aussi pour l’écrivain. L’éthique n’est 
pas une valeur ajoutée à un livre, elle est 
dans le point de vue, interne à la forme 
même que l’auteur lui donne. A un mo­
ment du roman, Helen Epstein, fille de 
rescapés, évoque le réel, « si puissant que 
les mots s’effritaient avant d’arriver à le 
décrire ». Une seule fois, Anne Berest ne 
trouve pas les mots : « A la place, écrit­elle,
j’ai trébuché sur quelque chose à l’intérieur 
de moi­même. » Ni vacillement ni effrite­
ment, pourtant, dans ce livre sans ombre 
ni épaisseur, à rebours de l’Histoire qu’il 
voudrait honorer. 

FRANCESCA CAPELLINI

Peu douée de réelle 
empathie pour ses 
personnages, Anne 
Berest adopte le point 
de vue… du lecteur, 
ectoplasme à qui 
il faut tout expliquer, 
tout montrer, surtout
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numérique 17 €.
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Devoir de regard
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