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C’est un puits de verdure serré 
entre quatre hauts murs, une 
cour secrète qui ouvre sur une 
chapelle, un théâtre saisonnier 
quand l’été se profile. Tout ça à la 
fois ? Oui, et bien davantage. 
Chaque mois de juillet, depuis 
1997, le jardin de la Vierge du ly­
cée Saint­Joseph, à Avignon, sort 
le grand jeu et se travestit en salle 
de spectacle sans en être tout à 
fait une. A l’enseigne de la Société 
des auteurs et compositeurs 
dramatiques, il devient un labo­
ratoire de formes, d’expériences 
étourdissantes mixant théâtre, 
danse, cirque, marionnettes.

Le jardin est découpé en deux. 
D’un côté, des gradins légers sont 
dressés pour accueillir 133 spec­

tateurs sous une voile transpa­
rente. De l’autre, une estrade 
surélevée est encastrée au ras des 
bâtiments : elle est trouée de­ci 
de­là pour laisser passer les arbres 
dont un beau magnolia qui fait 
décor pour les acteurs et danseurs 
qui veulent s’en amuser.

Bulles délirantes
La vigne vierge (!), qui froufroute 
sur les murs, caresse le plateau et 
en adoucit les bords tout en ber­
çant le public lorsqu’un coup de 
vent se faufile en rafraîchissant 
l’atmosphère. Les portes et fenê­
tres qui entourent l’aire de jeu, 
très réduite, débouchent directe­
ment dessus. Ici, le théâtre se 
moque de faire semblant d’en 

être, il montre tout à découvert 
et se joue de l’illusion.

Et la Vierge, alors ? Où se ni­
che­t­elle ? Elle se dissimule dans 
un coin, sur un socle, côté cour 
du jardin, avec son fils dans les 
bras. Selon les étés, des feuillages 
dissimulent plus ou moins sa 
silhouette blanche au sourire 
doux. Cette Vierge, qui fait en 
quelque sorte aussi partie du pla­
teau, semble veiller sur lui, invi­
ter au recueillement pour savou­
rer à la fois l’espace et ce qui s’y 
trame. Régulièrement, on laisse 
son esprit divaguer, s’évaporer 
vers l’azur tout proche.

Est­ce cette atmosphère si dou­
cement particulière qui induit 
des gestes artistiques follement 

libres ? On a régulièrement été 
emballé devant nombre de per­
formances, bulles délirantes, élu­
cubrations allumées présentées 
ici, dans le programme d’abord 
appelé le Vif du sujet, puis les 
Sujets à vif et aujourd’hui Vive le 
sujet !. On a frémi devant Olivier 
Dubois jouant le gogo boy en­
touré de godemichés transpa­
rents dans Pour tout l’or du 
monde (2006), devant la rage de 
Phia Ménard déversant 65 énor­
mes sacs de glace pour Black 
Monodie (2010). On a été secoué 
par la puissance du rappeur et 
acteur D’de Kabal dans Créatures 
(2013). On a ri avec la mini­Kaori 
Ito prise à bras­le­corps par le 
trois fois plus costaud Olivier 

Martin­Salvan pour Religieuse à 
la fraise (2014).

Et voilà que le ciel nous tombe
sur la tête en découvrant, le 
9 juillet, Làoùtesyeuxseposent, du 
metteur en scène et marionnet­
tiste Johanny Bert. Sur l’estrade 
se dresse une réplique miniature 
du plateau même du jardin avec 
une statue de la Vierge posée sur 
le côté. Double bénédiction 
aujourd’hui ? Pourquoi pas. De 
ce dispositif, un invraisemblable 
et magique théâtre de marion­
nettes jaillit. Un pistolet surgit : 
la Vierge finit en morceaux. 
Heureusement, il reste l’autre, 
la vraie, qui sourit toujours 
derrière les branches. 

r. bu

La postérité vertigineuse d’un roman inachevé

C es jours­ci, L’Impossible dérive
le long de la Côte d’Azur. A bord,
un plasticien de 37 ans, Antoine
Proux. Sur la voile blanche, il a

écrit, en lettres noires : « Et vous, que cher­
chez­vous ? » Une référence au titre du 
dernier chapitre du Mont Analogue, livre 
inachevé de René Daumal (1908­1944).
Paru en 1952, il conte l’expédition d’un
groupe de savants vers une montagne
mystérieuse, reliant la Terre et le Ciel, 
dont la base est accessible et le sommet 
inaccessible. Ce n’est pas le premier hom­
mage qu’Antoine Proux rend à ce roman 
aussi court que méconnu. A Paris, où il 
s’est installé, le Creusois recycle des bou­
teilles de vin sur lesquelles il appose tou­
jours le même cachet : « René Daumal ».
Avant de les laisser discrètement dans des
supermarchés, des musées…

Pas la peine d’en glisser une à la Bourse
de commerce, où l’industriel François
Pinault a ouvert un musée d’art contem­
porain, fin mai. Au sommet de la colonne
Médicis, accolée à l’édifice, un projecteur 
répand sa lueur sur Paris : il s’agit d’une 
« traduction lumineuse » du Mont Analo­
gue, agencée par un autre plasticien, Phi­
lippe Parreno, 57 ans. Près de 5 000 cou­
leurs, tournoyant à 31 mètres de haut : la
tour Eiffel n’a qu’à bien se tenir.

Livre phare que celui­là, rayonnant dans
des cercles de plus en
plus hétéroclites. Des
artistes, alpinistes,
scientifiques ou poli­
ticiens se le repassent
comme un gri­gri,
des marges jusqu’aux
institutions. Si, en
France, il n’existe que
deux rues et un
square René­Daumal,
les clins d’œil foison­
nent à l’étranger : Le
Mont Analogue a
donné son nom à un
disquaire à Los Ange­
les, à un marchand de
pellicules à Sydney, à
une société de pro­
duction à Berlin, à des
clubs d’alpinisme à

Trieste ou Mexico, à une école à Minnea­
polis, à des maisons d’édition à Stockholm
ou Seattle… « Même sans le vouloir, on 
laisse toujours des traces, anticipait Dau­
mal. Réponds de tes traces devant tes 
semblables. »

Cette empreinte, vous la trouverez jus­
qu’à Champcella, dans les Hautes­Alpes. 
Le 21 août, à 9 h 30, la commune inaugu­
rera une borne symbolisant la distance 
qui la sépare du mont Analogue, estimée à
16 248 kilomètres. Après, son créateur, le

céramiste Virgile Loyer, 46 ans, partici­
pera à une « table ronde et carrée » autour 
de Daumal. A ses côtés, l’ethnobiologiste 
Nicolas Césard, 45 ans ; l’alpiniste Bernard 
Amy, 81 ans ; le documentariste et apicul­
teur Laurent Védrine, 45 ans. Ce dernier 
est le premier de cordée d’une « expédition
de secours vers le mont Analogue », ainsi 
qu’il appelle le drôle de jeu de rôle auquel 
il se livre, avec une douzaine d’amis.

« C’est le livre que j’ai le plus offert »
Le 22 décembre 2019, à la suite d’une fête 
d’adieux en banlieue parisienne, les 
compères s’en sont allés à la recherche de
« la fin du livre du Daumal ». Ils se sont 
vus, parfois ; se sont écrit, souvent ; ont
gambergé, pas mal ; créé, un peu. Pour
l’heure, aucun n’est tout à fait revenu. « A 
un moment, mon fils de 13 ans a cru que
j’étais vraiment parti, j’ai dû le rassurer »,
admet Laurent Védrine. Pour cette équi­
pée imaginaire, il a récolté de prestigieux
parrainages, du physicien Etienne Klein 
au paysagiste Gilles Clément, tous férus
de Daumal. Côté sponsors, par contre, il a
fait chou blanc. « Le Vieux Campeur nous
avait promis des rations lyophilisées…
Elles ne sont jamais arrivées », maugrée le 
gaillard dans sa barbe.

Boris Bergmann a eu plus de succès.
Avec l’enthousiasme de ses 29 ans, cet écri­
vain a convaincu la Fondation Luma de fi­
nancer une réédition du Mont Analogue, 
augmentée de textes, photos, dessins… 
Elle paraîtra le 14 octobre, chez Gallimard. 
Au sommaire de ce beau livre, du beau 
monde : la rockeuse Patti Smith ou le ci­
néaste Alejandro Jodorowsky. La plupart 
participeront à l’exposition « Monts Ana­
logues », du 17 septembre au 23 décembre, 
au Fonds régional d’art contemporain de 
Champagne­Ardenne, à Reims, où Dau­
mal a grandi. Boris Bergmann sera l’un des
commissaires. 

Pour expliquer pourquoi ce livre
aimante et cimente tant de collectifs, il cite
un de ses passages favoris : « Du fait que 
nous sommes deux, tout change ; la tâche 
ne devient pas deux fois plus facile, non : 
d’impossible elle devient possible. » Il a dé­
couvert Le Mont Analogue « vers 14 ou
15 ans », sur les conseils d’un ami écrivain, 
Mathieu Terence. « C’est le livre que j’ai le 
plus offert », poursuit celui qui lui a consa­
cré son mémoire de lettres, sous­titré « De
l’inachevé à l’infini ». « J’ai un gros budget 
Mont Analogue, j’en donne trois ou quatre 
par mois », surenchérit Laurent Védrine. 

Chez Allia, qui a réédité le roman en jan­
vier 2020, on a écoulé plus de 4 000 exem­
plaires. Un résultat « honorable pour un li­
vre dont il existe déjà d’autres éditions », se 
félicite Danielle Orhan, directrice des édi­
tions. L’exposition rémoise est la pre­

mière d’envergure consacrée à Daumal. 
Certes, son nom était apparu au détour 
d’autres parcours, au Havre en 1980, ou au
Musée d’art moderne de Paris, en 1992. 
Mais ceux­ci célébraient d’abord le Grand 
Jeu, un groupe rival du surréalisme, que 
Daumal a brièvement et brillamment 
animé avec trois copains de lycée. Alors, 
Boris Bergmann s’est donné du mal. Il a 
convié des artistes de tout pedigree, ap­
proché les héritiers de l’écrivain, rassem­
blé une foule d’archives.

Le manuscrit
Seul le manuscrit du Mont Analogue lui a
échappé. Il sommeille dans une vallée du
Piémont, au nord de l’Italie, chez Claudio 
Rugafiori, qui compte le léguer à la biblio­
thèque parisienne Jacques­Doucet, à sa 
mort. C’est à cet universitaire de 83 ans
qu’on doit les éditions de référence du 
roman, des deux côtés des Alpes. « J’ai 
découvert Daumal dans une librairie de
Lausanne, j’avais 13­14 ans, je dévorais
toutes sortes de bouquins, en bon asthma­
tique, témoigne l’Italien. L’évidence de son

génie m’a sauté aux yeux. » William Marx,
54 ans, l’a lu, lui, durant ses années de 
lycée. Titulaire de la chaire de littératures
comparées au Collège de France, il ne 
s’étonne guère que ce roman ait fait 
autant d’enfants. « Daumal fait partie de 
ces auteurs éternellement jeunes, qui ont
gardé l’humour et le sérieux de l’adoles­
cence. L’inachèvement du roman apparaît
comme un gage de sincérité. »

Pour désigner son « réseau secret, pres­
que mystique, de lecteurs », il évoque la 
Communauté de l’anneau – « même si 
Daumal est bien moins pesant que Tol­
kien ». La piste mérite d’être creusée : et si
la postérité du livre était due à sa faculté 
« d’établir des liens nouveaux entre des
idées d’apparences tout à fait disparates »,
ainsi que Daumal décrit l’un des héros ? 
Génie de l’analogie, cet art de frayer des 
passages : « La porte de l’invisible, ajou­
tait­il, doit être visible. » 

aureliano tonet

Prochain article Le livre fétiche 
de François Mitterrand

SUR LA PISTE DU « MONT ANALOGUE » 1|6
Paru en 1952, le livre posthume

de René Daumal inspire
 des cercles d’admirateurs

disparates : artistes, alpinistes,
savants, politiciens…
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Quai de Montebello, à Paris, 
descendre l’escalier qui mène 
aux berges de la Seine, marcher 
sur les pavés le long du fleuve, 
admirer le point de vue sur No­
tre­Dame, puis monter sur la pas­
serelle qui mène à La Nouvelle 
Seine. C’est dans ce décor de carte 
postale qu’est amarrée une jolie 
péniche devenue, en moins de 
dix ans, l’un des meilleurs lieux 
pour découvrir de nouveaux 
humoristes. Ma première virée 
à La Nouvelle Seine remonte à 
2014. Elle avait ouvert ses portes 
depuis quelques mois. Il fallait 
un certain culot pour créer une 
salle de spectacle indépendante 
dans une capitale qui regorge de 

théâtres et cafés­théâtres. Cela 
aiguisait ma curiosité. Passé le 
pont principal, il faut descendre 
quelques marches pour parvenir 
dans la cale aménagée. Là, cent 
quinze sièges font face à une jolie 
petite scène décorée de spots 
comme ceux qui entourent les 
miroirs dans les loges de théâtre.

C’est dans cet antre rouge et 
noir que Jessie Varin, à la barre 
artistique du lieu, programme 
ses « coups de cœur » et ses 
« découvertes », dont bon nombre 
d’artistes femmes. Après avoir 
travaillé plusieurs années au café­
théâtre du Point­Virgule où, d’hô­
tesse d’accueil à chargée de com­
munication, elle a « tout appris », 

la jeune femme fait confiance à 
son instinct. En 2014, j’ai pris plai­
sir à découvrir la folie de Bun Hay 
Mean, dit « Chinois Marrant », 
et la qualité d’écriture d’Audrey 
Vernon pour Chagrin d’amour.

Il est rare qu’on soit déçu
Très vite, La Nouvelle Seine est 
devenue l’une de mes adresses 
régulières pour capter l’évolution 
de la scène humoristique, 
notamment du stand­up.

En 2015, Guillaume Meurice, 
devenu depuis le chroniqueur le 
plus podcasté de France Inter, 
y présente Que demande le peu­
ple ?, prémices de son goût pour 
l’irrévérence face aux institutions

« dominantes » et aux communi­
cants. Puis, en 2016, je fais ma 
plus belle découverte humoristi­
que : Blanche Gardin dans son 
premier solo, Il faut que je vous 
parle. Pendue à ses lèvres, esto­
maquée par sa hardiesse et la 
qualité de son humour noir, je 
sors de ce spectacle emballée. On 
connaît la suite de sa carrière et 
son incroyable succès, mais Blan­
che Gardin est restée fidèle à La 
Nouvelle Seine pour lancer ses 
créations. Qu’il s’agisse de visa­
ges nouveaux, comme Giorgia 
Sinicorni, Julie Bargeton, Réda 
Seddiki, etc., ou d’artistes plus 
confirmés venus roder leur nou­
veau spectacle, comme Noémie 

de Lattre, en 2017, avec Féministe 
pour homme ou Géraldine Marti­
neau, en 2018, avec Aime­moi, il 
est rare qu’on soit déçu.

Plus récemment, l’étonnante 
Doully et la nouvelle venue belge 
Fanny Ruwet ont fait les beaux 
jours de La Nouvelle Seine. Et on 
a hâte de découvrir, à la rentrée, 
la dernière création d’Audrey Ver­
non, Billion Dollar Baby. Malgré 
les crues qui l’ont parfois rendue 
inaccessible, La Nouvelle Seine 
s’est toujours relevée. Quand 
les Bateaux­Mouches passent à 
proximité, ça tangue un peu dans
la cale, mais ce léger mouvement 
fait partie du charme du lieu. 

s. bl

Le livre fétiche de François Mitterrand

P our François Mitterrand, 1968 est
une épreuve : la jeunesse semble
lui filer entre les doigts. Sa candi­
dature à la présidentielle, annon­

cée le 28 mai, ne suscite pas l’adhésion 
escomptée. Et sa liaison avec Anne Pin­
geot bat de l’aile, si l’on se fie à leur corres­
pondance, rassemblée dans Lettres à Anne
(Gallimard, 2016). « J’éprouve un vrai désar­
roi, s’épanche­t­il, le 29 mai, vexé que sa 
maîtresse ne l’ait pas attendu à un rendez­
vous. Mon Anne aimée, en dépit de l’His­
toire qui marche en ce jour à grande allure, 
je suis celui que tu aimes et qui t’aime. »

C’est alors qu’il dévore Le Mont Analo­
gue, un roman inachevé paru en 1952, six 
ans après la mort de son auteur, l’écrivain 
rémois René Daumal (1908­1944). Pour 
reconquérir son amante, le socialiste 
s’appuie littéralement dessus : « Je t’écris 
étendu sur la brouette, me servant du Mont
Analogue pour pupitre », confie­t­il, le 
6 juillet. Il en a commencé la lecture « dans
l’avion » : « Je suis accroché. Je crois que tu 
le seras. » Trois jours plus tard, nouveau
courrier : « J’ai fini Le Mont Analogue. C’est 

un chef­d’œuvre qui
eût été une œuvre
majeure de notre litté­
rature si Daumal
n’était mort avant
d’avoir achevé le cin­
quième chapitre. Je
l’apporterai pour que
tu le lises à Gordes »
– le village du Vau­
cluse où se retrou­
vent les deux amants.

Anne a 25 ans, Fran­
çois un peu plus du
double. En décem­
bre 1967, il a décoré sa
chambre avec un pos­
ter de Che Guevara.
Sait­il que sur les
campus américains,
les hippies se repas­

sent Le Mont Analogue comme ils 
s’échangent drogues et partenaires 
sexuels ? Le livre conte l’ascension, par un 
groupe de savants, d’une montagne sym­
bolique. Symbolique, il le sera à plus d’un 
titre pour Mitterrand, dont il jalonnera les
ambiguïtés, jusqu’à la mort. Ainsi de ses 
amours : il a beau en chanter les louanges 
à Anne, c’est son épouse, Danielle, férue de
reliure, qui ornera de maroquin rouge les 
trois exemplaires qu’il acquerra au fil du 
temps. Ainsi de ses amitiés. Gabriel 

Matzneff – actuellement visé par une en­
quête préliminaire pour viols sur mineur 
de moins de 15 ans – rend visite, « en voi­
sin », à François Mitterrand, le 7 octo­
bre 1968 : « Nous parlons longuement (…) 
de René Daumal, dont il me prête Le Mont 
Analogue », note l’écrivain dans son jour­
nal Vénus et Junon (La Table ronde, 1979).

A la même époque, Mitterrand en fait
l’éloge auprès d’une autre personnalité
controversée, Roland Dumas. Le 14 no­
vembre 1968, l’avocat a plaidé pour la 
publication posthume des lettres de 
Roger Gilbert­Lecomte (1907­1943), poète
rémois qui anima, au côté de Daumal, le 
groupe littéraire Le Grand Jeu. « La gou­
vernante du père de Gilbert­Lecomte avait 
hérité des droits. Elle bloquait tout parce 
que, disait­elle, il avait fait souffrir son
papa », se souvient Dumas, du haut de ses
98 ans. Et le vieux lion de moduler, d’une
voix onctueuse : « Il faut dire que tous ces 
écrivains étaient passablement drogués. »

« Un livre qui appelle l’infini »
La montagne décrite par Daumal est 
encerclée par le Pacifique. C’est sur un 
autre genre de caillou, l’île Saint­Louis, à 
Paris, que Dumas nous reçoit. Le docu­
mentariste Laurent Védrine, 45 ans, s’est
joint à l’entretien. Depuis qu’il l’a décou­
vert grâce à un ami, « il y a cinq ou six 
ans », Le Mont Analogue l’obsède. Son 
père et son grand­père, Hubert et Jean, 
furent d’intimes collaborateurs de Mit­
terrand ; et c’est son grand­oncle mater­
nel, le verrier Pierre Chigot, qui a présenté
le socialiste à Roland Dumas. « Quand il 
évoque “les forces de l’esprit”, dans son 
allocution de 1995, pensez­vous qu’il a
Daumal en tête ? », demande Laurent

Védrine. Le nonagénaire laisse planer le 
mystère : « Ils avaient, sans doute, la
même orientation d’esprit. »

Boris Bergmann habite lui aussi l’île
Saint­Louis. Le juriste Paul Grunebaum­
Ballin, son arrière­grand­père, fut proche 
d’un autre socialiste, Léon Blum. Pour la 
rentrée, cet écrivain de 29 ans prépare une
exposition collective, à Reims, autour du 
Mont Analogue, doublée d’un beau livre,
chez Gallimard. En épluchant les archives,
il est tombé sur une émission d’« Apostro­
phes », diffusée le 7 février 1975, où Mit­
terrand réitère son amour pour le roman. 
Le jeune homme s’interroge : le président 
songeait­il à cette montagne magique, 
lors de ses ascensions rituelles sur la 
roche de Solutré, en Bourgogne ? Au 
moment d’imaginer la pyramide du Lou­
vre, en 1983 ? Ou de gravir le Sinaï, 
en 1987 ? « C’est un livre qui appelle l’in­
fini… », soupire Bergmann, rêveur.

Honni par la Chiraquie, le juge Eric Hal­
phen, 61 ans, a trouvé dans ses cartons un 
exemplaire du Mont Analogue, annoté par
le chanteur Guy Béart (1930­2015). Il ap­
partenait à son père, le journaliste André 
Halphen (1930­2017), fondateur de Télé Po­
che. « Papa caressait un projet de biogra­
phie de Daumal, son auteur favori. Mit­
terrand, qu’il fréquentait dans les années 
1970, aurait dû en signer la préface. Le pro­
jet s’est perdu dans les limbes, hélas. »

Du temps où elle travaillait chez Galli­
mard, Prune Berge veillait sur les droits 
audiovisuels du Mont Analogue. Selon 
elle, il faut remonter du côté de Jarnac, en 
Charente, où a grandi Mitterrand, pour 
comprendre son béguin : « Il était très ami 
avec ma tante, Françoise Delons­Royer, la 
nièce d’un des membres du Grand Jeu, An­

dré Delons (1909­1940). Peut­être se sont­ils
parlé de Daumal ? » Dans ses Mémoires, 
Bernard Gheerbrant (1918­2010) se sou­
vient des visites du socialiste dans sa li­
brairie­galerie, La Hune, au début des an­
nées 1950, à Paris : « Il redécouvrait la revue
Le Grand Jeu », écrit­il.

Madeleine de jeunesse
L’hypothèse charentaise semble donc 
plausible : pour Mitterrand, Daumal serait
une madeleine de jeunesse. Avec le temps,
il sera aussi un compagnon de route vers
l’au­delà. En septembre 1992, lors de son 
séjour à l’hôpital Cochin, où il soigne un
cancer de la prostate, le président se fait 
apporter Le Mont Analogue par l’homme 
d’affaires Pierre Bergé. « J’ai été témoin
d’une discussion passionnée entre eux 
deux au sujet de ce roman, dans un bistrot, 
fin 1989, affirme la journaliste Laure Adler.
En 1995, je l’ai interviewé dans sa chambre, 
à l’Elysée : Le Mont Analogue trônait sur la 
table de chevet, au milieu de livres sur Thé­
rèse d’Avila et le bouddhisme. »

Après la mort du « Sphinx », le 8 jan­
vier 1996, à 79 ans, d’autres politiciens, de 
François Bayrou à Dominique de Villepin, 
se référeront à Daumal – le frère du socia­
liste Pierre Moscovici, le banquier Denis, 
collectionne même ses manuscrits… C’est 
que la montagne, écrivait le Rémois, « est 
la voie par laquelle l’homme peut s’élever à
la divinité, et la divinité se révéler à 
l’homme ». Pour qui aspire aux sommets 
du pouvoir, il y a là, sans doute, matière à 
méditer. 
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Prochain article René Daumal,
rockeur avant l’heure
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De mai 1968 aux « forces
 de l’esprit », le roman de
René Daumal a jalonné

 son ascension politique,
 comme ses ambiguïtés

François 
Mitterrand, 
devant 
la Pyramide 
du Louvre, 
à Paris,
le 28 juin 1989. 
WILLIAM STEVENS/GAMMA-
RAPHO/GETTY IMAGES

Le président 
songeait-il

 à cette 
montagne 
magique,

 lors de ses 
ascensions 

rituelles
 sur la roche
 de Solutré ?

À PARIS, UN TREMPLIN FLOTTANT POUR LES HUMORISTES
LA NOUVELLE 
SEINE
Mon lieu 
culturel 
préféré
par 
Sandrine 
Blanchard
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Mai 1980, première édition 
du Mans Jazz Festival, consacré à 
la scène française et européenne, 
sans pour autant s’interdire 
de recevoir des interprètes 
américains. Bientôt, le festival est 
rebaptisé « Europajazz ». En 1982, 
à l’abbaye royale de l’Epau, à
la sortie est de la préfecture de la 
Sarthe, c’est l’année d’une autre 
première édition, celle du Festival 
de l’Epau voué à la musique clas­
sique. L’équipe de l’Europa, alors 
dirigée par Armand Meignan, 
adopte à son tour ce qui va deve­
nir le lieu de référence du festival. 
Plus précisément, le dortoir 
des moines. Sur son site Internet, 
l’abbaye détaille son histoire.

Il faut remonter à février 1229, 
quand, à la demande de Béren­
gère de Navarre, veuve de Richard 
Cœur de Lion, l’abbaye est fondée. 
Elle est destinée à accueillir des 
moines de l’ordre des cisterciens. 
La reine meurt en décembre 1230. 
Elle y sera enterrée. Les moines 
commencent à s’installer.

La construction de l’église 
abbatiale, dans laquelle ont lieu 
aujourd’hui certains des concerts 
du Festival de l’Epau, débute 
en 1252. Les siècles passent, 
avec des épisodes de destruction 
et de reconstruction. L’église, 
les bâtiments deviennent des 
granges, des garages, pour l’ar­
mée allemande durant l’Occupa­

tion… Le département de la Sar­
the acquiert le domaine en 1959. 
La beauté architecturale, les pe­
louses et arbres qui entourent les 
bâtiments suscitent l’apaisement.

Plus bel élan d’inspiration
En arrivant avant les concerts 
de l’Europajazz, on peut voir les 
musiciennes et musiciens qui se 
détendent dans le parc, mettent 
au point un mouvement musical. 
De l’ancien dortoir des moines, 
on entend les instruments lors 
des répétitions, la mise au point 
du son. L’entrée dans le dortoir 
impressionne, en particulier l’ar­
rondi du plafond fait de lattes de 
bois, telle une coque de bateau. Le 

public ne peut qu’être attentif. Les 
interprètes sont le plus souvent à 
leur plus bel élan d’inspiration.

L’Europa y propose, durant 
plusieurs jours, un état des lieux 
pertinent de l’activité d’une 
nation. Les Pays­Bas, en 1983, 
avec Misha Mengelberg, Han 
Bennink, Willem Breuker et Ernst 
Reijseger. L’année suivante, c’est 
la Pologne, méconnue. Le festival 
est fidèle à des artistes : Evan 
Parker, John Surman (Angle­
terre), Joachim Kühn, Peter Brötz­
mann, Günter Sommer (Allema­
gne), Fred Van Hove (Belgique), 
Irène Schweizer, Daniel Humair 
(Suisse)… Côté français, Joëlle 
Léandre, Henri Texier, Louis Scla­

vis, Claude Barthélemy, parmi 
d’autres, y sont en tête d’affiche. 
En 1993, année italienne. Un bon­
heur avec le trompettiste Enrico 
Rava, le pianiste Giorgio Gaslini 
(en duo avec le Français Martial 
Solal), le contrebassiste Paolo 
Damiani, les saxophonistes Gian­
luigi Trovesi et Carlo Actis Dato…

Ces quatre derniers membres de
l’Italian Instabile Orchestra, for­
midable bande transgénération­
nelle menée par le trompettiste 
Pino Minafra, dont le concert 
exubérant, fantasque, du free aux 
chansons populaires, est à jamais 
inscrit dans les riches heures 
de l’Europajazz. 

s. si

René Daumal, un rockeur avant l’heure

C’ est une question qu’on lui
rabâche ad nauseam : quel
est le premier groupe punk ?
Parce qu’elle n’a rien perdu

de sa morgue adolescente, malgré ses 
74 ans, Patti Smith répond systématique­
ment : le Grand Jeu, un mouvement
animé par l’écrivain rémois René Daumal 
(1908­1944), avec trois copains de lycée, au
tournant des années 1930. Si ça ne vous dit
rien, pas de panique : trop radical et éphé­
mère, souffrant de la concurrence du sur­
réalisme, il végète aux marges de l’histoire
littéraire – du moins en France. Pour la 
pythie punk, c’est un scandale : « En 2008, 
à l’occasion du centenaire de Daumal, j’ai 
organisé un cycle de lectures dans son café 
préféré, Le Rouquet, à Paris, confie Patti 
Smith. Je m’attendais à des célébrations 
nationales, mais tout le monde avait l’air 
de s’en foutre. Ça m’a choquée. »

En 2020, avec quelques amis, elle consa­
cre un disque à l’écrivain, intitulé Pera­
dam. Le terme désigne les pierres précieu­
ses qui servent de monnaie d’échange 
dans le roman inachevé de Daumal, Le 
Mont Analogue, paru en 1952. Pour ce dis­
que, la chanteuse a marché sur ses traces 
au cours d’un pèlerinage plus ou moins
fantasmé, des Ardennes à l’Himalaya.

A la rentrée, elle participera à divers
hommages daumaliens : une expo à 
Reims, un beau livre chez Gallimard… « Il 

était aussi arrogant
qu’un punk rockeur,
mais c’était aussi un
humaniste, baigné de
spiritualité. Comme
Rimbaud et Artaud, il
savait ce qu’était la
beauté. » Et son en­
vers, la laideur.

René Daumal déco­
chait des « punchli­
nes » acides, raillant
les rivaux du « sussu­
râlisme », moquant
toutes les formes de
conservatisme.

Exemple : « Il y a
plus de choses dans
l’espoir d’un crapaud
que dans les fumées

de vos cervelles d’anchois. » Le garnement
meurt de tuberculose, à 36 ans, alors qu’il
bûche sur son grand œuvre, Le Mont Ana­
logue. Conséquence des substances dont 
il avait abusé, ado : benzine, alcool, 
tabac… Et même tétrachlorométhane, 
qu’il avait découvert en tuant des coléop­
tères – il en faisait collection.

Patti Smith est tombée sur Le Mont Ana­
logue en 1971, en farfouillant dans une li­
brairie new­yorkaise. « Comme beaucoup 
de gens de mon âge, je raffolais des auteurs
français. Ils étaient les plus novateurs,
avant que n’arrive la Beat Generation [un 
mouvement littéraire libertaire]… » C’est 

en partie grâce à ses adeptes, les beatniks,
que Le Mont Analogue traversera l’Atlanti­
que. Traduit en 1959, le roman attire l’at­
tention des communautés gravitant 
autour de l’écrivain Ken Kesey et du psy­
chologue Timothy Leary, chantres du LSD.
Dans les bus multicolores, sur les campus
bariolés, on s’arrache le « péradam » de
Daumal. Au point que City Lights, dirigée 
par le poète Lawrence Ferlinghetti, le réé­
dite, en 1968. Psychédélique à souhait, la 
couverture reprend un montage graphi­
que paru en 1967 dans le San Francisco
Oracle, la bible de la contre­culture : une 
pyramide et un troisième œil s’y greffent 
au visage d’un vieil Indien, hirsute.

Un éclat particulier
Si Le Mont Analogue brille d’un éclat par­
ticulier pour nombre de musiciens, ce
foyer hippie n’y est pas étranger. De
même qu’un autre réseau, aussi souter­
rain qu’international : celui des disciples 
du guide spirituel arménien Georges Gur­
djieff (mort en 1949), dont Daumal suivit 
les enseignements. « En 1971, j’avais 17 ans,
j’explorais tout ce qui se rapportait au sur­
réalisme et à Gurdjieff : Le Mont Analogue
se situait pile à l’intersection de ces deux 
passions », témoigne le saxophoniste
new­yorkais John Zorn, auteur d’une 
belle dérive autour du roman, en 2012.

Figures des musiques expérimentales,
les Italiens Stefano Battaglia et Francesco
Messina ou le Français Pierre Schaeffer 
ont pareillement découvert Daumal par
les cercles gurdjieviens : « A l’initiative de 
l’éditeur Roberto Calasso, j’ai rejoint l’asso­
ciation Gurdjieff, à Milan, avec mon ami 
musicien Franco Battiato », se souvient 
Francesco Messina, âgé de 70 ans. L’expé­
rience lui inspire en 1979 « une suite 
d’accords hypnotiques », rassemblés dans 
un album magnifique, Prati Bagnati del
Monte Analogo.

Autre porte d’entrée musicale vers Le
Mont Analogue, l’Inde. En 1932 et 1933,
Daumal, fin connaisseur du sanscrit, joue
les attachés de presse pour le danseur 
Uday Shankar (1900­1977), lors d’une 
tournée aux Etats­Unis. Son frère, le vir­
tuose du sitar Ravi Shankar (1920­2012),
sera adoubé par bien des rockeurs, à par­
tir des années 1960 – à commencer par les
Beatles. « Le duo que formait Daumal avec
Roger Gilbert­Lecomte, au sein du Grand 
Jeu, m’évoque la paire Lennon­McCartney, 
s’enflamme l’écrivain Pacôme Thielle­
ment, 45 ans. J’y trouve la même électricité,
la même jeunesse fusionnelle, la même dé­
flagration des perspectives esthétiques. »

Cité par des artistes aussi divers que
Marilyn Manson, Jean­Louis Aubert,
Ghédalia Tazartès ou Idlewild, Le Mont 
Analogue a donné son nom à une demi­
douzaine de formations, de l’Espagne 
aux Etats­Unis. En 2016, deux membres
du groupe savoyard Coming Soon bapti­

sent ainsi leur projet parallèle, plus élec­
tronique et instrumental : « La dimension
aventureuse de ce roman, à la Hergé, col­
lait bien à notre musique », explique la
moitié du duo, Ben Lupus, 35 ans.

De main en main
En 2019, Koby Howards, alias HRWTZ,
intitule Mount Analog l’un de ses mor­
ceaux les plus aiguisés. Rupture senti­
mentale, fin des études, le jeune homme 
s’encroûte à Seattle (Etat de Washington) 
lorsqu’il s’éprend du livre de Daumal, sur 
les conseils d’un libraire : « A mes yeux,
cette montagne représentait un nouveau 
départ », retrace l’Américain de 26 ans, 
exilé à Madrid. Il existe un disquaire 
Mount Analog, à Los Angeles, ainsi qu’un 
studio d’enregistrement Peradam, à 
Atlanta. « La fortune musicale du livre me 
semble liée à l’adjectif “analogue”. Ça 
résonne avec le son analogique », suggère 
le chanteur Francisco Lopez, alias Flop, 
50 ans. Cette référence pointue, il l’a fait 
découvrir, étudiant, à un sorcier des syn­

thés, Etienne Jaumet. De la même géné­
ration, le guitariste Dominique Dépret, 
alias Mocke, en a parlé au chanteur Ber­
trand Belin, il y a une dizaine d’années.

Comme un instrument qui circulerait
de main en main… « Les musiciens aiment
s’échanger des fétiches, qui symbolisent
l’appartenance à un groupe, raconte 
Belin, qui a mis un extrait du Mont Analo­
gue en exergue de son roman Requin 
(P.O.L, 2015). Cette équipée inachevée, ça
me parle autant qu’Ulysse ou Don Qui­
chotte. On a l’impression d’assister à une 
improvisation qui s’arrête brutalement : 
bam, le bar ferme. Quant à cette monta­
gne, elle me fait l’effet d’un gouffre, d’un 
siphon inversé… » Le Breton rentre d’une 
pêche mémorable, à Quiberon : dans ses
filets, il a ramené deux homards, une 
sole, deux rougets, une araignée… Et 
même, paraît­il, quelques péradams. 
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Prochain article Le livre de René 
Daumal, enfer des cinéastes

SUR LA PISTE DU « MONT ANALOGUE » 3|6
Devenu une référence

 de la contre-culture, son
roman inachevé a influencé

nombre de musiciens, de
Patti Smith à Bertrand Belin

Les Phrères 
simplistes, 
à l’origine de la 
revue « Le Grand 
Jeu » : René 
Daumal (assis), 
Robert Meyrat, 
Roger Gilbert­
Lecomte et Roger 
Vailland, vers 1922, 
à Reims. MARC GARANGER/
AURIMAGES/AFP

« La dimension 
aventureuse 
du roman, 
à la Hergé, 
collait bien

 à notre 
musique »

BEN LUPUS
musicien du groupe

 Coming Soon

AU MANS, LE JAZZ RÉSONNE DANS LE DORTOIR DES MOINES 
ABBAYE 
ROYALE 
DE L’ÉPAU
Mon lieu 
culturel 
préféré
par Sylvain 
Siclier
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L’endroit a du vécu. C’est même 
quasiment un lieu de mémoire 
pour la rue qui abrite la salle per­
chée sur les hauteurs de Ménil­
montant, dans le 20e arrondisse­
ment de Paris. Mon aventure 
avec cette ancienne petite usine 
de biscuits métamorphosée en 
salle de concert commence peu 
de temps après son ouverture. 
Intimiste, 250 personnes au 
maximum peuvent y entrer. 
Chaleureux, doté d’un bar acheté 
aux enchères dans un palace du 
boulevard Haussmann, d’une 
configuration originale avec sa 
mezzanine grâce à une belle 
hauteur sous plafond, le Studio 
de l’Ermitage (raccourci en l’Er­

mitage, qui devient son nom 
d’usage) me séduit tout de suite 
pour son acoustique. On y vient 
pour ses choix de programma­
tion, axés essentiellement sur les 
musiques du monde et le jazz.

Biscuiterie transformée en 
entrepôt de maroquinerie, la bâ­
tisse a été repérée par un couple 
parisien qui décide en 1989 d’y 
amener une autre vie en y amé­
nageant trois salles de répétition. 
Des metteurs en scène (Claude 
Régy, Alfredo Arias ou Olivier Py), 
des chorégraphes (Mathilde Mon­
nier, Philippe Decouflé) et des 
musiciens renommés (le saxo­
phoniste Ornette Coleman, le pia­
niste Michel Petrucciani avec l’or­

ganiste Eddy Louiss) viendront 
travailler dans ces studios.

Début 2000, nouvelle mue : 
une seule des salles est conser­
vée pour y accueillir les concerts. 
Ils vont se succéder à grand train.

Lancement de premiers albums
« Au début, il n’y avait pas une 
esthétique à proprement parler », 
raconte Yamilé Bengana, pro­
grammatrice, directrice adjointe 
et fille du patron fondateur du 
lieu. Musiques du monde, jazz 
ou chanson, presque tous les 
genres y ont leur place. Entre les 
jours de spectacle, la salle est 
parfois louée pour des mariages 
et des anniversaires.

Au fil des années, beaucoup 
de musiciens font le choix d’y 
« lancer » leur premier ou nouvel 
album. L’irrésistible chanteuse 
brésilienne Mônica Passos va 
m’y conquérir avec sa voix, sa 
joie et sa petite folie. J’y ai ri aussi 
sur la gouaille généreuse et 
les commentaires piquants de 
Manu Théron, chanteur leader 
du groupe vocal marseillais 
Lo Cor de la Plana.

En 2006, j’y découvre l’orchestre
féminin de tango Fleurs noires et, 
en 2015, le magnétique chanteur 
de raï Sofiane Saidi, qui va confir­
mer sur la scène de l’Ermitage 
tout le bien que j’avais pensé 
de son album El Mordjane. Cette 

année­là, je m’y laisse surprendre 
par l’émouvant chanteur et pia­
niste éthiopien Girma Bèyènè, 
invité par le quintette parisien 
Akalé Wubé, qui se produit très 
régulièrement dans cette salle. 
L’endroit est devenu un repaire 
pour la communauté brésilienne 
qui aime s’y retrouver pour 
danser la samba au son du cava­
quinho et du pandeiro, les der­
niers dimanches de chaque mois 
de la Roda do Cavaco. Il y a deux 
ou trois ans, lors d’une fête de la 
musique, la Roda do Cavaco a fini 
dans la rue pendant la canicule. 
Le thermomètre avait grimpé 
trop haut à l’intérieur. 

p. la.

Au cinéma, un roman impossible à adapter

Q uand on l’interrogeait sur ses
projets, Virgile Loyer, pas­
sionné par le roman de René
Daumal, a longtemps répon­

du qu’il souhaitait adapter Le Mont Ana­
logue sur grand écran. Ceux qui 
connaissent le sort du livre de l’auteur
rémois (1908­1944) comprennent sans 
peine : « C’était une manière de me défaus­
ser, je n’avais rien de prévu », reconnaît le
céramiste et cinéaste de 46 ans. Car l’opé­
ration est périlleuse et a vu nombre de 
réalisateurs s’y casser les dents. Dans ce 
roman inachevé, paru en 1952, le yacht
qui transporte les personnages ne s’ap­
pelle­t­il pas L’Impossible ? Les premières 
déconvenues remontent à la fin des
années 1960. Le livre est alors prisé par la 
jeunesse psychédélique, qui y voit une
invitation aux expériences les plus extrê­
mes. En 1969, le producteur britannique 
Peter Fraser, détenteur des droits, démar­
che le réalisateur François Truffaut. Pro­
blème : l’auteur des Quatre cents coups 
déteste la montagne. Elle lui évoque le 
club alpin où sa mère et son beau­père se 

sont rencontrés.
« Truffaut dit à Fra­

ser de me contacter,
car pour lui monta­
gne et Moullet sont
synonymes, se sou­
vient Luc Moullet,
réalisateur âgé de
83 ans. On a discuté
du projet, intitulé
My Own Strangers.
Fraser voulait Glenn
Ford, moi Charlton
Heston. Je lui propose
un tournage de seize
semaines sur le mas­
sif du Ruwenzori,
en Afrique centrale. »
Avec son scénario, le
cinéaste pense avoir
« résolu le problème

principal » : comment figurer ce mont
mystérieux, dont la base est accessible, 
et le sommet inaccessible ? « Durant l’as­
cension, le héros perd successivement cha­
cun des cinq sens. Puis blanc, brume, rien. 
Et redescente, durant laquelle il recouvre 
ses sens. Le projet foira pour des raisons
d’argent. »

Au même moment, le cinéaste Ale­
jandro Jodorowsky se heurte lui aussi au
producteur britannique. Son deuxième
long­métrage, El Topo (1970), vient de

triompher au box­office. Le Chilien
entend embrayer avec une adaptation
du Mont Analogue. C’est une vieille lune,
qu’il caresse depuis qu’il a découvert 
René Daumal lors de vacances sur la 
Côte d’Azur, en fouillant dans la biblio­
thèque d’un évêque.

Un film très éloigné du livre
Las, Peter Fraser refuse de céder les 
droits : « Alors j’ai mêlé Le Mont Analogue
à mes propres obsessions, comme le tarot.
C’est devenu La Montagne Sacrée (1973) », 
confie­t­il dans la réédition du roman par
Gallimard, à paraître le 14 octobre, façon
beau livre. Alejandro Jodorowsky et sa
« confrérie » tournent six mois durant, au
Mexique, sans sexe ni drogues, mais avec
un gourou péruvien. Malgré son titre, le 
film est très éloigné de Daumal, cet 
auteur qui a aidé « Jodo » à se « libérer de
l’ego ». Il n’empêche, son succès drainera 
de nouveaux lecteurs vers Le Mont Analo­
gue. Parmi eux, le poète Billy Dranty,
46 ans, devenu l’un des spécialistes du
Rémois : « Beaucoup de faussaires ont 
tenté de se l’approprier, cingle­t­il. En vain,
car Daumal nous confronte à notre propre
enfer : cette radicalité n’est pas restituable 
par n’importe qui. »

Car c’est une chose de se référer au
Mont Analogue, comme le font tant de 
metteurs en scène, de Yann Moix à Wajdi 
Mouawad. C’en est une autre de le tra­
duire en images. Le plasticien Philippe
Parreno s’y est risqué, au début des 
années 2000. « Je voulais refaire le voyage
cartographié par Daumal avec des amis 
artistes, et le filmer », confie l’artiste de 
53 ans, qui a découvert le roman durant 
ses études aux Beaux­Arts de Grenoble. Il
trouve un skipper et un catamaran, mais 

le projet tombe à l’eau, faute d’argent. De 
cette « utopie collective » est née une ins­
tallation itinérante, Mont Analogue. 
Sorte d’« écho lumineux » du roman, elle
est actuellement projetée au sommet de
la Bourse de commerce, à Paris.

Mêmes déboires pour Xavier Durrin­
ger, l’auteur du film La Conquête (2011).
Mordu d’ésotérisme, il obtient les droits 
du Mont Analogue il y a une douzaine 
d’années et développe un projet de série
pour Arte. Le casting envoie du lourd : 
Eric Cantona, Christophe Lambert… Le
synopsis, également : « A travers les aven­
tures d’un journaliste du National Geogra­
phic, l’idée était d’explorer différents pas­
sages, sacrés et secrets, à travers le monde :
Himalaya, Sinaï, Açores, Amazonie…, énu­
mère, rêveur, le metteur en scène de
57 ans. Après quatre ans de boulot, on a
jeté l’éponge. Arte n’avait pas le budget. »

Le cinéaste Ben Russell se plonge à son
tour dans Le Mont Analogue au début des
années 2010. Dans ce livre, qui lui paraît
« un peu idiot » à la première lecture, il 
trouve la matière d’un double défi : réali­
ser un documentaire à partir d’une fic­
tion et sonder le concept, ô combien 
fuyant, d’utopie.

« Les limites du visible »
Le projet donne lieu à une installation,
en 2020, et à un long­métrage, à peine
finalisé. Tous deux baptisés The Invisible
Mountain, ils suivent la tournée de trois 
groupes de rock autour de la mer Balti­
que. « Entre Helsinki et Tallinn, nous avons
failli faire naufrage, le bateau a été évacué,
raconte l’artiste de 45 ans. Sur le moment,
on était terrorisés : le succès de cette quête 
passait­il par notre mort ? Après coup, 
nous étions presque déçus d’être toujours

en vie. » Du photographe Henri Cartier­
Bresson au plasticien Jean­Luc Moulène,
les admirateurs de Daumal couvrent tout
le spectre des arts visuels. Simple consé­
quence de la transdisciplinarité de son 
groupe littéraire, Le Grand Jeu ? Selon Oli­
vier Michelon, qui a organisé une exposi­
tion en 2008 autour du Mont Analogue, 
au château de Rochechouart (Haute­
Vienne), la raison est plus profonde : « Ce 
roman explore les limites du visible, relève
le curateur de 46 ans. Pour un artiste dont
c’est le mode d’expression, il n’y a rien de 
plus stimulant. » A la fin des années 1980, 
le cinéaste chilien Raoul Ruiz incite
Benoît Peeters à lire Le Mont Analogue. 
Emballé, le scénariste y trouve un « écho »
aux Cités obscures, la saga qu’il conçoit 
alors avec le dessinateur François Schui­
ten. « Plus le récit avance, plus le mystère
s’épaissit, fait remarquer le Belge de
64 ans. En général, les auteurs font l’in­
verse. C’est un livre borgésien, troué de
toute part, qui se dissout graduellement. »

En 1976, le roman de Daumal inspire à
l’architecte Aldo Rossi (1931­1997) une
partie de ses théories sur « la ville analo­
gue ». Un concept « pratiquement inexpri­
mable », dira­t­il, proche de la « médita­
tion », creusant la mémoire urbaine. 
Hanté par l’oubli, très cinéphile, l’Italien a
beaucoup écrit, et peu construit. Son
bâtiment le plus célèbre ? Un cimetière, à 
Modène. Maudit Daumal, dont les conti­
nuateurs semblent voués à l’obscurité. 
« Je suis le voyant de la nuit, écrivait­il. Je
suis le penseur du non­être et sa splendeur.
Je suis le père de la mort. » 
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Prochain article Un guide de haute 
montagne
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Plusieurs artistes ont

cherché à traduire
 en images le livre inachevé

de René Daumal.
 Une quête souvent vaine,

aux confins de l’invisible

Image extraite 
du film 
« La Montagne 
sacrée » (1973), 
d’Alejandro 
Jodorowsky, 
librement inspiré 
du roman 
« Le Mont 
Analogue ». 
ABKCO RECORDS/
PRODUCCIONES ZOHAR

« Daumal nous 
confronte 

à notre propre 
enfer : cette 
radicalité 
n’est pas 

restituable par 
n’importe qui »

BILLY DRANTY
poète

À PARIS, UNE OASIS POUR LES MUSIQUES DU MONDE
LE STUDIO DE 
L’ERMITAGE
Mon lieu 
culturel 
préféré
par Patrick 
Labesse
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C’est l’une des salles de cinéma 
indépendantes les plus discrètes 
du Quartier latin, à Paris, nichée 
un peu à part, au numéro 42 de 
la petite rue Galande. Le lieu est 
reconnaissable par sa façade 
boisée et coiffée d’un bas­relief 
du XIVe siècle représentant 
Saint Julien l’Hospitalier navi­
guant sur la rivière au bord de 
laquelle il avait, selon la légende,
construit son hospice.

Le Studio Galande, inauguré en
janvier 1973, constitue un refuge 
pour ses spectateurs qui, après 
être passés à la caisse, descen­
dent un escalier et débouchent 
dans la cave en guise de salle de 
projection, 83 places au comp­

teur et rangs serrés de fauteuils 
à battant. Une grotte : on s’y 
engouffre, on s’y terre, on vient 
s’y mettre à l’abri de la ville.

J’y suis venu pour la première 
fois à l’âge de 14 ans, un samedi 
vers 22 heures, quand une file de 
spectateurs turbulents, certains 
costumés, voire travestis, envahit 
le trottoir. Depuis près de qua­
rante ans, un même film, The 
Rocky Horror Picture Show (1975) 
de Jim Sharman, tient l’affiche 
des vendredis et samedis soir, 
animé par deux compagnies en 
alternance qui interagissent avec 
le film autour de l’écran et dans la 
salle. Cette comédie musicale ten­
dance glamrock, devenue culte 

lors des séances de minuit à New 
York, a vu se former autour d’elle 
des petites communautés de fans 
qui, connaissant le film par cœur, 
se retrouvent dans les salles pour 
entonner les chansons, réciter les 
répliques et remplir les vides par 
des blagues d’initiés.

Style délirant
Tout néophyte, comme je le fus, 
se retrouve intégré d’office à 
cette assemblée pratiquant l’hu­
mour carabin, et dont les rituels 
sont réglés comme du papier à 
musique : jeter du riz ou de l’eau 
dans la salle à des moments 
bien précis du film, quand les 
héros se marient ou quand il 

pleut. Dans un style délirant et 
très « camp » [dérision queer], le 
film raconte l’histoire de deux 
jeunes mariés bien proprets qui, 
par une nuit d’orage, échouent 
dans un manoir au beau milieu 
d’une orgie entre convives tra­
vestis et transsexuels venus 
d’une autre planète.

Sous ses airs de pochade, le 
« Rocky », comme ses fans l’ap­
pellent affectueusement, abrite 
surtout un vibrant hommage 
aux films de série B américains 
et à leur poésie surréaliste, ainsi 
qu’une joyeuse invitation à la 
débauche. Je fus alors galvanisé 
par ce qui se passait non seule­
ment sur l’écran, mais aussi dans 

la salle, comme si le film se dou­
blait en direct de sa relecture 
potache, brisant là aussi la bar­
rière qui sépare le spectateur du 
spectacle. S’exprimait là non pas 
un second degré moqueur à 
l’égard du kitsch gratiné du film, 
mais une sorte d’amour dérai­
sonnable envers cet objet ingrat 
mais profondément attachant.

Le Studio Galande, où conti­
nuent d’avoir lieu ces agapes bon 
enfant, conserverait toujours 
pour moi, de par sa présence dé­
robée au cœur de Paris, cette aura 
délicieuse de licence et de désor­
dre – quelque chose d’une maison
close, mais diablement ouverte. 

ma. mt.

Un guide de haute montagne

E n 1982, Arthur von Boennighau­
sen fait l’ascension du Petit Gre­
pon, qui culmine à 3 751 mètres,
dans les Rocheuses, aux Etats­

Unis. Là­haut, il trouve une jarre renfer­
mant un livre bleu, accompagné d’une
note manuscrite : « Bravo ! Quand vous
arrivez au sommet… continuez de grim­
per ! » Le message est signé Royal Robbins
(1935­2017), un fameux alpiniste améri­
cain. Quant au bouquin, il s’agit du Mont 
Analogue, le roman inachevé de René 
Daumal (1908­1944), paru en 1952. Cette 
trouvaille bouleverse Arthur, qui se dé­
crit comme poète, ingénieur, agent im­
mobilier, inventeur et alpiniste : « J’ai tel­
lement aimé le livre que j’ai décidé d’en 
écrire la suite, sur mon blog », affirme
l’Américain de 66 ans, depuis son ranch,
dans le Colorado. 

Avec le temps, l’aura de l’écrivain rémois
n’a cessé de croître auprès des amateurs 
d’altitude. Au Mexique, un club d’alpi­
nisme s’appelle Monte Analogo. Sur les 
hauteurs du nord de l’Italie, une menui­
serie et un centre socioculturel ont em­
prunté leur nom au néologisme forgé par
Daumal, « péradam ». Un peu plus à l’est, à
Trieste, l’association Monte Analogo 
mêle art et montagne : « Pour nous autres 
alpinistes, c’est un livre mythique, qui passe
de sac à dos en sac à dos », raconte le prési­

dent, Marko Mosetti,
66 ans.

Bernard Amy a dé­
couvert le roman à la
Librairie des Alpes, à
Paris, dans les an­
nées 1970. Il y pense
souvent, comme ce
jour où, dans un
« état de grâce », il
s’extirpe d’une tem­
pête sur les cimes de
Patagonie. « C’est une
référence pour tous
les grimpeurs épris de
littérature, explique
le Français, 81 ans. En
plus d’avoir beau­
coup d’humour et de

culture, on sent que cet auteur connaissait
la montagne. »

Dans Souvenirs du Mont Analogue (Four­
nel, 2018), l’alpiniste s’imagine marchant 
sur les traces des héros daumaliens, ex­
plorant à son tour ce massif mystérieux 
dont la base est accessible et le sommet 
inaccessible : « Quand j’écris, j’éprouve la 
même difficulté à progresser que quand
j’escalade la roche, poursuit­il. Cette corres­
pondance, Daumal la suggère admirable­
ment. Son ascension est d’abord mentale. »

Dans les cercles francs­maçons, les
références à la montagne sont légion – à
commencer par l’érection du Temple de 

Salomon, sur le mont Moriah. Parmi cel­
les­ci, le roman de René Daumal figure en
bonne place. Son grand­père, apiculteur,
n’était­il pas pétri de culture maçonni­
que ? « En 1981, dans la loge que je fréquen­
tais à Montpellier, un frère m’a parlé du 
Mont Analogue. J’avais 22 ans. Cela fait 
partie des outils que l’on se transmet, entre
maçons », se souvient le journaliste Jean­
Philippe de Tonnac.

Enthousiasmé par la « recherche
d’authenticité » du Rémois, il en signe une
biographie, en 1998 (René Daumal, l’ar­
change, Grasset). Plusieurs pages sont 
consacrées à sa découverte du Dauphiné,
en août 1927, à l’invitation de l’écrivain 
tchèque Richard Weiner (1884­1937). « Il 
n’y a rien de tel que la montagne pour 
apprendre la lenteur et le calme », confie­il
à sa femme, Vera, en 1937. Car Daumal, en
piteux état, est venu se refaire une santé à
l’endroit même où, dix ans plus tôt, il a
été initié à l’alpinisme. « C’est après ce
nouveau séjour dans le Dauphiné que naî­
tra en lui le désir d’écrire ce que la monta­
gne lui a appris », précise le poète Billy
Dranty, lui aussi fin daumalien. Rédigé à
partir de 1939, entre deux cures en alti­
tude, où il soigne sa tuberculose, Le Mont
Analogue regorge d’aphorismes pentus : 
« Je ne parlerai pas de la montagne, mais
par la montagne » – un espace, relève­t­il, 
qui lie les mortels et les Dieux dans la plu­
part des religions.

Fascination pour les sommets
L’extrême plasticité de son écriture nour­
rira quantité d’artistes, de l’Espagnole
Remedios Varo (1908­1963) à la Britanni­
que Tacita Dean ou à l’Australien Imants
Tillers, respectivement âgés de 55 et
71 ans. Leur point commun ? Une cer­
taine fascination pour les sommets.
Antoine Proux reçoit au 26e étage d’une 
tour, au nord de Paris. Depuis sa pre­
mière lecture du Mont Analogue, quand 
il étudiait les Beaux­Arts, à Tours, la der­
nière phrase du livre l’obsède : elle 
s’achève non par un point, mais par une 
virgule. « J’y vois une accroche et une 
respiration, comme une faille dans la 
roche où s’agripper, avant de reprendre 
l’ascension », indique le plasticien de
37 ans. En 2017, dans le cadre de la Nuit 
blanche, à Paris, il conçoit un immense 
mur d’escalade, dont chaque prise cor­
respond à une virgule du roman. « On a
gravi l’équivalent de trois chapitres, jus­
qu’à 3 heures du mat’… »

L’atelier de Charles Hascoët est situé
dans une barre d’immeubles voisine, en 
surplomb du périphérique. Il y a deux 
ans, peu avant la mort de son père, il relit 
Le Mont Analogue, découvert aux Beaux­
Arts de Paris. « Pour moi, c’est une allégorie
très puissante sur la dette : comment être à
la hauteur de ceux qui nous ont précédés ? 
Faut­il les honorer, s’en affranchir ? Com­
ment s’élever, sans eux ? » Ces questionne­
ments lui inspirent, en 2020, un tableau : 
il figure un randonneur à l’arrêt, lesté par 
l’accablement. « J’ai fait lire Daumal à mon
père, ça nous a rapprochés, comme quand 
je faisais de l’escalade avec lui, ado », rem­
bobine le plasticien de 36 ans.

La toile sera montrée dans le cadre de
l’exposition collective « Monts Analo­
gues », du 17 septembre au 23 décembre, à
Reims. La plupart des artistes retenus 
affichent un penchant aussi vif pour la 

montagne que pour Daumal. C’est le cas 
de la Française Stéphanie Solinas, 43 ans :
adepte de « randonnées cérébrales », elle 
dévoilera des photographies de sommets
embrumés, prises en Islande.

« Le mystérieux n’existe plus »
Quant à l’Italien Alex Cecchetti, 44 ans, il 
prépare pour 2022 une performance 
dans les Dolomites, baptisée Sentiero
(« Sentier »). Auprès des dessinateurs 
épris de hauteurs, Daumal fait pareille­
ment figure de guide. Il y a quelques
années, six auteurs se réunissent dans un
chalet des Hautes­Alpes, pour prolonger 
Le Mont Analogue. En résulte Le Mont
Eugolana (Arbitraire, 2015), une bande
dessinée à lire de bas en haut, où chaque 
récit est « encordé » au suivant. Pierre 
Ferrero, 35 ans, coordinateur du projet, en

explicite les ressorts : avec les nouvelles 
technologies et le tourisme de masse, « le
mystérieux n’existe plus, tout se sait, tout 
se voit – même les montagnes les plus 
sacrées. Ce qui nous a plu dans ce roman, 
c’est l’idée que l’accession au sommet est 
un mirage. Le plus important est ce qu’on 
décide de faire ensemble ».

Raccord avec son confrère, le Pyrénéen
Clément Vuillier, 32 ans, apprécie « le 
mélange d’humilité et d’ambition » de
Daumal devant les éléments. Et de citer 
une formule saillante de l’écrivain : « L’al­
pinisme est l’art de parcourir les monta­
gnes en affrontant les plus grands dangers
avec la plus grande prudence. » 

aureliano tonet

Prochain article Un puits de sciences 
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SUR LA PISTE DU « MONT ANALOGUE » 5|6
Le roman de René Daumal

est devenu un outil presque
aussi courant que le piolet,

autant chez les alpinistes
chevronnés que chez

 les simples randonneurs

René Daumal, 
dans les Alpes, 
dans les années 
1940. Image 
extraite du livre 
« Les Monts 
Analogues de 
René Daumal » 
à paraître 
en octobre. 
COLLECTION PARTICULIERE/
EDITIONS GALLIMARD

« Il n’y a rien
 de tel que 

la montagne 
pour 

apprendre
 la lenteur

 et le calme »
RENÉ DAUMAL

écrivain

À PARIS, LE CINÉMA DE SÉRIE B DESCEND À LA CAVE
STUDIO 
GALANDE
Mon lieu 
culturel 
préféré
Mathieu 
Macheret
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Nous avions pensé, ce soir­là, que 
rien ne pourrait plus nous émer­
veiller autant que la découverte 
de cet endroit, de ces acteurs, de 
cette pièce – Henri IV de Shakes­
peare mise en scène par Ariane 
Mnouchkine. Nous n’avions pas 
tout à fait tort. Vivre pour la 
première fois l’expérience de la 
Cartoucherie et du Théâtre du 
Soleil à 20 ans souleva une émo­
tion telle qu’aucune autre ne put 
s’y comparer. Elle en initia en 
revanche de nouvelles. Puisque 
désormais, nous irions recher­
cher cet état de grâce au théâtre, 
au cinéma, dans les musées, et 
sans doute aussi dans les voya­
ges. Au début de l’année 1982, le 

jour prenait à peine congé sur le 
bois de Vincennes quand nous 
avons franchi la grille et vu les 
corps du bâtiment industriel aux 
façades ceintes d’ampoules.

Les arbres, les premiers arrivés,
les longues tables dressées sur les 
pavés qui offraient de la soupe 
bien chaude. On se souvient d’un 
silence. Peut­être l’avons­nous 
inventé. La mémoire prend par­
fois les libertés qui lui chantent et 
nous arrangent. A l’intérieur, un 
éclairage de bougie. L’obscurité 
percée par le halo des miroirs de­
vant lesquels les comédiens se 
maquillaient eux­mêmes. Geor­
ges Bigot, Jean­Baptiste Aubertin, 
Julien Maurel, Odile Cointepas, 

visages peints en blanc, passant 
du crayon noir sur les sourcils 
et sous les yeux. Les coulisses 
au vu et au su de tous.

Leur royaume, leur maison
Une certaine idée du théâtre : 
le Théâtre du Soleil voulu et créé 
par Ariane Mnouchkine en 
mai 1964, avec des jeunes comé­
diens désireux de fonder, non 
pas une compagnie, mais une 
troupe avec une gestion collec­
tive et une vie communautaire.

Tout le monde payé au même 
salaire, participant à toutes les tâ­
ches (la cuisine, le ménage, la 
construction des décors, la fabri­
cation des costumes…). Y compris 

celles de rénover la Cartoucherie 
qu’ils visitent en 1970. L’usine 
militaire est alors en ruine, le ter­
rain en friche. La troupe retrousse 
ses manches, pose du plâtre 
blanc sur les murs délabrés, net­
toie les verrières, construit des 
gradins en bois, installe l’électri­
cité. Ils en font leur royaume, leur 
maison, qu’ils partagent avec 
le public avant, pendant et après 
les représentations.

C’est dans le saint des saints de
cette utopie poétique, politique 
et artistique que nous nous trou­
vons ce soir­là, les yeux écar­
quillés comme une enfant, les 
larmes pas loin, le souffle bientôt 
coupé par l’entrée en scène – en 

piste, au pas de course, comme 
un cheval – de Richard II (Geor­
ges Bigot), samouraï au jupon 
blanc de soie virevoltant. Au 
fond, une toile de soie rouge 
éclaboussée d’or. Soudain, « la 
cour d’Angleterre peuplée de rô­
nins (…), le théâtre élisabéthain 
enté [greffé] sur le Kabuki, écrira 
l’écrivain Claude Roy. Avec ce 
croisement entre les souverains 
de Kamakara et la dynastie des 
Plantagenêts, avec ce mariage en­
tre le costume des shoguns et la 
fraise de la gentry (…) – au bout 
de cinq minutes Shakespeare est 
là ». Un choc. Et depuis, une nos­
talgie que nous chérissons. 

 v. cau.

Un puits de science et de prescience

D ernières lectures avant l’Apoca­
lypse. Le 16 mars 2020, à l’orée
du premier confinement, Clé­
ment Bénech fait une razzia

dans la bibliothèque de la Fondation des 
Treilles, où il effectue une résidence. 
Alors âgé de 28 ans, l’écrivain emporte
une vingtaine de livres, dont Le Mont 
Analogue, le roman inachevé de René 
Daumal, paru en 1952. Durant la quaran­
taine, il le dévore d’un trait, seul au 
milieu de 300 hectares d’oliviers, sur les 
hauteurs varoises : « J’ai été séduit par son
imaginaire d’île au trésor, et son ivresse de
précision, son hybris de logique. »

C’est l’une des particularités de ce
Roman d’aventures alpines, non eucli­
diennes et symboliquement authenti­
ques, comme l’indique le sous­titre : mal­
gré ses accents mystiques, il plaît aux
esprits les plus rationnels. Le physicien
Etienne Klein, 63 ans, en a fait l’un de ses
livres de chevet depuis qu’une amie le lui
a fait découvrir, il y a quinze ans : « A ma 
connaissance, c’est l’une des premières 
fictions à prendre à bras­le­corps la théo­

rie de la relativité
d’Albert Einstein »,
tranche cet alpiniste
amateur.

Située en plein Pa­
cifique, la montagne
mystérieuse décrite
par Daumal se dérobe
aux regards, camou­
flée par une « coque
d’espace courbe ». Da­
niel Parrochia y voit
une intuition « pas si
absurde » : « Selon des
recherches récentes
en optique, il serait
possible, en courbant
la lumière avec des
méta matériaux et
des lentilles spéciales,

de créer des sphères d’invisibilité », avance
l’épistémologue de 69 ans. 

Lui s’est penché sur Le Mont Analogue
durant l’écriture du Cas du K2 (Le Corri­
dor bleu, 2010), un ouvrage qui confronte
mathématiques et alpinisme. « Il existe 
une analogie entre résoudre une équation
et escalader une montagne. Cela, Daumal 
le pressent. » Le roman du Rémois anticipe
bien des choses, à la vérité : tout en plan­
chant sur un « potager portatif », l’un des 
héros songe à « cultiver directement des bif­
tecks », « au lieu d’élever des bœufs » – des 
décennies avant qu’on parle de burger 

végétal. Surtout, les dernières pages souli­
gnent la fragilité de l’écosystème : causée 
par un alpiniste, la mort d’un rat, qui se 
nourrissait de guêpes malades, provoque 
des désastres en cascade.

Ouverture d’esprit
« Ce passage m’a marqué quand je l’ai lu
au lycée, se souvient Nicolas Césard, 
45 ans. Il a construit mon imaginaire prés­
cientifique. » Aujourd’hui ethno­anthro­
pologue au Muséum d’histoire naturelle 
à Paris, il a rejoint « l’expédition de se­
cours vers le Mont Analogue », un jeu de 
rôle imaginé par un ami, en 2019. « En 
étudiant les insectes, je me rends compte 
que le principal perturbateur de la chaîne 
du vivant, c’est l’homme. Le roman est 
d’une criante actualité. »

Pour comprendre la tectonique des pla­
ques, Nicolas Bellahsen construit sou­
vent dans son laboratoire ce qu’il appelle 
des « monts analogues » – autrement dit, 
des modèles réduits de massifs existants.
Le géologue de 44 ans admire l’ouverture
d’esprit de Daumal, qui, après une khâ­
gne au lycée Henri­IV, à Paris, s’était 
plongé en autodidacte dans l’étude du 
sanscrit, des sciences ou des religions : 
« Cette transdisciplinarité est stimulante… 
Aujourd’hui, tout le monde est hyperspé­
cialisé. Ce livre m’a rappelé à quel point la 
science se base sur des récits, des construc­
tions narratives qui peuvent être balayées 
du jour au lendemain. » 

Fin 2019, Nicolas Bellahsen a offert le
livre aux membres de son atelier théâ­
tral. Droit dans son short et son tee­
shirt, il ajoute : « Daumal invite à se
dépouiller des personnages que l’on se 
crée, superficiellement. » Dans le San 
Francisco des années 1960, une dizaine

de hippies se découvrent une passion
commune pour Le Mont Analogue. Ils 
forment aussitôt une troupe, le Theater
of All Possibilities. 

Financée par un pétrolier texan, leur
communauté se lancera dans une quête
insensée : recréer un écosystème viable 
sous un dôme de 12 707 m2, dans le 
désert de l’Arizona. Baptisée Biosphere 2,
cette expérience voit le groupe se 
confiner avec des chercheurs, de 1991 à 
1994, au milieu d’une faune et d’une 
flore luxuriantes, sous les caméras du
monde entier. C’est un fiasco, tant scien­
tifique que financier. Si bien qu’un cer­
tain Steve Bannon, futur conseiller de 
Donald Trump, transforme le site en 
parc d’attractions…

« Allégorie de la littérature »
Les créateurs de la société néerlandaise 
Endemol, à l’origine de la télé­réalité,
comme ceux de la série télévisée Lost
(2004­2010) puiseront dans cette épo­
pée une partie de leur inspiration. « En
un sens, Biosphere 2 transpose à la lettre 
Le Mont Analogue : la création d’un
monde qui n’existe sur aucune carte, 
l’utopie collective, l’esprit de conquête, la
fin brutale, tout y est, ou presque », ana­
lyse le documentariste américain Matt 
Wolf, 39 ans, qui retrace l’aventure dans
le film Spaceship Earth (2020).

Née en 1978 à La Tronche (Isère), la pho­
tographe Stéphanie Solinas travaille sur la
frontière entre sciences et croyances, visi­
ble et invisible. Au cours d’un voyage, elle 
visite Biosphere 2. Avec le recul, la corres­
pondance entre ce site et la « coque d’es­
pace courbe » du Mont Analogue lui saute 
aux yeux : « Le ciel se reflète dans le bâti­
ment, ça évoque “l’éblouissement” par “ex­

cès de lumière” dont parle Daumal… » L’ar­
tiste lit le roman en 2017, sur les conseils 
d’un personnage très new age, le docteur 
Kathleen Rosenblatt, aujourd’hui âgée de 
74 ans : « Elle se présente comme la spécia­
liste américaine de Daumal. C’est aussi une
pionnière de l’acupuncture, dont elle a
ouvert une clinique, à Los Angeles. »

La double casquette aurait intrigué
Daumal, ce puits de sciences et de pres­
cience. Enfant de la Grande Guerre, c’est 
« un esprit cartésien qui entend dépasser le
cartésianisme », selon son biographe 
Jean­Philippe de Tonnac. N’a­t­il baptisé
l’un de ses personnages Pierre Sogol, ana­
gramme de « logos » ? 

Dans ses bureaux du Collège de France,
où il occupe la chaire de littérature com­
parée, William Marx creuse cette étymo­
logie : « En grec ancien, analogue, cela
peut vouloir dire : un discours (“logos”) qui
s’élève, de bas en haut (“ana”). Il s’agit d’es­
calader le symbole, pour mieux l’interpré­
ter. J’y vois une merveilleuse allégorie de 
la littérature. »

Rebelle jusqu’à l’os, le Rémois aurait­il
apprécié d’être ainsi adoubé par les insti­
tutions ? Relisons le courrier qu’il adresse
à André Breton, en 1930, pour mieux dis­
tinguer le surréalisme du mouvement 
qu’il anime alors, Le Grand Jeu : « Prenez 
garde, André Breton, de figurer plus tard 
dans les manuels d’histoire littéraire, alors
que si nous briguions quelque honneur, 
ce serait celui d’être inscrits pour la pos­
térité dans l’histoire des cataclysmes. » 
A l’heure où le vivant se dérègle et la rai­
son s’égare, l’invective résonne comme
une terrible prémonition. 

aureliano tonet

FIN

SUR LA PISTE DU « MONT ANALOGUE » 6|6
Le roman de René Daumal ne
se contente pas de vulgariser
les théories d’Albert Einstein
sur la relativité. En décrivant

la fragilité du vivant, il
 anticipe la crise écologique

Le groupe 
de chercheurs 
de l’expérience 
Biosphere 2, 
dans le désert 
de l’Arizona, 
en 1990. 
PHILIPPE PLAILLY/
PHOTOSCIENCE/NEON

« Le principal 
perturbateur 
de la chaîne 
du vivant, 

c’est l’homme. 
Le roman est 
d’une criante 

actualité »
NICOLAS CÉSARD

ethno-anthropologue

À PARIS, UNE UTOPIE POLITIQUE AU SERVICE DU THÉÂTRE 
LE THÉÂTRE 
DU SOLEIL
Mon lieu 
culturel 
préféré
par 
Véronique 
Cauhapé
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