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Robert Palmer, les mots blues

Par ARNAUD BEIGEL Assistant de conservation

' est'histoire d'un genre musical, apparu vers 1920 dans les
plantations du sud des Etats-Unis pour devenir une musi-
que urbaine, inspiratrice du rock. C'est aussi I'histoire

d'une résilience extraordinaire: «La plupart des hommes
et des femmes qui jouaient et chantaient cette musique ne savaient nilire ni
ecrire. Ils ne possédaient rien et leurs conditions de viesapparentaient a celles
du servage.»
Ce grand récit se lit comme «la légende dorée» de Jacques de Voragine, dres-
sant le portrait de Robert Johnson, de Muddy Waters, de Howlin' Wolf etde
tant d’autres. Pourtant, les bluesmen ne sont pas des saints. Leur musique
est explicitement sexuelle, elle est liée a la nuit, a I'ivresse, aux amours orageu-
ses. I1s sont les «héros des quartiers malfameés». Dans son enquéte, Robert Pal-
mer remonte le temps pour montrer les liens qui relient le blues aux polypho-
nies vocales des chorales bantoues, a la tradition des chants en «questions-
reponses» et al’héritage des rythmiques complexes de I'ancien empire wolof.
Mais il raconte aussi I'inventivité de ces musiciens sans professeurs, qui n'ont
cesse d'innover pour créer une musique moderne, la premiére notamment
a semparer des amplis et a jouer de leurs effets de distorsion.
L'admiration de Palmer affleure, vibrante et communicative, a chaque page.
Il raconte toute cette épopee avec finesse et €légance, en donnant a certains
¢pisodes une dimension légendaire. Comme lorsque Sonny Boy, apres sa tour-
nee triomphale de 1964 en Europe, rentre subitement 4 Helena, petite ville
provinciale d’Arkansas. Il y reprend la présentation du King Biscuit Time, qui
I'avait rendu célebre dans les années 1940. A ceux qui sen étonnent il explique
qu’il est rentré pour mourir... Et en effet, le 25 mai 1965 alors qu'il est attendu
pour I'émission, on apprend qu’il est mort dans son sommeil.
Dans les dernieres lignes, Palmer a une forme de prescience (le livre est paru
aux Etats-Unis en 1982): il voit se dessiner un moment ou tout le monde s'en-
fermera chez soi pour regarder un écran. Deep blues au contraire donne envie
de sortir et d’aller écouter un concert. -
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Paris, 1964. Sonny Boy a la salle Pleyel. PHOTO HERVE GLOAGUEN, RAPHO



